





REVUE 


DES 


DEUX MONDES 








LXXXVIIIS ANNÉE. — SIXIÈME PÉRIODE 


TOME QUARANTE-HUITIÈME 





PARIS 
BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 15 


—— 


1918 





a 00 Ter mn 

















LE PRÉSIDENT WILSON 


HISTORIEN DU PEUPLE AMÉRICAIN 


LA FORMATION DE LA NATIONALITÉ AMÉRICAINE 


Let us in all matlers of general 
concern act as «a nation which has [4 
national character to support. (Washing- 
ton. cité par Woodrow Wilson, À History 
of the American People, vol. HE, p. 56.) 


S'ilest,en ce monde, deux peuples qui, par instinct, se 
sentent attirés l’un vers l’autre, c'est le peuple américain et 
le peuple francais. L'éminent ambassadeur des États-Unis à 
Paris, M. William Sharp, a dit que la France, dans cette guerre, 
avait joué, à l'égard des nations, le rôle d'un aimant. Récipro- 
quement, les États-Unis, terre de liberté et d'égalité, appa- 
raissent comme la réalisation de son propre rêve à une nation 
telle que la France, dont toute l'histoire n'est qu'un constant 
effort pour abolir les privilèges de Ja féodalité. Depuis 
qu'existent les États-Unis, les compatriotes de Washington et 
les compatriotes de La Favelte, se rencontrant en dehors de 
leurs pays respectifs, s'abordent en amis. Précieuse parenté, 
que l'intérêt ou la volonté ne sauraient suppléer! 

Gardons-nous de croire, toutefois, que cette affinité natu- 
relle suffise à créer, pour l'avenir, l'étroite union et coopération 
franco-américaine que réclament les destinées de nos deux 
pays. Pour travailler fructucusement ensemble, il ne suffit pas 
de sympathiser, il faut se connaitre, se comprendre, savoir se 
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compléter harmonieusement l’un l'autre. L'action efficace ne 
suppose pas seulement la connaissance des choses, elle réclame 
la connaissance des âmes. 

Combien dès lors ne devons-nous pas applaudir à la publi- 
cation de la traduction française, si soignée, si élégante, que 
nous donne M. Désiré Roustan du grand ouvrage du président 
Wilson : À History of the American People (1). 

Cet ouvrage en cinq volumes in-8°, publié en 1902, est 
excellemment propre à nous faire pénétrer dans l'âme améri- 
caine, du point de vue américain lui-même. Ajoutons à cela 
qu'il nous instruit naturellement aussi des idées et des vues de 
celui que l'histoire, rapprochant son nom de ceux de Washing- 
ton et Lincoln, appellera vraisemblablement le troisième 
fondateur de la nationalité américaine. Lors donc que, de 
concert avec les glorieux soldats, 


Qui pour leurs coups d'essai veulent des coups de maitre, 


les armées européennes auront rendu le monde à lui-même, il 
nous importera encore de méditer ce livre, l’un des témoi- 
gnages les plus autorisés qui existent, touchant les tendances, 
les mobiles d'action, les destinées, nationales et internationales, 
de la puissante république. 


* 
* * 


L'esprit dans lequel M. Woodrow Wilson entend l'étude de 
l'histoire est intéressant à observer. On se représente parfois 
les Américains comme méprisant purement et simplement le 
passé. The past is for slaves, « le passé est pour les esclaves, » 
écrit Emerson. 

Let the dead past bury its dead, 
Act, actinthe living present : 


« Laissez le passé mort enterrer ses morts; agissez, agissez, 
dans le présent vivant, » dit Longfellow. Qu'est-ce que vivre, 
entendons-nous répéter à nombre d'Américains, sinon se 
dégager de l'étreinte du passé, et, librement, s'élancer vers 
l'avenir ? 


1) Woodrow Wilson, Histoire du Peuple Américain, traduction francais: 
en cours de publication, par Désiré Roustan, professeur de philosophie au 
Lycée Louis-le-Grand. Editions Bossard, Paris. 
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LE PRÉSIDENT WILSON. 





Tel n’est pas, si l’on prend ces formules à la lettre, le point 
de vue du président Wilson. C'est ainsi qu'il se défie d'une 
culture intellectuelle qui serait bornée aux sciences proprement 
dites, parce que ces éludes nous inelinent à dédaigner ce qui 
est ancien et à nous engouer de tout ce qui est nouveau. Dans 
l'ordre moral, notamment, c'est une erreur de traiter le passé 
de vieillerie périmée. Le passé de l'homme ne peut ni ne doit 
disparaitre. Le cœur humain ne change pas comme le corps et 
comme la forme extérieure de la vie humaine. Les grands 
interprètes de la conscience et de l'esprit sont nos maitres, 
comme ils furent ceux de leurs contemporains. Le patrimoine 
de vérité et de justice que se transmettent les générations, en 
s'eflorcant de l'accroitre ; est une richesse d’une valeur éternelle. 

M. Wilson, d’ailleurs, en bon Américain, demeure, avant 
tout, soucieux d'utilité pratique et de résultats. Il ne cherche 
pas, dans un vain effort pour ressusciter ce qui n'est plus, une 
jouissance de dilettante. Il ne disserte pas, en métaphysicien, 
sur les lois immanentes de l'évolution historique, dans leur 
rapport à l'absolu : il étudie l'histoire, d'abord, pour lui-mème, 
parce qu'il voit en elle un flambeau dont la politique ne 
peut se passer. Puis il communique à ses compatriotes les 
résultats de ses recherches, parce qu'il compte, par ce moyen, 
les aider à voir clair dans les questions présentes, et à prendre 
les décisions les plus praliques. « Regardons souvent en 
arrière, dit-il, et nous nous apercevrons qne nous avons la vue 
meilleure pour regarder en avant. » 

L'histoire comme guide de la vie : pourquoi dédaignerions, 
nous cette conception classique? Exclurail-elle limpartialité, 
l’objectivité, le point de vue scientifique? Elle le suppose, au 
contraire, si nous voulons éviter les châtiments qu'inflige la 
réalité à ceux qui la méprisent. Le président Wilson est a 
matter of fact person : il part des faits, il ne les construit pas. 
Voilà pourquoi il sent le besoin d'étudier l'histoire, et c’est 
pour inciter les autres à faire de même qu'il communique au 
public le fruit de ses recherches. 

M. Wilson étudie l'histoire du peuple américain. L'objet 
suprème de ses efforts, en effet, c’est de penser, de vivre et 
d'agir en Américain. Comme c'est, avant tout, une direction 
pour sa propre conduite qu'il cherche dans ses études, c’est 
l'histoire de son propre pays qu'il lui importe d'approfondir. 
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Il se demande quelle notion du génie américain se dégage des 
phases par lesquelles a passé la nation, des luttes qu'elle à 
soutenues, des décisions qu'elle a prises dans les moments 
critiques qu'elle a traversés. 

Ce problème reçoit communément certaines solutions qui 
séduisent par leur clarté, mais qui ne résistent pas à un examen 
attentif des conditions historiques du développement des Etats- 
Unis. 

Tels professent, par exemple, que les États-Unis se présen- 
tent à nous comme une matière première radicalement mul- 
liple et diverse, que disciplina une forme douée d'une puis- 
sance morale incomparable : l'esprit puritain. Considérez, dit 
Carlyle, ces pauvres gens qui, en 1620, s’embarquèrent sur le 
Mayflower. NS n'étaient rien, mais ils portaient en eux une 
idée; et voici qu'à un corps sans cohésion ils infusèrent une 
âme. L'œuvre de ces hommes, plus faibles que des enfants, est 
devenue grande et puissante, parce que l'idée qu'ils apportaient 
élait une chose vraie. 

L'Amérique, créée, dirigée dans son développement, orientée 
dans ses destinées, gouvernée, aujourd'hui encore, par le puri- 
tanisme : n'est-ce pas là une thèse brillante, saisissante, parti- 
culièrement séduisante pour les esprits élevés qui aiment à voir 
la forme discipliner la matière ? 

Mais l'histoire, qui, certes, reconnait et exalte le rèle mer- 

veilleux du puritanisme dans la formation de l'Amérique, ne 
saurait, selon M. Wilson, se contenter de ce facteur pour en 
expliquer le développement. La thèse de Carlyle suppose que 
le principe d'unification fut unique, et que les éléments sont 
demeurés sans influence sur le principe. Or, en fait, l'Union 
américaine, avec ses États de l'Est, du Sud, de l'Ouest, du Nord 
et de l'Extrème-Ouest, n'est certainement pas une simple 
extension de la Nouvelle-Angleterre. L'esprit puritain est un 
facteur essentiel de la vie américaine, ce n’est pas le seul. 
Une réaction s'est produite, de la matière sur la forme. Les 
populations immigrées, venues de points de plus en plus 
divers, et menant des existences extrêmement différentes, ont 
exercé une influence sur l'esprit américain, et ont déterminé 
en lui une évolution. Cet esprit n’est pas une simple survi- 
vance de l'esprit des pèlerins qui partirent de Delft en 1620 : 
c'est l’œuvre vivante et complexe des Américains. 
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Certaines personnes, partant de cette remarque même, sou- 
tiennent une thèse opposée à celle de Carlyle, et voient, dans 
la diversité irréductible des éléments, la caractéristique de 
l'Union américaine. La forme, dans ce second système, non 
seulement ne domine pas la matière, mais se réduit à une unité 
d'assemblage sans réalité propre. 

Cette conception des États-Unis, comme simple collection 
d'unités entièrement distinctes et se suffisant à elles-mêmes, 
se présente, d'ailleurs, sous différents aspects. Généralement, 
ce sont les États dont se compose l'Union que l’on considère 
ainsi comme pouvant et devant vivre chacun pour soi. Mais 
la thèse de la multiplicité est également soutenue dans un autre 
sens. Récemment nous vimes mettre en avant, sous le nom de 
Hyphenatism ({rait-d'unionisme), une doctrine d’après laquelle 
le propre de l’'Américanisme serait de laisser à chacun sa nalio- 
nalité originelle : écossaise, irlandaise, allemande, hollandaise, 
italienne, ete., en y superposant simplement une nationalité 
commune, dite américaine. 

Contre cette théorie du pluralisme radical, l'histoire, selon 
M. Wilson, s'élève, de même, impérieusement. Le simple 
confédérationnisme, déjà dépassé à la fin du xviit siècle, a été 
définitivement anéanti lors de la guerre de Sécession. L’Amé- 
rique est bien une unité, non seulement extérieure, mais 
interne. Il existe une influence, une assimilation, une vie amé- 
ricaine. On constate, entre les citoyens des États-Unis, une 
certaine communauté, non seulement de conditions d'existence, 
mais de nature. L'Américain n'est pas citoyen du Massachu- 
setts, du Texas ou de Californie, d'abord, Américain ensuite : 
ou encore Anglais, Polonais, Allemand de nature, et, de par 
les institutions, Américain. Il est, purement et simplement, 
Américain, ne séparant pas, dans sa conscience, sa vie locale, 
très réelle, de sa vie nationale, immanente à sa vie locale. 

Une troisième définition sommaire de l’Américanisme était 
en vogue dans ces derniers temps. Frappés de la rapidité avec 
laquelle les immigrants si divers de l'Amérique perdaient, en 
fait, pour la plupart, leurs caractères originels, leur langue, 
leurs goûts, leurs allures et leurs trails même, pour contracter 
ceux de leurs nouveaux concitoyens, beaucoup d'Américains 
estimaient que l'Amérique était essentiellement un creuset (a 
melting-pot), où se dissolvent et se changent en une masse uni- 
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forme tous les éléments, si divers soient-ils, que l’on y intro- 
duit. De là, disait-on, le type américain, {ype unique, où s’ache- 
minent, plus ou moins vite, lous les nouveaux venus. Ge {vpe 
n'est autre chose que la résuliante mécanique de tous les 
apports que reçoivent les États-Unis. 

Contre cette théorie, l'histoire, également, proteste. Que 


serait une telle résultante ? 


Un je ne sais quoi de vague, 
d'indécis, de médiocre, d’ondovant el d’impersonnel, qui ne 
mériterait pas le nom de {ype national. Le serait l'analogue de 
ce qu'on appelle une photographie composite. Certains Améri- 
cains ont signalé ce qu'une telle évolution aurait de vicieux el 
de funeste ; et ils ont énergiquement condamné un changement 
substituant, à la richesse et à la variété primitives, ce qu'ils 
appellent a social vaqueness : une forme de société vague, 
banale et sans couleur. L'Amérique, ainsi conçue, ne serait 
plus que le noyau d'un cosmopolitisme médiocre, où toutes les 
différences qui, par le monde, distinguent actuellement Îles 
hommes et font l'intérêt de la vie seraient destinées à dispa- 
raitre. 

Théorie non moins exclusive et abstraite que les précé- 
dentes. L'histoire nous montre, et la vitalité des différences en 
Amérique, et l'originalité croissante de la pensée commune. Le 
caractère américain d'aujourd'hui est bien un caractère délini 
et national, comme le caractère anglais et le caractère francais. 

En somme, les théories qui construisent la relation de l'un 
et du multiple en Amérique d'après tel ou tel principe posé 
d’avarice, échouent, si on les coufronte avec les faits. L'histoire 
est moins simple que la logique. L'histoire américaine, telle 
qu'elle se déroule dans le livre de Woodrow Wilson, nous 
montre le principe de multiplicité el le principe d'unité non 
moins réels, persistants et féconds l'un que l'autre. Elle nou: 
fait voir ces deux principes exerçant l'un sur l'autre une action 
réciproque. L'idée unifiante évolue sous l'influence des éléments; 
et les éléments se modifient sous l'action de l'idée centrale. 
Comment se fait ce remarquable travail? quelles phases pré- 
sente-t-il? à quel résultat a-t-il abouti? quelles perspectives 
ouvre-l-il sur l'avenir ? 
apprendre; c'est ce qu'il nous est infiniment instructif d'étu- 
dier sous la conduite du président Wilson , 


c'est ce que l'histoire seule peut nous 
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L'évolution améticaine se présente comme une suite de 
périodes qui, par leur contenu essentiel, se distinguent nette- 
ment les unes des autres. La première part des origines, et 
peut être considérée comme se prolongeant jusqu’en 4829, date 
de la première présidence du démocrate Andrew Jackson. Elle 
comprend deux phases : 1° des origines à la conquête de l'in- 
dépendance; 2° de la conquête de l'indépendance à la constitu- 
lion des États-Unis comme nation. 

Le Président Wilson donne de l'Amérique une définition 
très remarquable. L'Amérique, dit-il, c'est la marche vers 
l'Ouest. De toute antiquité les hommes avaient cherché daus 
l'Est, chez des peuples riches d'une civilisation antique, des 
objets, des lumières et des directions pour le déploiement de 
leur activilé, Christophe Colomb, en se tournant vers l'Ouest, 
parce que l'invasion lurque avait fermé les portes de l'Orient, 
lança l'humanité vers l'inconnu. I crovait, il est vrai, retrouver 
les Indes, mais il se trompait. Il trouva des pays vierges et des 
populations primitives. Il {rouva la nature. L'attraction du 
mystère et de l'aventure, l'idée qu'en poussant toujours plus 
avant dans la direction occidentale on sera en position de se 
faire une vie toujours plus libre, large et heureuse : voilà 
l'Amérique. C'est l'homme, demandant de nouvelles ressources 
pour son existence, de nouvelles inspirations pour son esprit, 
non plus aux hommes, mais à la nature. C'est une nouvelle 
naissance, un nouveau point de départ, l'aurore d’une ère nou- 
velle pour l'humanité. 

Cette vertu de l'Amérique ne se révéla que peu à peu. 

Parmi les Européens qui vinrent explorer le Nouveau 
Monde, les seuls qui créèrent des établissements solides et qui 
progressèrent avec continuité furent les Anglais fixés le long de 
l'Atlantique. L'objet visé par ces hommes avail élé, tout 
d'abord, de trouver, dans le Nouveau-Monde, la pleine liberté 
de pratiquer leur religion selon leur conscience. Ils ne se pro- 
posaient pas de créer un état de choses nouveau, mais de 
demeurer intégralement eux-mêmes. 

Si, toutefois, leur mobile était essentiellement religieux, il 
entrainait, en fait, des conséquences d'ordre politique. Non 
seulement l’émigration de ces puritains signifiait qu'ils enten- 
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daient se rendre indépendants du gouvernement anglais dans 
la matière qui, pour eux, primait toutes les autres; mais leur 
doctrine religieuse elle-même les disposait à nier la légitimité, 
en ce monde, de lout pouvoir prétendant à une souveraineté 
absolue. Calvin, leur maitre, enseignait que « si les souve- 
rains viennent à commander quelque chose contre Dieu, il ne 
doit être de nulle estime, et ne faut avoir en soi aucun égard 
à loute la dignité des supérieurs. » 

Une seconde influence rendait ces hommes instinetivement 
jaloux de leur liberté politique aussi bien que de leur liberté 
religieuse. Ils étaient Anglais, et les principes de la Grande 
Charte n'étaient point oubliés en Angleterre. Or, l'acte de 1215 
déclarait que « nul homme libre ne peut ètre saisi... que par un 
jugement légal de ses pairs ou en vertu de la loi du pays. 
L'esprit de fierté et de liberté que symbolisait la Grande Charte 
se retrouve, très vivant, dans le gentilhomme anglais 
Washington. 

Cen'est pas tout. Au xvin° siècle se développèrent en Europe, 
et particulièrement en France, des doctrines de liberté, 
fondées, non plus seulement sur des textes sacrés ou sur la tra- 
dition, mais sur la dignité innée et essentielle de l'homme; et 
ces doctrines ne laissèrent pas indifférents les esprits éclairés 
de la Nouvelle-Angleterre. 

Ces hommes étaient des puritains. Mais Calvin, dont ils 
gardaient les enseignements, n'avait pas été seulement un théo- 
logien. Versé, tout d’abord, dans la connaissance de la philo- 
sophie stoïcienne, il en avait retenu plusieurs principes essen- 
tiels, et son interprétation de l'Évangile est tout imprégnée des 
doctrines du Portique. C’est ainsi, par exemple, qu'au début 
de son {nstitution Chrétienne, il écrit : « Nous mettons hors de 
doute qu'il y a, dans l'esprit humain, une inclination naturelle, 
quelque sentiment de divinité. » Les expressions mêmes dont 
se sertici Calvin sont celles des stoïciens grecs et romains. El 
l’on sait que c'est précisément dans cette théorie stoïcienne du 
sentiment religieux inné en l’homme que le grand promoteur 
du principe des droits naturels, Grotius, puisa son inspira- 
tion. L'esprit d'émancipation de Calvin et la philosophie fran- 
caise du xvin® siècle ont ainsi, dans l’humanisme, dans le 
legs de l'antiquité classique, des racines communes. 

Rien d'étonnant, dès lors, si les idées françaises du 
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xvun® siècle trouvèrent accès auprès de ces hommes, enfermés, 
en apparence, dans une étroite doctrine théologique. On sait que 
ces idées furent particulièrement chères à l’un des plus grands 
représentants de la pensée américaine pendant la période de 
l'affranchissement, Benjamin Franklin, qui avait appris le 
français par lui-même, et qui, lorsqu'il vint en France, s’y 
trouva naturellement chez lui. 

Cette influence de la pensée française eut pour conséquence 
de disposer les Américains, dès cette époque, à concevoir la 
liberté, non seulement comme un ensemble de droits que 
confèrent la tradition ou les Écritures, mais comme l’attribut 
naturel et inaliénable de tout homme en tant qu’homme; par 
conséquent, comme le bien qui, selon la raison et la justice, 
doit être également assuré à tous les hommes, sur toute la 
surface de la terre. Tandis qu'émues par le traité de 1763 et par 
ses suites, elles revendiquaient leur indépendance, les colonies 
qui devaient devenir les États-Unis avaient déjà le sentiment 
de servir la cause de l'humanité. 

Les termes mêmes de la Déclaration de 1776 en font foi. Ce 
n'est pas à un point de vue simplement confessionnel ou poli- 
tique que les treize colonies proclament la nécessité où elles se 
trouvent de se détacher de la Métropole. Elles invoquent « les 
lois de la nature et du Dieu de la Nature. » Elles posent en 
principe que « le Créateur a doté les hommes de certains droits 
inaliénables. » Et c’est parce que tout gouvernement légitime 
a pour unique fonction de garantir ces droits naturels, que les 
gouvernants ne peuvent dériver leurs justes pouvoirs que du 
consentement des gouvernés. 

. L'une des preuves les plus touchantes de la communion 
d'idées qui régnait entre les Américains de la Nouvelle-Angle- 
terre et la France libérale est l'accueil que reçut le marquis 
de La Fayette en 17717, origine et gage d’un culte qui devait 
demeurer inaltérable, et qui honore également la France 
et les États-Unis. Le sentiment qui animait La Fayette est 
exprimé avec une simplicité émouvante dans une lettre 
qu'il écrivait pour sa femme à bord de la Victoire, tandis 
qu'il voguait vers l'Amérique : « Défenseur de cette liberté 
que j'idolâtre, je n’y porte que ma franchise et ma bonne 
volonté, nulle ambition, nul intérêt particulier... Le bonheur 
de l’Arnérique est intimement lié au bonheur de toute l’huma- 
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nilé; elle va devenir le respectable et sûr asile de la Liberté. » 

C'est, à coup sûr, cette idée généreuse de la solidarité et de 
la fraternité humaines, non moins que le service rendu aux 
treize colonies, que les Américaius, dès l’arrivée de La Fayette 
sur leur sol, ont saluée et chérie dans le paladin français. 

Et c'est parce que, dès la guerre de l'Indépendance, l'Amé- 
rique a eu conscience de soulenir, non seulement des droits 
historiques, mais les droits naturels de l'homme, qu'elle peut 
dire, aujourd'hui même, par la bouche de son grand Président, 
qu'en combattant pour la liberté du monde, elle combat pour 
le principe qui lui a donné naissance. 


L'histoire ultérieure des États-Unis a confirmé qu'ils étaient 
nés en 1776. Mais, en fait, seule la condition négative de leur 
existence, la déclaration d'indépendance, avait été posée à cetle 
époque. La multiplicité initiale, la tendance des membres à 
ètre et demeurer, chacun, un corps indépendant, subsistait, à 
peine modifiée. Le danger passé, les membres confédérés se dres- 
sèrent contre l'unité, à laquelle ils ne s'étaient soumis qu'en 
vue de la guerre contre l'oppresseur commun. Les États, en tant 
qu'États, prétendirent à une souverainelé sans entraves. Le 
multiple aspirait à se maintenir comme mulliple pur et simple. 

Pour quelles raisons, dans quel esprit, de quelle manière les 
colonies se constituèrent-elles en nation, c'est ce que recherche 
et expose très diligemment M. Wilson. 

La guerre finie, les États émirent chacun des prétentions 
el se livrèrent à des entreprises telles, que la sécurité et la paix 
intérieure des populations affranchies étaient chaque jour com- 
promises. 

De plus, à la faveur de ces discordes et de ces rivalités 
mêmes, la Grande-Bretagne conçut l'espoir de rétablir en 
Amérique l’état de choses antérieur à la révolution. 

Des esprits clairvoyants, un Washington, un Hamilton, 
démontrèrent aux Américains que le seul remède à ces maux 
élait la création d'institutions organisant l’unilé. Et la Décla- 
ration de 1776, qui n'apportait que la condition négative de 
l'union, fut complétée par la Constitution de 1787, destinée à 
en réaliser la condition positive. Elle débute par ces mots : 
« Nous, peuple des États-Unis, afin de former une union plus 
parfaite... » 
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Tout en maintenant l’autonomie des États, la Constitution 
établit un pouvoir exécutif fédéral, émanant, non des cham- 
bres fédérales, mais de la nation elle-même, et doué de pouvoirs 
élendus. Le vote de cette Constitution fut quelque chose comme 
une volonté supérieure qui, au lieu de résumer simplement 
les volontés particulières, s'en affranchit, el s'impose à elles. 
C'est ainsi que, dans une conscience individuelle soumise à la 
loi du devoir, le souci du bien général domine et refoule les 
désirs égoiïstes de l'individu. 

En réalité, cependant, si cette union était acceptée des 
États, c'était surtout en vue de la sécurité et de la paix. Dans 
ces conditions, était-elle définitivement scellée? L'événement 
montra qu'elle ne l'était pas. 

Le grand Washington dit un jour : « Sommes-nous un 
peuple, oui ou non? Si nous sommes un peuple uni, agissons, 
en toute affaire d'intérêt général, comme une nation, qui a un 
caractère national à soutenir. » Dans cette pensée, lorsqu'il 
dut, comme président, en 1789, se choisir des ministres, 11 prit, 
à la fois, Alexander Hamilton, qui professait que le pouvoir 
doit être entre les mains d'un petit nombre, et Thomas Jefferson, 
qui abhorrait tout privilège de classes : il ne considéra que le 
commun dévouement de ces deux hommes au bien publie. 

Mais l'heure n'élait pas venue où le point de vue de Wash- 
ington serait celui de l’ensemble des citoyens. Hamilton et 
Jefferson représentaient deux manières contraires d'interpréter 
la Constitution : Jefferson ne voulant accorder au gouverne- 
ment fédéral d'autres pouvoirs que ceux qui étaient stricte- 
ment nécessaires à son fonctionnement constitutionnel : 
Hamilton, au contraire, souhaitant, pour le président, une 
autorité illimitée sur le peuple et sur les États. Le « caractère 
national » conçu par Washinglon n'était pas alors sufti- 
samment développé pour diriger les esprits. La raison, tirée 
surtout des conditions de sécurité, qui avait déterminé le vote 
de la Constitution, était un principe externe de détermina- 
tion : elle ne suffit pas à défendre, contre les retours offensifs 
des Etats, l'unité qui devait faire d'eux une nation. Le fait 
capital de l'histoire des États-Unis, pendant trois quarts de 
sigele, fut le conflit de la tendance de Hamilton avec celle de 
Jefferson, ou, selon des expressions reçues, des républicains 
avec les démocrates. Durant ce long temps, le multiple et l’un 
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subsistèrent en face l’un de l’autre, se rapprochant ou se 
combattant, sans réussir à se pénétrer. Voici un exemple 
remarquable de cette persistance de l'esprit particulariste. 

En 1803, Bonaparte, pour soustraire la Louisiane aux 
ambitions anglaises, offrit de la céder aux États-Unis. Jefferson, 
président, acceptait. Mais plusieurs États protestèrent. Ils 
redoutaient, disaient-ils, le pouvoir d’un groupe d’États. La 
législature du Massachusetts déclara que l'addition de la Loui- 
siane à l'Union créait une Confédération nouvelle, dans 
laquelle les signataires de la Constitution n'étaient pas tenus 
d'entrer. Elle proposa la proclamation d'une république sépa- 
rée, où entreraient uniquement des fédéralistes purs. Désavoués 
par Hamilton, ces séparatisles échouèrent. 

Ainsi, ni l’un ni l’autre principe ne parvenait à réduire 
l'autre, et les deux principes ne pouvaient se fondre en un. La 
belle formule de Webster : « Liberté et union, maintenant et à 
jamais! » exprimait surtout un idéal : idéal très bien concu, 
mais d'une réalisation laborieuse. En fait, les deux principes 
demeuraient hostiles l'un à l’autre. On n'avait pas suffisam- 
meñt cultivé et développé cet agent interne d'union, cette 
âme commune, qu'avait conçue Washington, et qui, selon les 
enseignements de Platon, peut seule engendrer une harmonie 
véritable, dans laquelle des principes qui apparaissent comme 
contraires, sans se diminuer réciproquement, se solidarisent, 
se pénètrent et s'unifient. 


* 
* * 


Il n'est pas d'organisation politique qui puisse, à elle seule, 
maintenir ensemble des hommes par trop dissemblables les uns 
des autres. Rapidement les États-Unis s'agrandissaient, au Sud, 
à l'Ouest, au Nord, dans des proportions extraordinaires. Les 
colons venaient des pays les plus divers. Bien que la Constitu- 
tion eût été calculée de manière à permeltre aux Élats de main- 
tenir leurs droits propres en face de ceux de l'Union, les intérêts 
de différents États, notamment de ceux du Nord et de ceux du 
Sud, devinrent tellement divergents qu'aucune conciliation ne 
demeura possible. 

De plus, une préoccupation morale se manifesta, qui était 
incompatible avec l'idée d’une communauté réduite à la pro- 
tection de l’indépendance de chacun des membres. L'esclavage, 
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partie intégrante de la vie des uns, élait condamné par les 
autres, comme incompatible avec la dignité humaine. 

Or, si les États du Sud étaient décidés à se séparer, c'était 
simplement afin de pouvoir continuer à vivre selon leurs cou- 
tumes. Mais les États du Nord, avec le président Lincoln, 
posaient, d'une part, le principe de l'Union comme « antérieur 
à la Constitution et aux États mêmes, » d'autre part, profes- 
saient que, plutôt que de maintenir une institution telle que 
l'esclavage, il valait mieux, s'il était nécessaire, sortir de la 
légalité constitutionnelle. L'opposition des deux points de vue 
était absolue : la guerre de Sécession s'ensuivit. 

Le Nord vainquit, le principe d'unité triompha. Or, l'unité 
de 1865 n'’élait plus une simple unité abstraite et inerte, rap- 
prochant les parties sans les pénétrer : c'était une unité 
concrèle, exprimant certains principes positifs, moraux et 
sociaux, qui devaient régir également la conduite de tous les 
membres de l'Union. C'était, d’abord, selon l’immortelle for- 
mule du président Lincoln, l'obligation de maintenir, à tout 
jamais, dans son intégrilé, une nalion qui devait représenter 
dans le monde cette chose, grande entre toutes : « le gouvernc- 
ment du peuple, par le peuple et pour le peuple. » Puis, c'était, 
selon l’article XIV ajouté en 1868 à la Constitution, la vie, la 
liberté, la propriété, et l’égale protection des lois, garanties à 
tous les citoyens, c'est-à-dire l'abolition, dans tous les États 
indistinctement, de toute institution contraire à la dignité 
humaine. 

La rapidité, la force, la solidité, avec lesquelles se reconsti- 
tua, dès le lendemain de la guerre, l'unilé américaine, ont fait 
l'admiration du monde. Il est vrai que la lutte avait été 
humaine, et que ni l’un ni l’autre des deux combattants ne 
s'était comporté de manière à rendre la réconciliation impos- 
sible. Mais il y avail, en outre, à ce resserrement de l'unité, 
des causes profondes. 

Dans l'immense République, les États n'étaient plus exlé- 
rieurs et impénétrables les uns aux autres, comme le sont les 
grandeurs matérielles el spatiales : une vie commune et des 
idées plus largement humaines s'y étaient développées. 

L'élan vers le nouveau, vers le risque et l'aventure, qui 
caractérisait la plupatt des immigrants, les rendait tres 
prompts à épouser les inventions et les idées nouvelles. Ce 
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pays, essentiellement agricole, mais qui possédait d'immenses 
richesses minérales, devint vite puissamment industriel. 
L'industrie fut appliquée à l'agriculture, et la transforma : elle 
établit, entre les divers Élats, des solidarités nouvelles. I se 
créa des inlérèts, des genres de vie, des manières de penser, 
non plus particuliers à tel ou tel Étal, mais précisément 
américains. 

Certaines influences, qui longtemps s'étaient peu propagées, 
auxquelles les populations enserrées entre les monts Alléghanvs 
et la mer, notamment, avaient laissé peu d'accès, agirent bientôl 
sur des esprits plus ouverts, communiquant davantage entre 
eux: 

C'est ainsi que l'idée démocratique proprement dite, l'asso- 
ciation étroite de la liberté et de l'égalité, plus répandue dans 
l'Ouest et dans le Sud, s'étendit à loutes les régions de 
l'Union. 

Il en èst de même de certains germes que les Francais, 
jadis, avaient jetés dans l'air, et qu'ils n'avaient pu cultiver. 
Les Français, dès le xvir® siècle, avaient rèvé de faire, de la 
vallée du Mississipi, le cœur d'un grand et unique empire. 
Plus tard, quand Bonaparte avait cédé la Louisiane aux 
Etats-Unis, 11 avait eu la pensée de contribuer ainsi à la 
transformation de la Confédération en un puissant Élat, un el 
homogène, contribuant, comme les grands États d'Europe, 
a l'équilibre du monde. Ces idées francaises devinrent des 
idées américaines. 

Ce n'est pas seulement dans l'ordre politique que les 
relations plus étroites des citoyens entre eux généraliserent 
des tendances fécondes. Les Français qui étaient venus en 
Amérique aux xvi° et xvn° siècles n'entendaient pas seulement 
jeter les bases d'un empire. [ls venaient, selon les expressions 
d'un historien du xvir siècle, « dilater les bornes de la pitié, 
de la justice, de la eivilité, en un mot, de la lumière fran- 
çaises. » Ils apportaient une notion de la société humaine tou 
autre que la conception purement politique ou économique : 
celte notion classique, d'après laquelle loute union est sans 
beauté et sans force véritables, qui ne se fonde pas sur un 
principe interne, sur une communaule de penchants et d'idées, 
sur l'attachement commun à des fins élevées, sur l'estime 
mutuelle, sur l'amitié. L'influence morale des petits groupes 
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de colons français ne s'était pas éteinte avec les rèves des 
politiques. Les choses spirituelles ont leur vie propre, el 
gagnent les âmes par une secrète influence. 

Quoi qu'il en soit des causes qui ont transformé l'Amérique, 
le vœu de Washington, après 1865, se réalisa. Les États-Unis 
ue sont plus, maintenant, un assemblage, une confédération, 
ni même une simple union d'Etats. [ls sont une nation, 
c'est-à-dire qu'ils possèdent un caractère national délerminé, 
qui leur confère une unité concrète et intrinsèque 

Une certaine forme de la vie humaine s'y développe alors 
d'une facon remarquable, excitant l’étonnement et l'admiration 
du monde. Ces hommes qui, tout d’abord, n'étaient venus 
dans le Nouveau Monde que pour y chercher les conditions 
d'une vie plus libre et plus facile, ne se contentèrent pas de 
réaliser leur dessein : ils se mirent à travailler, à transformer, 
à produire toujours davantage, aballant en quelques années 
d'immenses forêts vierges, maintes fois séculaires, cultivant 
des plaines sans fin, exploitant à outrance des mines énormes, 
forcant les éléments à se faire chaque jour plus soumis, créant 
pour créer, se refusant tout loisir, se donnant pour but de se 
dépasser indéfiniment. 

Quel est le mobile de cette activité titanesque? 

L'élat d'âme de ces travailleurs parait avoir été déterminé 
par deux causes principales. L'Amérique, nous dit le président 
Wilson, c'est l'Ouest, c’est la recherche d'autre chose, dans des 
pays neufs. Ceux qui se lancent ainsi dans l'inconnu sont, avant 
tout, des hommes d'énergie et d'audace, prèts à peiner, à 
lutter, et à persévérer obstinément dans leur effort. 

Or, il se trouva que le pays où leur amour de l'aventure les 
avait conduits était d’une richesse prodigieuse. I offrait, selon 
un mot usuel en Amérique, des possibilités infinies. Le philo- 
sophe Spinoza enseigne, comme une loi fondamentale de Ja 
nature, que la possibilité crée le désir. Cette loi parait avoir 
régi l'activité américaine, Une possibilité infinie d'action, 
offerte à ces hommes naturellement avides d'entreprises, a 
engendré chez eux un désir infini d'action. Tout ce qui impose 
à l’action une borne, un arrêt, des entraves, leur est apparu 
comme un obstacle absurde, insupportable, qui doit être détruit, 
à moins qu'il ne puisse être tourné en instrument. Le passé 
prétend se survivre, il laisse derrière lui des traditions, des 
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habitudes, des méthodes qui pèsent sur nos déterminations : 
l'Américain fera donc table rase du passé. « La gloire du pré- 
sent, dit Henry van Dvke, c'est de libérer le fatur. » 


… the glory of the present is to make the future free. 


L'œuvre même que crée le travail risque de fasciner el 
d'entraver l’activité, Dans sa victoire sur la nature, l'homme 
est disposé à se complaire, et, après l’eflort heureux, son être 
aspire au repos. L'Américain ne se laissera pas plus séduire 
par le succès que rebuter par l'échec. Le travail d'hier n'est, à 
ses yeux, que le prélude du (ravail de demain. 


Not enjoyment and nat sorrow 
15 our destined end or way, 
But to act, that each to-morrow 
find us further than to-day : 


« Notre fin, notre voie n’est ni de jouir ni de nous afiliger ; 
c'est d'agir, afin que, sans trève, demain nous trouve plus 
avancés qu'aujourd'hui. » 

La nature elle-même ne saurait mettre une borne à ce besoin 
de produire, qui ne consent à s'adapter que pour maitriser. La 
nature tout entière, avec ses lois rigides et ses créations gran- 
dioses, n’est, pour l'Américain, qu'un champ de possibilités, 
qu'il s’agit d'exploiter. 

La production, telle que l'entend l'Américain, est comparable 
à un sport. Elle a sa fin en elle-même : le résultat matériel ne 
compte pas. Ce n'est pas, dit Pascal, le gibier que cherche le 
chasseur, c’est la chasse. Dans la production l'Américain prend 
conscience de sa puissance, de son intelligence, de son activité, 
de son empire sur les choses, de sa royauté. 

Tel est l’homme qu'a fait l'Ouest, subslitué à l'Orient 
comme terre promise de l'humanité. 

Or, un jour, il arriva que la conquête de l'Ouest fut achevée. 
Le 22 avril 1889, à midi, une troupe de 50 000 pionniers, qui 
avaient campé, la nuit, aux frontières de l’'Oklahoma, tout d’un 
coup, sur un signal, au son du bugle, se précipita, en une 
chevauchée furieuse, dans ce pays, le seul qui fût encore 
inoccupé. Ce jour mème, le territoire était peuplé. 

C'était le rêve fini, le mystère évanoui, le but, toujours 
fuyant, désormais fixé, et atteint. Cet événement n'’était-il qu’un 
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épisode, ou devait-il marquer un moment décisif dans le déve- 
loppement de la nationalité américaine ? 


* 
* * 


Dans le même temps qu'ils achevaient la conquête de l'Ouest, 
dit le président Wilson, les États-Unis, sans préméditation, 
mus, en quelque sorte, par une logique inconsciente, cessèrent 
de s'absorber dans leur développement intérieur. C'était là, 
semblait-il, rompre, tout d'un coup, avec leurs traditions les 
plus chères et les plus essentielles, avec les instructions de 
Washinglon, qui leur avait recommandé de ne pas s'engager 
dans la politique étrangère, avec la doctrine de Monroe, qui 
instituait l'isolement de l'Amérique. Instinctivement la nation 
songea : l’ère de l'acquisition sans fin est close : une ère nou- 
velle commence, celle de l'emploi des ressources énormes que 
l'Amérique s'est créées. 

Cet emploi pouvait ètre conçu de différentes manières, et 
l'Amérique se trouvait placée, en quelque sorte, dans un carre- 
four d'Hercule. 

On pouvait se donner comme fin, à l'extérieur, la puissance; 
à l'intérieur, la jouissance et le luxe. 

On pouvait, au contraire, poser en principe que tout ce qui 
est matière et force doit être réduit au rôle d’instrument, et 
employé à réaliser, le mieux possible, la seule fin qui soit digne 
de l'âme humaine : le règne, en ce monde, des choses idéales, 
vérité, justice, bonté. 

Dans ce second cas, le point essentiel de la politique inté- 
rieure était, pour l'Amérique, non l'enrichissement, mais l'édu- 
cation. Former des êtres capables de tendre à cette ressemblance 
avec le Créateur que la tradition nous représente comme la 
destinée de l'homme, devait être le premier usage que ferait 
cette jeune nation de l'immense provision de possibilités dont 
son activité l'avait dotée et devait continuer à la pourvoir. 

Et le second objet à poursuivre était d'assumer dans le 
monde un rôle, non de conquérant, mais de champion de la 
justice, d'y représenter, non la force au service de l'ambition, 
mais le dévouement à l'idée, la défense des biens spirituels, 
l'amour vrai et pur de l'humanité. 

Toutes ces idées, qui se faisaient jour dans les esprits, 
intéressaient, non tel ou tel État, non telle ou telle catégorie 
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d'individus, mais la nation tout entière. Ainsi se développait 
ce caraclère nalional, rèvé par Washington, et devenu, sous 
l'impulsion de Lincoln, une réalité. Dans quel sens, en cette 
crise nouvelle, allait-il s'orienter ? 

Ce problème dépassait la sphère de la politique, mais réagis- 
sail sur elle. 

L'Amérique n'est plus une simple collection d'Etats, elle est 
vraiment devenue une nation. Cetle nation n'est pas simple- 
ment une union, elle enferme en elle une unité morale déter- 
minée. Les éléments de la vie politique se trouvent moditiés 
par là. 

Jadis deux points de vue dominaient, qui ne laissaient guère 
place à un troisième. On préconisail, soit la suprématie de 
l'Union, c'est-à-dire du gouvernement central, soit la supré- 
malie des États, pris en eux-mèmes et considérés comme des 
unités indépendantes. Parfois, il est vrai, on parlait, non seu- 
lement du Congrès ou des Etats, mais du peuple. L'un des 
exemples les plus remarquables de ce troisième point de vue 
nous est offert par Thomas Jefferson. « Il était démocrate, dit 
M. Wilson, homme du peuple, par conviction, foncièrement, 
et non sans quelque passion; mais ce n'était pas un légiste. Il 
n'insistait pour une interprélation stricte de la Constitution 
que lorsqu'il pensait qu'une telle interprétation sauvegarderait 
les droits du commun des hommes, et tiendrait à distance les 
vieilles théories fédéralistes de gouvernement : il ne lui déplai- 
sait pas que le pays possédàt du pouvoir en tant que natiou, 
mais il craignait de le voir tenu en servitude par un gouver- 
nement aulocratique. Il souhaitait un minimum de gouverne- 
ment imposé par la capitale fédérale. D'autre part, il souhaitait 
un maximum de progrès, un maximum d'accès au pouvoir el 
de facilités d'action pour le peuple comme corps, comme 
ensemble d'hommes libres, que ne gène aucune immixtion 
indiscrète du gouvernement (IE, 183). » 

Des idées de ce genre avaient hanté le cerveau de tous les 
grands esprits de l'Union; mais le peuple, en tant qu'unité 
morale, avait jadis trop peu de consistance pour qu'elles 
pussent se traduire par des méthodes pratiques de gouver- 
nement. 

Maintenant, au contraire, le peuple tel que l'avaient conçu 
Washington, Jefferson, Lincoln, le peuple américain, ayant 
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son caractère, ses aspirations, sa vic américaine, existait véri- 
tablement. Il y avait donc lieu de se demander si l'article de la 
Constitution qui faisait nommer le président, non par le 
Congrès, non plus que par les États, mais par des électeurs 
directement choisis par la nation à cette fin précise, n'instituait 
pas implicitement, outre les deux pouvoirs définis qu'elle dési- 
gnait, celui du gouvernement central et celui des Etats, un 
troisième pouvoir, moral plutôt que légal, dominant les deux 
autres : celui de la nation comme telle. Le président, étant 
donné la manière dont il était nommé et les pouvoirs dont il 
était investi, n'était-il pas le représentant constitutionnel de ce 
troisième el suprème pouvoir ? 

Tels sont les problèmes qui, depuis un quart de siècle, se 
posent devant les États-Unis. Il semble bien qu'aujourd'hui 
l'Amérique soit en train de les résoudre. Comment ce phéno- 
mène s'est-1l produit? 


A l'origine de chacun des deux grands mouvements qui ont, 
dans le passé, déterminé la marche du peuple américain, nous 
trouvons un homme, incarnation des tendances les plus hautes 
de la nation, et, en même temps, caractère puissant, volonté 
forte, capable de diriger cette nation vers ses destinées. 
Washington a mené les colonies à la conquête de l'indépen- 
dance et de l'union. Lincoln a scellé cetle uniou en la faisant 
reposer, non seulement sur la loi, mais sur les mœurs; non 
seulement sur les conditions d'existence, mais sur la réalité 
d’une âme commune. Pour guider l'Amérique aw troisième 
moment crilique de son histoire, un homme s'est rencontré 
qui semble devoir être mis par la postérité à côlé de ces deux 
héros : le président Wilson. 

Son caractère personnel était ferme et tranché. Il était fon- 
ciérement idéaliste, et non moins Jalousement réalisateur 
C'était un idéaliste positif. Il était, avant tout, désireux de ne 
penser nien Américain de l'Est, ni en Américain du Sud, ou 
de l'Ouest, ou du Nord, mais en Américain. Non idéalisme 
combinait ce que les diverses populalions qui avaient formé 
les États-Unis avaient apporté de plus excellent : la notion du 


devoir et de la responsabilité des puritains, la démocralie géné- 


reuse et humaine de Ia vallée du Mississipi, l'esprit indépendant, 
égalitaire et conservateur du Sud, l’activité pratique de tous. 
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Il avait horreur des privilèges et les combattait. sous toutes 
leurs formes. En conformité avee l'esprit de 89, il n'admettait 
pas qu'une portion quelconque du peuple s’érigeät en pouvoir 
rival de la nation. Il redoutait par-dessus tout la tyrannie de 
l'argent qui, lorsqu'il ne corrompt pas directement les hommes, 
prend prétexte de ses libéralités pour imposer au pays des 
volontés ou des desseins particuliers. Il considérait la formation 
d'une classe de magnats de la finance comme l'avènement 
d'une féodalité nouvelle et comme le symptôme d’une maladie 
sociale, susceptible de perdre la démocratie. Que deviendraient 
la liberté, l'égalité, les lois, les mœurs, si, à l'abri d'une léga- 
lité faussée, quelques individus ou groupes d'individus réus- 
sissaient à concentrer entre leurs mains des fortunes telles 
qu'ils fussent en état de tout acheter, de tout s'approprier, de 
tout maitriser ? 

Contre ces dangers, le président Wilson voyait deux moyens 
d'action : le premier était l'union étroite du Président avec la 
nation dont il émane, c'est-à-dire l'eflort pour réaliser une 
démocratie, non seulement formelle, mais réclle, assurant, 
effectivement et également, à tous les citoyens, l'exercice de 
leurs droits légitimes ; le second était un moyen moral, à savoir 
le large développement d'un système d'éducation qui ne vise 
pas, en principe, à faire des ouvriers bons pour telle ou telle 
besogne, mais à créer des hommes capables de penser, exercés 
aux choses de la pensée, mettant dans ces choses leur intérêt et 
leur ambition. Pour cultiver ainsi les esprits, il ne suffit pas de 
leur faire apprendre telle ou telle science : il faut aussi les 
former aux lettres et à l’histoire, à ces éludes, dites huma- 
nités, qui développent dans les esprits l'intelligence des vérités 
morales, des grandeurs idéales, et qui les mettent en possession 
de l'expérience acquise par l'humanilé, touchant la conduite de 
la vie chez les individus et dans les nations. 

Telles étaient les vues que le président Wilson, de longue 
date, s'appliquait à faire prévaloir. Soudain éclata un événe- 
ment qui mettait l'Amérique en demeure d'opter entre les 
deux voies qui s’ouvraient devant elle. Le président Wilson, 
impartialement, tranquillement, observa, étudia, médita; et 
bientôt il se convainquit de l'impossibilité, pour son pays, de 
demeurer neutre dans l'effroyable conflit qui désolait l'Europe. 

Ayant acquis la certitude que celle guerre était, bien réel- 
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lement, la lutte du droit contre la force, de la liberté contre la 
Lyrannie, de l'esprit contre la matière, il estima qu’à s'en désin- 
léresser l'Amérique se livrerait décidément au matérialisme 
qui, chez elle-même, la menacait; tandis qu'en embrassant la 
cause de la liberté, elle résoudrait le problème de sa destinée 
dans le sens que lui dictaient son devoir et ses grands aïeux. 

En jugeant ainsi, le président Wilson avait le sentiment 
qu'il était en communion avec la conscience de son pays. Îl lui 
parla donc,etil recut ses inspirations,en même temps qu'il lui 
communiquait les siennes. De l’action réciproque de la nation 
sur son chef et du chef sur la nation résulta une décision que 
l'histoire enregistrera certainement à côté des plus grands faits 
dont elle fasse mention. Ce n'était pas la volonté d’un indi- 
vidu, c'était celle d’un peuple qui, ayant le sentiment qu'il 
pouvait tout, soumit humblement cette toute-puissance à 
l'autorité de la loi morale et de l'idéal. 

L'esprit dans lequel l'Amérique est entrée dans cette guerre 
a été exposé par le président Wilson, à plusieurs reprises, en 
des paroles immortelles. Telles les suivantes, conclusions de 
son message au Congrès du 2 avril 1917 : « C’est une chose 
effroyable de mener au combat, d'engager dans la guerre la 
plus terrible et la plus funeste que le monde ait jamais vue. 
ce grand et paisible peuple. Mais le droit est plus précieux 
que la paix, et nous combattrons pour les choses que nous 
avons toujours eues le plus à cœur : pour la démocratie; pour 
le droit que possèdent les hommes soumis à une autorité 
d'avoir une voix dans leur propre gouvernement; pour les droits 
el les libertés des petites nations; pour la suprématie univer- 
selle du droit, réalisée au moyen d'une association des peuples 
libres qui procurera la paix et la sûreté à toutes les nations, 
et qui, enfin, libérera le monde. « A cette tâche nous vouons 
nos vies et nos fortunes, lout ce que nous sommes et tout ce 
que nous possédons, fiers de voir se lever le jour où l'Amérique 
a ce privilège de meltre tout son sang et toute sa puissance 
au service des principes qui lui ont donné et l'existence, et le 
bonheur, et cette paix qu’elle gardait comme un trésor. Avec 
l’aide de Dieu, l'Amérique ne peut faire autrement. » 

Ces paroles ne signifient pas seulement que l'Amérique 
enverra, pour combattre avec les Alliés, des millions d'hommes, 
et participera, de toutes ses forces, à toutes les charges de la 
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guerre : elles Lémoignent, en outre, de la pleine et splendide 
réalisation de la nationalité américaine. 

Dans un corps composé de parties sans lien entre elles une 
personnalité s'est éveillée, sous la sollicitation des circon- 
stances et à l'appel d'hommes supérieurs; une àme commune 
s'est formée, qui a unifié cette multiplicité. Par l'action réci- 
proque de cette àme et de ce corps, du peuple el de ses con- 
ducteurs, le caractère américain s'est, peu à peu, défini, enrichi, 
agrandi. L'Amérique, à plusieurs reprises, fut mise en demeure 
d'opter entre des voies contraires, dont l’une menait au parli- 
cularisme, à l'égoïisme, au matérialisme, l’autre à l'unité dans 
la liberté, au développement de la vie de l'esprit, à l'idéalisme, 
à la vraie grandeur. Et elle a, chaque fois, oplé pour la voie 
tournée vers les hauteurs. Elle a, comme dit son poète-phi- 
losophe, accroché son char à une étoile. Flle a, selon l'exhor- 
tation d'un autre de ses poètes nationaux, pris pour devise : 
Excelsior! Sa nationalité, désormais, veut dire : travail, éduca- 
lion, noblesse d'âme, liberté, égalité de droits pour les grands 
el pour Îles petits, bienveillance, humanité, pénétration 
mutuelle des intelligences et des cœurs, paix digne et stable, 
assurée au monde par la constitution, sincère et forte, d'un 
régime de justice. 

(Que ce peuple demeure ce qu'il est aujourd'hui, et continue 
à déployer les nobles vertus que ses grands hommes ont culti- 
vées en lui; et il méritera, entre tous, le titre de collaborateur 
de Dieu, que l'Apôtre promet aux hommes de bonne volonté. 


Euize Borrroux. 
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L'OPINION LA PRESSE 


Depuis quatre ans, l'Allemagne à dressé autour d'elle une 
haute et solide muraille. Nous savons mal ve qui se passe à 
l'intérieur de la citadelle assiégée. Les portes de la place ne 
s'entr'ouvrent que pour quelques neutres sympathiques et dis- 
crets. Le jour où l'on connaitra l'histoire du peuple allemand 
pendant la guerre, on sera peut-être surpris de la trouver assez 
différente de celle que nous croyons entrevoir aujourd'hui. Les 
secrets de l'Allemagne sont bien gardés. Cependant, malgré 
les consignes, les truquages et les camouflages, il n'est peut- 
être pas impossible de discerner par quelles vicissitudes a passé 
l'opinion allemande depuis août 1914. 

L'investigation est diflicile et hasardeuse. Pour avoir voulu 
la conduire avec trop de hàle, pour avoir Liré des conclusions 
générales d'un menu fait, d'un propos, d'une lettre, de quel- 
ques lignes de journal, et surtout pour avoir sollicité les docu- 


ments dans le sens de nos espoirs ou de nos craintes, nous avons 
souvent commis de lourdes méprises. 
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On n'aura chance de les éviter qu’en étendant l'enquête 
à une longue période. Un médecin ne se contente jamais de 
prendre la température du fiévreux, il consulte le diagramme 
des jours précédents. L’unique moyen de savoir ce que pense 
et ressent l'Allemagne d'aujourd'hui est d'établir la « courbe » 
de son état moral depuis le début de la guerre. 

Il importe aussi de ne pas prêter aux Allemands nos facons 
de voir et de sentir, de ne pas raisonner d’après nos impres- 
sions, de ne pas dire, en n’écoutant que notre propre sensibilité : 
tel événement ne peut avoir chez eux que telle répercussion. 
Nous avons, sur leur compte, commis plus d'erreurs de juge- 
ment que d'erreurs de fait. En général, nous avons été assez 
bien renseignés sur leur état moral et énonomique; notre tort 
fut d'interpréter ces renseignements selon notre tempérament 
français. 

Il faut partir de ce principe que l'Allemand n'a ni le goût, 
ni le besoin de la liberté. Il veut se sentir encadré, conduit, 
commandé. Il sait que, livré à lui-mème, il deviendra faible et 
déraisonnable : le vague et le lyrisme de sa propre pensée 
l'épouvantent. Il a conscience de ne valoir que dans la main 
d'un chef. La Prusse n’a pas imposé de force son militarisme 
à l'Allemagne. On a dit que celle-ci s'était militarisée par peur 
des invasions, obsédée par le souvenir de la guerre de Trente 
Ans et des guerres napoléoniennes. Cette explication historique 
est exacte; mais il est une raison d'ordre psychologique autre- 
ment profonde. L'Allemand nait tout mililarisé. Il n'est pas de 
peuple plus facile à gouverner. Sa brutalilé native pourra l'ex- 
citer parfois à des révoltes terribles et brèves; il est incapable 
de faire une révolution. La bête grifle son dompteur, elle ne le 
dévorera jamais; quant à rompre les barreaux de sa cage, elle 
aura la prudence de n’en rien faire. Une Allemagne libre tom- 
berait dans un chaos comparable à celui où se débat la Russie 
d'aujourd'hui. Le militarisme est pour elle une forme de l'ins- 
tinct de conservation. Chaque Allemand attend un mot d'ordre. 

Il le reçoit d'abord de son gouvernement, c’est-à-dire de son 
Empereur. Le sentiment monarchique est enraciné en lui par 
le souvenir des services que les Hohenzollern ont rendus à la 
patrie, par l'influence de l’école et de la caserne, par la passion 
des titres et des distinctions honorifiques. Mais le prince n'est 
pas lout-puissant, et lorsqu'on parle des « dirigeants » de l'Em- 
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pire il ne faut pas penser uniquement aux milieux officiels, 
civils ou militaires. La terreur de l’individualisme qui hante 
l'Allemand, lui crée le besoin de se rattacher à quelque grou- 
pement moins vaste que celui de l'État. D'où le pouvoir des 
grandes associations, soit politiques, soit économiques. Dès 
qu'elles ont de larges ressources et des chefs audacieux, dès 
qu'elles flattent les convoitises populaires, elles rallient les 
timides, terrorisent le gouvernement et entrainent le public. 
Voilà les guides de l'Allemagne. 

Doit-on conclure qu'il n'existe pas en Allemagne une opinion 
publique? Non : cette opinion est silencieuse, les mœurs et les 
institutions l'empêchent de s'exprimer, puis la délation est la 
première des vertus civiques; cependant, à bien des signes on 
peut reconnaître que, depuis quatre ans, le peuple s’est trouvé 
tantôt d'accord, tantôt en opposition avec ses dirigeants, il a 
connu des heures d'enthousiasme et de lassitude, des sursauts 
d'énergie, des crises de découragement. Il s’est enivré de ses 
victoires jusqu’à partager les rêves les plus extravagants des 
pangermanistes de profession. En d’autres moments, l’appréhen- 
sion du lendemain, les privations, le soupçon d’avoir été mys- 
tifié par ses hommes d’État et ses diplomates lui ont inspiré 
l'ardent désir d'une paix rapide, fût-elle moins lucrative. Jus- 
qu'au mois de juillet 1918, tous ces mouvements de l'opinion 
influèrent à peine sur la conduite de la politique allemande, 
encore moins sur celle des opérations militaires. Mais nous 
voici à un point de la guerre où le public sera peut-être 
moins silencieux et moins impuissant. Qui sait mêmesi l'opi- 
nion de l'arrière, — la seule dont nous nous occupons ici, 
— sera toujours sans action sur celle des combattants? Jusqu'à 
présent les mesures prises par les chefs militaires ont déjoué la 
contagion. Peut-être le cordon sanitaire tendu entre la nation 
et l’armée va-t-il se rompre, mais, ce jour-là, il n'y aura plus 
d'armée allemande. 

De quels moyens disposons-nous pour reconnaitre les varia- 
tions de l'opinion? 

Nous avons les récits des neutres qui ont voyagé dans 
l'Empire. On en peut faire état quelquefois, mais avec prudence, 
Les Allemands cherchent à ne laisser pénétrer chez eux que des 
germanophiles éprouvés. Le négociant suisse ou hollandais qui 
a obtenu la permission de passer la frontière est soumis à une 
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étroite surveillance, il est autorisé à se rendre dans deux où 


trois grandes villes où il ne voit que ce qu'on veut lui laisser 
regarder, où il n'entend que ce qu’on veut lui laisser entendre. 
De retour chez lui, il se sait sous l'œil de la police que le 
gouvernement allemand entretient dans chaque état neutre. 
S'il s'avise de tenir d’autres propos que ceux qui lui furent 
suggérés, 1] paiera son indiscrétion : on lui refusera un nou- 
veau passeport. De tels témoins ne sont pas toujours dignes de 
créance. Les relations des Américains qui demeurèrent en 
Allemagne jusqu’à la rupture méritent plus d'attention. Les 
Mémoires de l'ambassadeur Gerard présentent un grand intérêt. 
Il y a de très pénétrantes observations dans les notes de 
M. C. W. Ackermann, correspondant de l'United Press à Berlin. 

Les dires des prisonniers et des déserleurs sont trop sou- 
vent suspects. Ils offrent une utilité réelle au point de vue mili- 
taire, quand ils portent sur des faits précis, faciles à contrôler : 
mouvements de troupes, emplacements de batteries, préparatifs 
d'attaques, etc... Seulement la plupart des prisonniers et des 
déserteurs ont coutume de faire les réponses qu'ils jugent 
devoir plaire à qui les interroge. D'ailleurs, ils ignorent presque 
toujours les véritables sentiments de leurs compatriotes de 
l'arrière ; ils ne savent rien que par des journaux redigés à leur 
intention; le plus souvent, leurs souvenirs de permissionnaires 
remontent à plusieurs mois. 

Sur les prisonniers des lettres sont saisies, venues de l'inté- 
rieur, lettres de parents, d'amis, de fiancées ou de marraines. En 
France, comme en Allemagne, on a publié beaucoup de ces 
correspondances, et l’on a voulu y voir des témoignages irrécu- 
sables. Ils ont leur valeur, quand, dans une longue série de 
lettres, se répètent les mêmes paroles de découragement ou de 
confiance. N'oublions pas cependant que les expéditeurs 
savent que leur correspondance sera rigoureusement censurée, 
ce qui rend les lettres pessimistes plus significatives, mais 
enlève de l'intérèt aux lettres optimistes. Puis, si la plupart de 
ces lettres contiennent des lamentations sur les déboires de 
l’agriculture et la durée de la guerre, rappelons-nous, avant 
d'en tirer des conclusions morales ou économiques, que Îles 


paysans sont partout accoutumés à se plaindre de la récolte el 
. ‘ 

que, dans tous les pays en guerre, il n'est pas une mère, pas 
une fiancée qui ne souhaite la fin des hostilités. 
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Enfin l'Allemagne inonde le monde de journaux, de livres 
et de brochures, car elle n’a jamais renoncé à intimider ses 
ennemis et à tromper les neutres. Au premier abord, cette 
‘presse, la moins libre qui fut jamais, semble impropre à nous 
donner une idée de l'opinion publique. Si l'on prétend trouver 
dans un journal allemand l'expression des idées ou des senti- 
ments de la nation, l'on s'expose à de fâächeuses déconvenues; 
mais ce que la presse ne saurail nous apprendre directement, 
elle nous le révèle indirectement de la facon la plus claire et la 
plus sûre. 

Pour nous mieux faire entendre, examinons dans quelles 
conditions fonctionne la presse allemande depuis le mois 


d'août 1914. 


Dans l'Enneini du peuple, d'Ibsen, le candide Stockmann 
s'écrie : « Je me permets de supposer que ce sont les rédacteurs 
qui dirigent la presse! » A quoi l'imprimeur Alaksen répond 
judicieusement : « Non! ce sont les abonnés, monsieur le doc 
teur. » En Allemagne, ce ne sont ni les rédacteurs ni les 
abonnés qui dirigent la presse, ce sont les généraux. 

Depuis le jour où, au sen des tambours, l'état de guerre fut 
proclamé dans tout l'Empire, le pouvoir suprême est passé de 
l'autorité civile à l'autorité militaire. Les fonctionnaires res- 
taient à leurs postes, mais devaient obéissance aux généraux 
commandants les régions militaires de l'intérieur. Ceux-ci deve- 
naient les maitres de l'administration. Tout désormais relevait 
de leur bon plaisir : la police, le ravitaillement des civils, les 
marchés, l'éclairage des maisons, la rédaction des enseignes et 
jusqu'à la toilette des femmes. Naturellement la presse tombait 
sous leur contrôle. De la première à la dernière ligne, qu'il 
s'agit des nouvelles militaires, des articles politiques, de la 
chronique des modes ou des théâtres, de la critique des livres, 
des annonces de décès, chaque journal fut soumis à leur censure. 

En principe, il n'existe pas de censure politique. Le journa- 
liste a le droit de tout écrire sur les affaires intérieures de 
l'Allemagne, à condition de respecter le « burgfrieden, » ce 
qu'on a appelé chez nous « l'union sacrée. » Mais cette simple 
réserve permet à l'autorité d'arrèter immédiatement * toute 
discussion qui lui déplait. Quant à la politique étrangère, il fut, 
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pendant plus de deux ans, interdit aux journaux de parler des 
« buts de guerre » de l'Allemagne. Lorsqu'il leur fut théorique- 
ment permis d'aborder ce sujet, ils n'en furent pas plus libres. 

C'est le régime de l'arbitraire. Tout journal qui se permet 
de contrevenir aux ordres supérieurs ou ne suit pas avec assez 
de docilité les « directives » de l’autorité, est soumis à’ la cen- 
sure préalable, ou suspendu ou interdit. La revue Le Forum a 
dù disparaître ; la Zukunft a subi des éclipses de plusieurs 
mois; l'unique organe de la minorité socialiste, la Leipziger 
Volksseitung, a été longtemps supprimé. 

Ce n'est pas tout. On ne se contente pas de surveiller et de 
censurer la presse. Les dirigeants de l'Allemagne qui, en toute 
occasion, montrèrent une prodigieuse inintelligence des nations 
étrangères, connaissent à fond l’âme de leur peuple. Ils ont 
donc réalisé chez eux une remarquable organisation de l'esprit 
public. Ils ont commencé par domestiquer les rédacteurs ordi- 
naires des journaux; c'était facile, car il n’y a rien de plus 
médiocre, de plus vénal et de plus décrié que le journalisme 
allemand. Les quelques récalcitrants furent expédiés au front. 
Puis des officines furent installées où l'on cuisine des informa- 
tions et des articles que, bon gré mal gré, tous les journaux 
doivent insérer. Les trois quarts d’un journal allemand, — 
quelle que soit sa nuance politique, — sont remplis de commu- 
nications gouvernementales : notes de l’agence Wolff, commu- 
niqués et récits militaires émanant du Grand Quartier, ana- 
lyse de la presse neutre ou ennemie, articles officieux de la 
Norddeutsche Allgemeine Zeitung. Mais en outre les journaux, 
— surtout ceux de province, — publient chaque jour de véri- 
tables articles qui leur sont adressés tout faits sur les questions 
militaires, politiques, financières, économiques. 

En avril 1915, le ministre de l'Intérieur de Prusse von L- 
bell adressait à ses préfets et à ses fonctionnaires cette cireu- 
laire confidentielle : « Les tâches grandes et variées qui s'impo- 
seront à notre politique intérieure dès après la guerre exigent 
des autorités que celles-ci mettent un soin particulier à cultiver 
leurs relations avec la presse, qu'elles apportent toujours plus 
d'attention à surveiller les courants et les mouvements d'opinion 
qui se manifestent! dans les journaux et qu'aù prix d'un effort 
intensif, elles cherchent tous les moyens d'acquérir de l'influence 
sur l'attitude de la presse. Cela vise surtout la presse locale 
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dont l'attitude exerce une influence capitale sur les sentiments 
du pays et sur les résultats des futures élections... Pendant la 
guerre, l'expérience a montré que l'officicuse Nouvelle Corres- 
pondance patronnée par le gouvernement n'était pas un instru- 
ment suffisant... » Et le ministre annoncait la fondation d'un 
Bureau central pour la presse allemande, qui fournirait aux 
journaux de province des informations abondantes et des 
articles judicieux. « Le texte de ces correspondances, ajoutait-il, 
sera soumis à la surveillance et à l’énergique influence de mes 
représentants... » Ces facons par {trop cyniques avant causé 
quelque scandale, le ministre recula ou feignit de reculer. Son 
bureau n’en continua pas moins de fonctionner. 

La censure militaire n’empècha la publication ni de cette 
circulaire « confidentielle, » ni des critiques dont les socia- 
listes l'accompagnèrent. Elle jugeait sans doute superflu le zèle 
de ce fonctionnaire qui se mêlait d'administrer l'opinion, 
besogne qui était dévolue aux militaires et dont ils s'acquit- 
aient mieux que personne. 

C'est au Ministère de la Guerre, à Berlin, qu'est établi le 
principal service chargé de veiller au bon moral du peuple. En 
octobre 1917, il comprenait cent officiers; depuis, le nombre 
a encore augmenté. Ils indiquent aux journalistes les thèmes 
à développer et ceux à éviter. Souvent ils rédigent eux-mêmes 
des articles non seulement militaires, mais aussi politiques. 
Ils composent des homélies patriotiques, des exhortations à la 
patience, des diatribes contre les socialistes, voire contre le 
Reichstag. Tous ces morceaux de littérature pangermaniste 
paraissent dans les journaux de province et sont ainsi tirés à 
des centaines de mille d'exemplaires. Les officiers du « bureau 
militaire » publient également des brochures populaires et 
des livres de propagande. L'un d'eux, le major Olberg, est 
l’auteur du Perit livre des tranchées pour le peuple allemand, 
où la prolongation de la guerre est imputée à des « économies 
irréfléchies » et à un « entètement doctrinaire, » — allusion 
transparente au Parlement. 

Le Ministre de l'Intérieur et celui de Ja Guerre ne sont pas 
les seuls à posséder des « bureaux de presse. » Un service ana- 
logue fonctionne dans chaque ministère et dans chacun des 
grands offices créés pour le ravitaillement de l'Empire. Il s’en- 
suit parfois dans la presse une dangereuse cacophonie. Les 
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« directives » des Affaires étrangères ne sont pas toujours 
pareilles à celles de la Marine ou de la Guerre. Avec une admi- 
rable discipline, les journaux reproduisent tout ce qu'on leur 
ordonne de publier, mais ils sont ainsi forcés à d’étranges 
contradictions. 

Pendant la longue lutte que Bethmann-Illollweg eut à 
soutenir contre les pangermanistes, on lut souvent dans la 
même feuille des articles de provenances diverses el de ten- 
dances opposées. Si docile que fût l'opinion, elle finissait par 
s'effarer. Quand, débarrassés de Bethmann-Hollweg, Hinden- 
burg et Ludendorff eurent placé à la chancellerie Michaelis, leur 
créature, ils s'empressèrent d'unitier les « services de presse » 
en les mettant tous sous l'autorité d’un chef qui relevait de la 
chancellerie, c'est-à-dire du Grand Quartier. « Seul responsable 
de toute la’ politique impériale aux termes de la Constitution, 
le chancelier doit avoir la possibilité d'exercer une influence 
régulatrice sur la façon dont sont exposés officiellement au 
public la nature, les motifs, les aspects et les conséquences de 
la politique impériale. » En annonçant la nomination de ce 
chef de la presse, la Norddeutsche Allgemeine Zeitung (4 sep- 
tembre 1917) ajoutait, bien entendu, qu'il s'agissait d'informer 
la presse et non de la diriger, que d'ailleurs ce nouveau fonc- 
tionnaire aurait l’occasion d'accomplir le travail le plus utile 
dans l'intérêt des journaux eux-mêmes. Une organisation alle- 
mande est toujours destinée à faire le bonheur de ceux qu'elle 
opprime. 

Les grands industriels ont libéralement apporté leur concours 
à cette exploitation de la presse. Déja des journaux étaient 
inféodés à de grandes entreprises, comme la Aheinisch-W'est/:- 
lische Zeitung, organe de la maison Krupp, la Kæ/mische 
Volkszeitung, la plus pangermaniste des feuilles catholiques, 
propriété de Thyssen. En 1917, un consortium d'industriels 
fonda la Société d'édition de la nouvelle Allemagne au capital 
de deux millions de mark pour acheter la Deutsche Zeitung de 
Berlin. En mème temps, des revues comme le Panther et les 
Suddeutsche Monatshefte passèrent aux mains des pangerma- 
nistes, et des publications, comme la Deutsche Erneuerung et la 
Wirklhchkeit, étaient créées pour soutenir la mème politique. 
Krupp, Hugo Stinnes et Louis Hagen se rendirent acquéreurs 
du plus répandu des journaux de Berlin, le Lokal Anseiger. 
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Enfin un syndicat de métallurgistes fonda |’ « Ala » / Allgemeine 
Anzseigergesellschaft), société dont le but apparent était de 
faire de la réclame en faveur de certains établissements 
industriels, mais dont le véritable objet était de subventionner 
la presse en lui distribuant des annonces. 

Le mililarisme et la métallurgie, sa fidèle alliée, ont ainsi 
élouffé dans la presse allemande jusqu’à la moindre velléité 
d'indépendance. Notons seulement que l’asscrvissement de la 
presse est un peu moindre dans l'Allemagne du Sud que dans 
celle du Nord. Un journal socialiste hbavarois, la Mänchner Post, 
a parfois une certaine liberté de langage. Quelques tracts 
anonymes distribués sous le manteau échappent à la censure, 
mais, parmi ces publications clandestines, beaucoup sont fabri- 
quées par la police dans un dessein de provocation. 

De temps à autre, licence est donnée à un journal de 
publier un article où les actes de l'autorité sont assez vivement 
attaqués, mais c'est pure duperie. En pareilles circonstances, 
l'autorité a jugé prudent de donner une satisfaction plalo- 
nique à une cerlaine partie du publie, où bien elle a permis 
l'expression d'une opinion qui demain pourrait bien devenir 
la sienne, si les événements l'exigeaient, ou bien elle a cru à 
propos de faire naitre certaines illusions soit chez l'ennemi, 
soit en pays neutre. En réalité, dans un journal allemand, 
il n'y a pas une ligne, pas une seule, qui ne soit inspirée par 
le gouvernement ou lolérée par lui dans un intérêt déterminé. 
Quand on laisse les socialistes s'émanciper et prononcer des 
paroles presque révolutionnaires, c'est qu'on Juge opportun de 
mystilier les socialistes étrangers. Quand des libéraux se per- 
mettent de renvoyer Hindenburg à sa stratégie et jJurent que 
les pangermanisles sont une poignée d’énergumènes désavoués 
par la sage et pacifique Allemagne, c'est qu'on trouve ulile de 
rassurer les démocrates ingénus de la Suisse allemande. 
Ces articles-la sont destinés à l'étranger : Wolff est chargé 
de l'exportation. On ne les laisse paraitre que si on les croit 
sans péril pour l'opinion allemande. Du reste à celle-ci l'on 
a bien soin de servir loul de suite l’antidote, soit dans le jour- 
nal du lendemain, soit dans une autre colonne du même 


numéro. 
Il est donc inutile de demander à la presse autre chose que 
l'expression des idées et des intentions des dirigeants. Mais, 
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si nous savons l'interpréter, elle va cependant nous renseigner 
sur la pensée de ses lecteurs. Les informations mensongères, 
les statistiques truquées, les remontrances, les conseils de 
résignation, les appels au patriotisme, les malédictions lancées 
contre l'ennemi, les promesses de butin et de conquête, tout ce 
qui remplit un journal allemand, correspond jour par jour 
aux mouvements de l'opinion. Ces mouvements, l'autorité les 
connait par les rapports de ses informateurs et de ses policiers. 
Ainsi s'établit entre elle et le public un dialogue quotidien. 
La presse nous livre les propos d’un des deux interlocuteurs: 
mais aux réponses de l’un on devine les objections de l’autre. 
Le ton et les arguments de ceux qui ont mission de « faire 
l'opinion » révèlent les enthousiasmes, les soucis et les inquié- 
tudes du public. 

Telle est la méthode que nous voudrions appliquer en par- 
courant la presse allemande depuis le mois d'août 1914. 

Ce simple essai ne prélend pas donner un tableau complet 
de l’état moral de l'Allemagne durant la guerre : ilne tient pas 
comple suflisamment des nuances d'opinion qui, dans un 
mème moment, séparèrent les diverses régions de l'Empire ou 
les diverses classes de la population; il décrit seulement à 
grands traits les phases d’exaltation ou de dépression que le 
peuple a traversées pendant ces quatre années. Cependant, cette 
étude, si sommaire soit-elle, fournira quelques données psycho- 
logiques dont on pourra faire état, le jour où se discutera le 
sort de l'Allemagne vaincue. 


AVANT LA GUERRE 


En juillet 1915, l'auteur d'une note vraiment prophétique, 
adressée à notre ministère des Affaires étrangères sur l'opinion 
publique en Allemagne, écrivait : « I y a un parti de la guerre 
avec des chefs, des troupes, une presse convaincue ou payée 
pour fabriquer l'opinion et des moyens variés el redoutables 
pour intimider le gouvernement. Il agit sur le pays avec des 
idées claires, des sentiments ardents, une volonté frémissante 
et tendue. » Ajoutons que ce parti, le parti pangermaniste, pour 
l'appeler de son vrai nom, ne faisait que réveiller les instincts 
de conquête et de domination qui jamais ne sommeillent long- 
temps chez les Germains. Les écrits, les discours, les passions 
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contagieuses de ces énergumènes exaltèrent l’orgueil et déchai- 
nèrent les convoitises de la nation tout entière. 

La célébration des anniversaires de la « guerre de libéra- 
Uion », l'inauguration du monument de Leipzig portèrent au 
paroxysme cette frénésie guerrière. Rien ne saurait mieux 
donner une idée de la démence de l'Allemagne qu'un bref récit 
de l'historien Karl Lamprecht (1), mort pendant la guerre. 
Gelte scène extraordinaire pourrait servir de prologue à la 
grande tragédie : 


1913 réveilfait les souvenirs de 1815. Les fêtes commémoratives 
furent de grandes campagnes intellectuelles : elles annonçaient ce 
qui devait venir. Ce fut dans ces circonstances qu'une fête eut lieu 
dans lAula de l'Université de Berlin en présence de l'Empereur. 

L'Aula est une salle assez vaste construite dans les bâtiments 
de l'Université qui furent naguère édifiés. D'un aspect grandiose et 
imposant, sans aucune réminiscence des constructions anciennes, 
elle offre, franchement, avec les ressources de la technique moderne, 
les formes de l'architecture la plus nouvelle. Ce jour-là, il faisait 
sombre, et l'Aula était illuminée. Une profusion de lumière dissi- 
mulée rayonnait sur le plafond bleu qui scintillait d’une façon 
merveilleuse et sur les murailles couleur de fraise. L'assemblée 
présentait un tableau chatoyant. Tout ce qui a un nom à Berlin 
était représenté : on voyait beaucoup d’uniformes, l'Empereur et 
l'Impératrice. 

Jamais je n'eus sous les veux une image plus fidèleet plus com- 
plète de la Grande Prusse. Le chœur commenca par le cantique : 
« Père, je t'invoque. » Un grand sérieux, une sorte d'attente s'était 
emparée de tous les esprits. Puis le chœur continua : ce fut alors une 
suite de chants de 18H53 arrangés de telle manière que l'accent en fut 
de plus en plus ardent. On eût dit d'abord de soudains appels de 
trompettes. En avant, loujours en avant. Et toujours on se sentait 
davantage vibrer à l’unisson. Il y avait dans l'air une inquiétude de 
l'avenir mêlée aux grands souvenirs de 1813. Les chants furent inter- 
rompus par des discours où s'exprimait celte aspiration à la liberte 
qui remplissait les cœurs. L'assemblée debout entonna : « Dieu qui 
fait croitre pour nous des moissons de fer. » L'Empereur et l'Impéra- 
trice chantaient avec les assistants. Le chant terminé, l'Empereur se 
dressa impétueusement. D'une brusque impulsion il se précipita vers 


1: Karl Lamprecht « est passe dans l'éternité le regard fixé sur une Alle- 
magne plus graude, accrue et fortifiée comme nation, sur une Allemagne appelée 
a diriger l'Europe. » {Article nécrologique du D' Doren dans le Berliner Tagbhlatt 
du 13 mai 1915.) ‘ 
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la chaire et parla. Ce qu'il dit alors importe peu; les mots étaient 
presque indifférents. Mais quiconque a élé témoin de cet acte, est 
resté sous le coup de l'émotion. N'eût-il pas été l'Empereur, il eût 
soulevé l'assemblée. ]1 termina par une brève exhortalion aux étu- 
diants : évoquant 1813, il leur assigna comme devoir de s'unir dans 
une commune aspiration au droit, à la liberté et à l'indépendance. 
Et ce fut la fin. Le Recteur se présenta, il avait à dire quelque chose, 
il le dit, et personne ne l’écouta. Tout était terminé, rien n'intéressail 
plus. L'Impératrice parut un instant déconcertée, puis le couple 
impérial se retira. Jamais je n'ai vu pareil accord des sensibilités, 
pareil sérieux: jamais, pour mieux dire. je n'ai vécu dans une telle 
atmosphère d'énergie. 


Une sourde, mais irrésistible volonté de faire la guerre pos- 
sédait dès lors toute l'Allemagne. 

Un incident imprévu vint pousser les pangermanistes à 
redoubler d'efforts. L'affaire de Saverne ayant causé l'indi- 
gnalion des politiciens libéraux et socialistes, le Reichstag 
s’avisa de blâmer le chancelier, — manifestation inoffensive et 
sans conséquence. Puis, le dernier jour de la session, le 
20 mai 1914, les socialistes refusèrent de se lever pour accla- 
mer l'Empereur. Ce n'était qu'un feu de paille. Les pangerma- 
nistes crurent ou feignirent de croire que c'étaient les pre- 
‘ mières lueurs d’un incendie. Dans les deux mois qui suivirent, 
ils menèrent leur campagne avec un acharnement extraordi- 
naire. Aux derniers Jours de juillet, ils étaient maitres de 
l'Allemagne, maitres de l'Empereur, maitres de l'opinion. 


LA DÉCLARATION DE GUERRE 


La guerre fut saluée dans tout l'Empire par d'incroyables 
transports d'enthousiasme. 

Le 1e août, Ha Tægliche Rundschau écrivait : « Encore pas 
de mobilisation en Allemagne !.. Nous attendons tous l’ordre 
de mobilisalion comme une délivrance! » Et Ta RheëniscA- 
Westfælische Zeitung : « Si l'on nous appelle aux armes, il 
s’agit de donner enfin libre cours à cette sourde colère natio- 
nale qu'ont accumulée depuis tant d'années, tant d'humilia- 
tions et d’outrages, les insolentes atteintes à notre honneur 


que les Français se sont permises, leurs atlentals à notre lran- 
quillité dans notre propre maison, surtout en Alsace-Lorraine, 
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les audacieux enrôlements dans la Légion étrangère, le hon- 
teux chantage qu’on nous a fait subir dans l'affaire marocaine, 
bref, tout le sourd ressentiment amassé durant dix ou vingt 
années et qui va se déchainer brusquement, comme, au prin< 
temps, les eaux gonflées brisent d’un coup toute la glace. » 

Lorsque, le premier jour de la guerre, l'Empereur cria 
aux troupes défilant devant son palais : « Vous serez de retour 
dans vos foyers avant que les arbres aient perdu leurs feuilles, » 
pas un Allemand {ne mit en doute la parole impériale. Plus 
tard il s’est trouvé quelqu'un pour insinuer qu’en parlant des 
arbres, Guillaume IF songeait sans doute aux sapins. Mais ce 
jour-là, toute l'Allemagne, des hobereaux de la Poméranie aux 
mineurs de la Rubr et aux lisscrands de la Saxe, des théolo- 
giens de la vieille Prusse luthérienne aux caricaturistes du 
Simplicissimus, de Reventlow à Harden, de Westarp à Lieb- 
knecht, toute l'Allemagne, ÿ compris son Empereur, ses géné- 
raux et ses fonctionnaires, est convaincue que la victoire sera 
lacile, soudaine ct complète : trois semaines plus lard, la 
France sera réduite à merci et les armées allemandes défileront 
sur les boulevards de Paris; déjà les médailles sont frappées 
qui commémoreront l'événement ; l'Angleterre conservera une 
prudente neutralité; quant à la Russie, elle sera écrasée avant 
d'avoir pu mobiliser ses troupes. Le rève d’une « plus grande 
Allemagne » va enfin devenir une réalité! Tous les appétits 
sont déchainés. 


C'est une joie de vivre... Nous avons tant désiré cette heure... La 
voici l'heure sacrée... Les Russes sournois et faux jusqu'au dernier 
moment, les Francais surpris par la réalité, tremblants de peur et 
oubliant tout à coup la revanche, l'Angleterre froidement calculatrice 
et hésitante et le peuple Allemand exultant de bonheur... La Russie 
aveuglée jusqu'au suicide nous a mis de force l’épée à la main. Quel 
bonheur! El maintenant que notre épée est hors du fourreau, elle 
n'y rentrera que le but atteint. Ce but qui nous est imposé comme 
une nécessité naturelle, c'est de secouer la tutelle politique de la 
Triple Entente, c'est de donner à notre nation le droit de disposer 
d'elle-même et d'étendre notre territoire aûtant que la nécessité 
l'exige, c'est de rejeter loin de nous tout ce qui s'oppose à la sécurité 
de l'avenir... (Alldeutsche Blätter, 3 août; numéro spécial : La 
bénédiction des armes.) 


Tout le peuple communie avec les pangermanistes. Les 
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étrangers qui se trouvent alors sur le sol allemand sont témoins 
de ce délire (1). 

Dès le lendemain survinrent de graves déceplions qui eus- 
sent refroidi la nation, si elle n'avait été à ce point fanatisée. 
D'abord, l'Angleterre sortit de ses « hésitations » et Sir Edward 
Goschen réclama ses passeports. Ce fut un cri de rage dans 
toute l'Allemagne, un torrent d’injures contre la déloyauté de 
ce peuple de marchands ; mais qu'importait un ennemi de plus? 
On le châtierait; d’ailleurs, ce n'étail pas la petite armée 
anglaise qui sauverait Paris! Ensuite il fallut constater que, 
décidément, l’armée russe entrait en campagne beaucoup plus 
vite que ne l'avait cru le grand État-major. L'arrivée des fugi- 
tifs de la Prusse Orientale jeta, un instant, l'alarme dans Berlin. 
Mais une immense clameur de victoire couvrit les voix des 
quelques mécontents qui auraient pu exploiter ces premières 
désillusions : c'était Charleroi, c'était Tannenberg, c'était la 
Prusse Orientale délivrée et, à l'Ouest, la ruée sur Paris! Des 
lors la confiance et la crédulité de l'Allemagne n’eurent plus 
de limites. Elle suivit docilement ses guides. 


LA FORMATION DES DOGMES 


Les pangermanisies mirent à profit ces premiers mois pour 
fixer le Credo qui devait servir d’armature morale à l'Alle- 
magne durant toute la guerre. Une fois entrées dans les cer- 
velles, ces idées simples n’en devaient plus sortir. Elles peuvent 
se ramener à quatre propositions. 

4° L'Allemagne fait une querre défensive. — On eût bien 
voulu convaincre tous, les Allemands que la guerre leur avait 
été déclarée par la Russie et la France. Beaucoup en sont restés 
persuadés, car le 7 juin 1915, au banquet solennel de la Ligue 
des canaux bavarois, le roi de Bavière en personne ne craindra 
pas d'affirmer : « La déclaration de querre de la Russie fut 
suivie de celle de la France. » Cependant, comme l’imposture 
était trop forte, il fallut inventer un moyen d'établir le carac- 
tère défensif de la guerre, et l’on dit : « Ce qui importe, ce 
n’est pas qui a déclaré la guerre, mais qui a été obligé de la 
déclarer ; or, tout le monde chez nous voulait la paix, l'Empe- 


(4) Voir les Mémoires de l'ambassadeur Gerard. 
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reur plus que personne : ne l’a-t-il pas répété cent fois? ne l’a-t- 
il pas prouvé par sa longanimité à supporter les menaces de 
l'étranger? Nous ne désirions pas de conquêtes; nous en dési- 
rons aujourd’hui, c’est vrai, mais la faute en est à nos ennemis 
qui, en nous obligeant à lutter pour notre indépendance, nous 
ont eux-mêmes démontré que des annexions étaient indispen- 
sables à notre sécurité. L'Allemagne a été assaillie par une 
bande de brigands, elle se défend (1). » Sur la question de savoir 
qui porte la responsabilité du conflit, la thèse varie au gré des 
événements : tantôt on accuse l'Angleterre et la « politique 
d'encerclement » dirigée par Édouard VIL, tantôt la Russie el 
ses formidables ambitions, tantôt la France et son désir de 
revanche. Mais ce sont là controverses politiques qui n'inté- 
ressent pas la foule populaire. L'essentiel est de lui faire croire 
qu'elle est en état de légitime défense. Elle le croit. Rien 
n'ébranlera sa foi. 

Veut-on connaitre les formules dans lesquelles s’est 
condensée la croyance populaire? On les trouve dans un petit 
livre du docteur Spielmann : La querre mondiale 1914-1915 à 
l'usage des familles et des écoles (chez Hermann Gesenius à 
Halle). 


Le plan était le suivant : les Russes devaient achever de construire 
leurs chemins de fer et de mettre en état de défense leurs forteresses 
de Pologne pour y réunir et abriter leur armée; l'Angleterre devait 
faire en sorte que son allié le Japon se tint tranquille, et même 
l'entrainer dans la coalition, ce qui est arrivé; la France, comme 
elle l'avait déjà fait assez souvent, prêtait de l'argent à la Russie pour 
construire des chemins de fer et des forteresses; elle devait amé 
liorer son armée par le rétablissement du service de trois ans et 
attaquer l'Allemagne de deux côtés, sur la frontière d'Alsace-Lor- 
raine et à travers la Belgique. L'Angleterre promettait d'expédier son 
armée en Belgique, et la Belgique était disposée à joindre ses troupes 
aux armées anglaise et française et à ouvrir à celles-ci ses places 
fortes. A la vérité, la Belgique était un pays qui avait été déclaré 
neutre pour le cas d'une guerre européenne, ce qui signifie que les 
armées étrangères ne pouvaient point passer sur son territoire. Mais 
le roi Albert renonca à sa neutralité au profit de la France et de 


1) Nous résumons ici de très nombreux articles de journaux et de revues : 
nous ferons de même dans la suite de cette étude. Nous réservant de publier les 
références en temps et lieu, nous avons cru pouvoir épargner aux lecteurs de la 
Revue l'ennui de notes incessantes. 
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étrangers qui se trouvent alors sur le sol allemand sont témoins 
de ce délire (1). 

Dès le lendemain survinrent de graves déceptions qui eus- 
sent refroidi la nation, si elle n'avait été à ce point fanatisée. 
D'abord, l'Angleterre sortit de ses « hésitations » et Sir Edward 
Goschen réclama ses passeports. Ce fut un cri de rage dans 
toute l'Allemagne, un torrent d’injures contre la déloyauté de 
ce peuple de marchands ; mais qu'importail un ennemi de plus? 
On le châtierait; d’ailleurs, ce n'était pas la petite armée 
anglaise qui sauverait Paris! Ensuite il fallut constater que, 
décidément, l'armée russe entrait en campagne beaucoup plus 
vite que ne l'avait cru le grand État-major. L'arrivée des fugi- 
tifs de la Prusse Orientale jeta, un instant, l'alarme dans Berlin. 
Mais une immense clameur de victoire couvrit les voix des 
quelques mécontents qui auraient pu exploiter ces premières 
désillusions : c'était Charleroi, c'élait Tannenberg, c'était la 
Prusse Orientale délivrée et, à l'Ouest, la ruée sur Paris! Des 
lors la confiance et la crédulité de l'Allemagne n'eurent plus 
de limites. Elle suivit docilement ses guides. 


LA FORMATION DES DOGMES 


Les pangermanistes mirent à profit ces premiers mois pour 
fixer le Credo qui devait servir d'armature morale à l'Alle- 
magne durant toute la guerre. Une fois entrées dans les cer- 
velles, ces idées simples n'en devaient plus sortir. Elles peuvent 
se ramener à quatre propositions. 

1° L'Allemagne fait une querre défensive. — On eût bien 
voulu convaincre tous, les Allemands que la guerre leur avait 
été déclarée par la Russie et la France. Beaucoup en sont restés 
persuadés, car le 7 juin 1915, au banquet solennel de la Ligue 
des canaux bavarois, le roi de Bavière en personne ne craindra 
pas d'affirmer : « La déclaration de querre de la Russie fut 
suivie de celle de la France. » Cependant, comme l’imposture 
était trop forte, il fallut inventer un moyen d'établir le carac- 
tère défensif de la guerre, et l’on dit : « Ce qui importe, ce 
n’est pas qui a déclaré la guerre, mais qui a été obligé de la 
déclarer ; or, tout le monde chez nous voulait la paix, l'Empe- 


(4) Voir les Mémoires de l'ambassadeur Gerard, 
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reur plus que personne : ne l’a-t-il pas répété cent fois? ne l'a-t- 
il pas prouvé par sa longanimité à supporter les menaces de 
l'étranger? Nous ne désirions pas de conquêtes; nous en dési- 
rons aujourd'hui, c'est vrai, mais la faute en est à nos ennemis 
qui, en nous obligeant à lutter pour notre indépendance, nous 
ont eux-mêmes démontré que des annexions étaient indispen- 
sables à notre sécurité. L'Allemagne a été assaillie par une 
bande de brigands, elle se défend {1). » Sur la question de savoir 
qui porte la responsabilité du conflit, la thèse varie au gré des 
événements : tantôt on accuse l'Angleterre et la « politique 
d'encerclement » dirigée par Édouard VII, tantôt la Russie et 
ses formidables ambitions, tantôt la France et son désir de 
revanche. Mais ce sont là controverses politiques qui n'inté- 
ressent pas la foule populaire. L'essentiel est de lui faire croire 
qu'elle est en état de légitime défense. Elle le croit. Rien 
n'ébranlera sa foi. 

Veut-onu connaitre les formules dans lesquelles s'est 
condensée la croyance populaire? On les trouve dans un petit 
livre du docteur Spielmann : La querre mondiale 1914-1915 à 
l'usage des familles et des écoles (chez Hermann Gesenius à 
Halle). 


Le plan était le suivant : les Russes devaient achever de construire 
leurs chemins de fer et de mettre en état de défense leurs forteresses 
de Pologne pour y réunir et abriter leur armée; l'Angleterre devait 
faire en sorte que son allié le Japon se tint tranquille, et même 
l'entrainer dans la coalition, ce qui est arrivé; la France, comme 
elle l'avait déjà fait assez souvent, prêtait de l'argent à la Russie pour 
construire des chemins de fer et des forteresses; elle devait amé 
liorer son armée par le rétablissement du service de trois ans et 
attaquer l'Allemagne de deux côtés, sur la frontière d'Alsace-Lor- 
raine et à travers la Belgique. L'Angleterre promettait d'expédier son 
armée en Belgique, et la Belgique était disposée à joindre ses troupes 
aux armées anglaise et française et à ouvrir à celles-ci ses places 
fortes. À la vérité, la Belgique était un pays qui avait été déclaré 
neutre pour le cas d'une guerre européenne, ce qui signifie que les 
armées étrangères ne pouvaient point passer sur son territoire. Mais 
le roi Albert renonca à sa neutralité au profit de la France et de 


1) Nous résumons ici de très nombreux articles de journaux et de revues : 
nous ferons de même dans la suite de cette étude. Nous réservant de publier les 
références en temps et lieu, nous avons cru pouvoir épargner aux lecteurs de la 
Revue l'ennui de notes incessantes. 
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l'Angleterre contre l'Allemagne. Pour cela, on lui assura un morceau 
d'Allemagne ; d’ailleurs, toute l'Allemagne devait être partagée entre 
les Alliés jusqu'aux limites d'un État tampon formé par la Thu- 
ringe. On eût ménagé l’Autriche-Hongrie, si elle avait lâché l'Alle- 
magne, et on lui eût alors donné la Bavière; autrement, elle-même 
devait subir un partage. 


2° L'Allemagne est élue entre toutes les nations pour gou- 
verner l'Europe. — Cette idée est le fondement mystique du 
pangermanisme : les Allemands sont un « peuple de seigneurs » 
appelé par la Providence à « conduire l'ascension de l'hu- 
manité; » ils sont le rempart de la civilisation européenne 
contre la barbarie des Moscovites, le mercantilisme des Anglo- 
Saxons et l’immoralité des Latins. Il est inutile d’insister : on 
a, depuis quatre ans, mis sous nos veux d'abondants échantil- 
lons de cette littérature (1). Les « intellectuels » allemands en 
ont élé à tout jamais empoisonnés. Mais il ne faudrait pas 
s'imaginer que de pareilles prédications aient été sans effet sur 
le peuple. Elles lui annoncaient le royaume des cieux; en 
même temps, elles lui promettaient celui de la terre. Elles 
flattaient son orgueil et sa rapacité : n'est-il pas juste que 
les missionnaires de Dieu se paient sur l'infidèle? Puis celle 
prédestination de l'Allemagne était une bonne réponse à la 
question que se posaient les Allemands, témoins de la haine 
que l'univers nourrissait contre eux : « D'où vient que nous 
sommes universellement détestés? » — « C'est, leur dit-on, que 
vous êtes plus vertueux, plus grands et plus nobles que le reste 
de l'univers. Les Grecs détestaient Thémistocle, Aristide, 
Socrate, parce que ces grands hommes élaient supérieurs à la 
masse du peuple. Vous êtes pour le monde un reproche vivant. 
Gœthe l'a dit : « Pourquoi te plains-tu de tes ennemis? De 
« telles gens pouvaient-ils être Les amis, alors que la nature leur 
« est un éternel reproche? » — Ainsi réconfortés, les Allemands 
peuvent accepter d’être traités de Huns, de barbares, voire 
de Bockhes. Rien ne les trouble dans leur « mission. » 

3° L'Allemagne respecte le droit des gens. — Quand on 
entend les Allemands soutenir que l'Allemagne est odicu- 
sement calomniée, que ses soldats sont innocents de toutes 
les atrocités dont on les accuse, qu'elle s'est résignée à démolir 





(4) Voir notamment L'Allemagne annerionniste, de Grumbach et 4/50 sprach 
Germania par Jean Ruplinger. 
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des cathédrales sous le coup des inéluctables nécessités de la 
guerre, qu'elle est pleine de respect pour les traités et de solli- 
citude pour les neutres, que la Belgique était depuis longtemps 
liée à l'Angleterre par des traités secrets et n'avait, après tout, 
qu'à laisser amicalement passer les Allemands sur son terri- 
loire, — on devine que ces discours s'adressent surtout à 
l'étranger. Néanmoins, ils ne sont.pas tout à fait perdus pour le 
« bon moral » de l'Allemagne, ils rassurent sa conscience. 
Celle-ci d'ailleurs s’apaise à peu de frais, on s'en apercevra 
quand il s'agira du torpillage de la « Lusitania, » des raids des 
Leppelins sur Londres, de l'emploi des gaz asphyxiants el de la 
suerre sous-marine. 

4° L'Allemagne est invincible. — Voilà le dogme essentiel, 
celui sur lequel repose toute la force morale de la nation. Le 
jour de la déclaration de guerre, la certitude de la victoire élait 
générale, absolue, inébranlable. Pour l'entretenir, les diri- 
geants usèrent d’une méthode qui, dans touf autre pays que 
l'aveugle et crédule Allemagne, eùt été hasardeuse : ils exagé- 
rèrent les vicloires et cachèrent les défaites. Ce fut l'œuvre 
de l'État-major général de l’armée. Le colonel Feyler, dans ses 
Avant-propos stratégiques, a si bien analysé celle manœuvre 
morale, il a exposé, avec un {el luxe de preuves, le système de 
mensonge et de dissimulalion suivi par les auteurs des « com- 
muniqués » allemands, qu'il est superflu de revenir sur celte 
démonstration. Du 16 au 14 septembre 1914, les communiqués 
ofliciels furent muets. L'Allemagne ignora done la bataille de 
la Marne. Tout ce qu'elle sut, dans les jours qui suivirent, ce 
fut qu'après une pointe dans la direction de Paris, ses armées 
se battaient sur l'Aisne, « conformément au plan de l'État- 
major. » Six mois après, on lira dans la Frankfurter Zeitung 
(1 février 1915) : « Nous avons pris Liége, Namur, Maubeuge 
et remporté la grande série des victoires du mois d'août. La 
campagne eût élé désastreuse pour les Français si le généra- 
lissime Joffre, qui, indubitablement, est très capable, n'avait pas 
réussi sur son aile gauche des mouvements tournants qui res- 
tèrent à l’élat de tentatives, mais qui conduisirent, vers la mi 
septembre, à la guerre de positions. Que le plan hardi des Alle- 
mands n'ait pas réussi entièrement, c'est un de ces hasards qui 
arrivent aux plus grands capitaines. Pour le résullat final, cela 
n'a pas d'importance. » Le 16 septembre de la même année, le 











44 REVUE DES DEUX MONDES. 


« correspondant badois » d’un journal suisse, les Basler Nach- 
richten, racontera que les Allemands n’ont pu livrer sur la Marne 
une bataille décisive faute de munitions, et parce que plusieurs 
corps d'armée venaient d’être rappelés dans l'Est : « Il s'agit, 
dit-il, d’un simple retour de la Marne jusqu'à des positions 
d'attente fortifiées d'avance... Au total, sur la Marne, une ten- 
tative décisive de l’armée française renforcée contre l'armée 
allemande affaiblie n’a pas abouti. » Ce ne fut qu'au printemps 
de 1916 que parut, pour la première fois, en Allemagne, un 
récit des opérations de septembre 1914 : De /a bataille de la 
Marne à la chute d'Anvers par Anton. Fendrich. Selon ce nar- 
rateur, toutes les armées allemandes étaient victorieuses, quand 
elles recurent l’ordre de se retirer, mais cette manœuvre, à la 
fois stratégique et politique, avait été prévue et calculée ; elle 
s’'accomplit dans un ordre admirable ; du reste, anéantir l'armée 
française et prendre Paris était une entreprise « surhumaine. » 
On peut dire que le public allemand ignora pendant un an et 
demi la bataille de la Marne, et, quand il l'apprit, voilà tout 
ce qu'il en sut. Cette méthode ayant réussi à l'État-Major, 
il n’est pas surprenant qu'il ait ensuile dissimulé sous les appa- 
rences d’une « défensive-offensive » l'échec de sa tentative sur 
Calais. Désormais, l'épreuve élait faite : il élait certain que 
l'opinion ne lui marchanderait jamais sa confiance, il pou- 
vait tout se permettre. Il s'est tout permis, et l'opinion l'a 
suivi. L'idée que l'Allemagne püt être vaincue ne devait pas 
effleurer l'esprit d’un Allemand. 

Tels sont les quatre articles de foi qui soutiendront l'Alle- 
magne et lui feront accepter les lenteurs imprévues de la 
guerre, la gène, la disetle. 


LES HAINES DE L'ALLEMAGNE 


En mème temps qu'elle se représente ainsi son rôle et son 
avenir, elle va, une fois pour toutes, se formuler à elle-même 
le sentiment que lui inspire chacun de ses ennemis. 

Contre l'Angleterre, sa haine est sans bornes. Ce peuple de 
marchands, ce peuple d'hypocrites est un « vampire, » le 
« régisseur de la guerre mondiale, » l'âme du « complot diabo- 
lique » ourdi contre la pacifique Allemagne. On l'anéantira. 
On l'affamera. La guerre sous-marine lui fera ployer les 
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genoux. Qui parle de ménager l'Angleterre est un « traitre à la 
patrie. » Contre elle toutes les armes sont permises : « Frappe 
dur et frappe où tu peux. » Un Norvégien, l'avocat Per Rygh, 
qui voyage en Allemagne en avril 1915, écrit : 

Les Allemands ne témoignent de véritable haine que contre l’An- 
gleterre; mais ici leur haine est si sauvage, si intense, si aveugle, 
qu’elle touche à la monomanie. Les plus doux des vieux messieurs, 
les plus douces des vieilles dames, des gens qui ne feraient pas de mal 
à une mouche, ont un regard mauvais quand on parle de l'Angleterre. 
Giott strafe England n'est pas une exclamation réservée aux fous et 
aux bhystériques; c'est une prière qui jaillit du fond de l'âme alle- 
mande. Le Simplicissimus, qui fait maintenant du patriotisme et qui 
y gagne d'être vendu dans les gares prussiennes où il était aupara- 
vant interdit, a réuni quelques-unes de.ses caricatures antibritan- 
niques en un volume intitulé : Gott strafe England. Quiconque veut 
savoir ce que c'est que la haine doit acheter ce livre. 


Quant à la France, on l’outrage abondamment, on est stu- 
péfait de la voir « haïr tout ce qui est allemand d’une haine si 
vulgaire et si infâme qu'on ne la saurait comparer qu'à la 
fureur écumante de filles et de souteneurs cravachés! » 
(Kælnische Zeitung, 6 mai 1915.) C'est une nation frivole, fan- 
faronne et menteuse. Mais la haine contre elle se nuance de 
commisération. « Elle est au bout de sa puissance offensive... » 
(Discours de Heydebrand à Magdebourg, 18 janvier 1915.) Elle 
se détruit elle-mème. La Haute Banque l’a jetée dans la guerre 
pour conjurer une crise financière. Maintenant elle n'a même 
plus la force de faire une révolution pour se débarrasser de la 
minorité qui l’opprime. Il faut plaindre cette victime de la per- 
fide Albion. « Quand le moment décisif sera venu, ce seront les 
fils de l'Allemagne qui délivreront Calais des Anglais. De cela 
nous sommes sûrs. » {Mänchener Neueste Nachrichten, 19 fé- 
vrier 1915.) En effet, tous, ils en sont sûrs. Il n'y a pas une 
tète allemande où ne soit incrustée l’idée qu'un jour l’Alle- 
magne devra obliger les Anglais à rendre Calais à la France, 
— à moins qu'elle ne le garde pour elle. 

A l'égard de la Russie, les sentiments sont un peu plus 
complexes. Ce qui domine, c’est la peur. Non pas que les Alle- 
mands mettent en doute la défaite finale des armées russes, 
mais, à moins que la Russie ne se désagrège, ils savent qu'ils 
seront un jour submergés par le flot toujours grandissant du 
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slavisme ; ils ne comptent donc que sur une révolution, ils 
l'appellent de tous leurs vœux. D'un autre côté, cette révolu- 
tion ne diminuerait-elle pas l’ardeur belliquense de leurs 
propres socialistes? Les « crimes du tsarisme, » quelle réponse 
commode aux prétentions démocratiques de l'Entente! L'am- 
bassadeur Gerard raconte qu'à Berlin, dans les premiers jours 
de la guerre, il eut une entrevue avec Liebknecht. « Il me 
déclara, dit-il, que les socialistes étaient opposés au tsarisme el 
que, personnellement, il avait confiance dans l’armée allemande 
et dans la cause du peuple allemand. » 

Entretenues par les prédications et les mensonges de la 
presse, Îles idéologies et les passions de l'Allemagne ne se 
modifieront guère au cours des événements. Mais ses haines se 
multiplieront, à mesure que croîtra le nombre de ses ennemis. 


LES GRANDS ENTHOUSIASMES DE 1915 


Durant les premiers mois de 1915, rien ne trouble l'una- 
nime enthousiasme de la nation. Le coût de la vie augmente, 
les ménagères s’insurgent au marché, les fonctionnaires et les 
économistes ébauelrent des plans de rationnement, mais ces 
premiers effets du blocus, s'ils gènent déjà beaucoup de monde, 
n’épouvantent personne. Les Autrichiens se font battre par les 
Serbes et les Russes, la Bukovine et la Galicie sont envahies, 
Przemysi tombe, mais ces revers n'alteignent que l'Autriche, 
et, pour rétablir tes affaires, on compte sur la grande offensive 
que prépare Mackensen. Sur le front français, la guerre de 
positions se poursuit avec des alternatives diverses : simples 
combats « locaux, » affirnre le grand Élat-major, et qui ne 
changent rien à l'excellente situation stratégique des armées 
allemandes. Le peuple ne fait pas entendre une plainte. Dans 
les villes, la vie est large et joyeuse. 

Vers le mois d'avril, des bruits de paix se répandent dans 
tout l’Empire. Le public les accueille avec un empressement 
qui irrite un peu les pangermanistes; aussi est-il tout de suite 
averti que ces rumeurs sont nées chez l'ennemi à bout de force 
et de courage : l'heure m'est pas encore venue de tendre la 
main aux adversaires. Cependant, ces espoirs de paix, timide- 
ment avoués, ont akarmé ceux qui souhaitent la prolongation 
de la gaerre. Immédiatement, les annexionnisles rédigént un 
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programme ne varietur. Six grandes associations économiques, 
la Ligue des agriculteurs, la Ligue des paysans allemands, le 
Groupe directeur des Associations chrétiennes de paysans alle- 
mands, .actuellement Groupe westphalien, l'Union centrale 
d'industriels allemands, la Ligue des industriels, l'Union des 
classes moyennes de l’Empire, adressent au Chancelier un 
mémoire « confidentiel, » mais répandu à des milliers d’exem- 
plaires. [ls réclament l’asservissement militaire et économique 
de la Belgique, l’annexion des côtes françaises de la Belgique à 
la Somme, des charbonnages du Nord et du Pas-de-Calais, du 
bassin de Briey, de Verdun, de Belfort, des contreforts des 
Vosges entre ces deux forteresses, la réunion à l'Empire d’une 
partie des provinces baltiques et de vastes territoires polo- 
nais, ele... Des professeurs, des théologiens, d'anciens fonction- 
naires accourent à la rescousse et signent eux aussi une péli- 
lion où ils formulent les mêmes exigences. Ces documents ne 
sont point publiés, mais les journaux y font de nombreuses 
allusions. Ils agissent sur l’opinion et surexcitent l'esprit de 
conquête. Quant aux trop fervents amis de la paix, on les 
remet dans le droit chemin. On tolère qu'ils forment des ligues 
inoffensives, mais on ne les laisse ni parler ni écrire, si ce 
n’est dans la mesure où leurs propos peuvent servir à duper le 
neutre et à démoraliser l'ennemi. On supprime la revue Le 
Forum; on poursuit l'association de la « Nouvelle Patrie, » 
dont les tendances sont vaguement pacifistes. 

C'est l'heure où les pangermanistes, sûrs de la complicité 
de l'opinion, donnent librement carrière à toutes leurs ambi- 
lions et à toutes leurs extravagances. Ils annexent le monde 
entier. « Il faut, écrit Bassermann, un des chefs du parti 
national libéral, que tous ceux qui nous gouvernent sachent 
bien que cette effroyable guerre veut pour récompense autre 
chose que des déceptions et des augmentations d'impôts. Les 
fruits peuvent mürir lentement, plus lentement que nous ne 
pensions, mais ils müriront, la force et le soleil du germa- 
nisme y pourvoiront. C'est le devoir de tous les patriotes de 
s'opposer à de veules nostalgies de paix, dès que se tendra vers 
nous la main de l'adversaire épuisé. Des sacrifices sanglants 
ont été faits; on en fera d'autres encore ; il faut qu'ils servent 
à fonder l'extension terriloriale de notre patrie et nous donnent 
à l'Est et à l'Ouest des frontières lelles qu'elles nous assurent 








48 REVUE DES DEUX MONDES. 


la paix pour des générations. Aujourd'hui, tout est si merveil- 
leux, si héroïque; on dirait que des torrents de feu bis- 
marckien coulent dans notre peuple. » (Deutscher Courier, 
2 août 1915.) Voilà l'esprit dont l'Allemagne est alors possédée, 
tandis que ses métaphysiciens dissertent sur « le réalisme el 
l'idéalisme allemands confondus et unis contre l’idéalisme des 
bavards » et que ses philologues instituent la chasse aux mots 
étrangers, transportés d’aise à la pensée que, déjà! chauffeur 
est devenu Schofür, friseur Frisür et gouverneur Governür ! 

L'exaltation est telle que l'Allemagne subit sans alarme la 
double désillusion que lui apportent l'hostilité croissante des 
Etats-Unis et l'entrée en guerre de l'Italie. 

Beaucoup d’Allemands crurent d’abord que leurs nombreux 
compatriotes établis en Amériqne pourraient maintenir un 
lien d'amitié indissoluble entre l'Empire et les États-Unis. Is 
ne tardèrent pas à reconnaitre leur erreur. L'écrivain Fulda, qui 
avait parcouru l'Amérique, déclara que c'était pour lui une 
« colossale déception. » On attribua l'inimitié des Américains 
à la propagande anglaise. Il suffirait, pensa-t-on, qu’une contre- 
propagande montrât sous son vrai jour la pacifique Allemagne 
pour que les malentendus fussent bientôt dissipés. Il fallut 
cependant constater que les professeurs envoyés en Amérique 
échouaient tous dans leur mission, que le sentiment public se 
tournait de plus en plus contre l'Allemagne, et que l'Entente 
trouvait chaque jour une aide plus sérieuse auprès des finan- 
ciers et des industriels des États-Unis. Survint le torpillage 
de la « Lusitania. » On sait avec quelle joie sauvage la nou- 
velle en fut accueillie à Berlin. On pouvait dès lors entre- 
voir qu'une rupture n'était pas impossible, et quelques voix 
s’élevèrent pour dénoncer le péril. Elles furent vite étouffées. 
Allait-on, pour complaire au président Wilson, abandonner des 
méthodes de guerre qui infailliblement devaient amener 
l'Angleterre à mendier la paix? Est-ce que, le lendemain de la 
rupture, les fournitures de munifions à l'Entente pourraient 
être augmentées ? Elles atteignaient déjà leur maximum. Une 
fois alliées, l'Amérique et l'Angleterre, prétendait-on, auraient 
de nouveaux moyens de pression sur les neutres; mais quels 
étaient les moyens dont l'Angleterre n'usait pas actuellement ? — 
Et, dès ce jour, ce fut un débordement de sarcasmes et d'insul- 
tes contre le président Wilson, de facéties outrageantes sur la 
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nation américaine, sa marine et ses milices. Un seul mot, tou- 
jours le même, le mot de bluff, servait à qualifier les démarches 
du Président et l'attitude des États-Unis. L'Allemand se vante 
d'avoir inventé la « psychologie des peuples : » c'est possible, 
mais, assurément, il ne l’a pas perfectionnée. 

La décision de l'Italie était prévue depuis quelque temps. 
Elle ne fut pour personne une surprise. Elle déchaina cepen- 
dant en Allemagne des flots, d’indignation. Voici ce qu'écrit, 
le 28 mai 1915, dans la Zæglische Rundchau, le général en 
retraite Keim, un des apôtres du mouvement pangermaniste : 


Dix siècles avant que n'existät un peuple allemand, l'histoire 
nous parle déjà d'un furor teutonicus qui épouvantait l'Italie d'alors. 
C'était l'esprit du sabre germanique, la joie de combattre qui firent 
de nos ancêtres la terreur des Romains... 11 faut que nos ennemis 
sachent que la sainte colère des Allemands est plus puissante encore 
que le furor teutonicus d'autrefois, cette sainte colère qui se rallume 
aujourd’hui contre le peuple qui fut, il y a dix siècles, le premier à en 
ressentir les eltets. 


Un grand journal allemand avant prétendu qu'a Vienne la 
trahison de l'Italie excitait moins la haine que « la douleur, » 
le général Keim en est scandalisé : 


Si, en pareille occurrence, on n'éprouve pas une sainte colère, 
si l'on veut considérer les événements avec émotion et avec des 
larmes, on se prépare fort mal à un combat de vie ou de mort. Il me 
semble donc que notre devoir est de combattre de la facon la plus 
énergique cette dialectique falote qui se sert des mots : chevaleres- 
que, humanité, politique de culture, ete... mots qui vraiment ne cor- 
respondent pas du tout à la dure et sanglante réalité... Il ne peut y 
avoir dorénavant à Vienne, à Berlin, à Constantinople qu'une seule 
et unique volonté : écraser sans pitié notre nouvel ennemi pour le 
rayer au plus tôt de la liste de nos adversaires. La guerre avec 
l'Italie doit tendre à un but unique : lui infliger de telles défaites qu’il 
en résulte une révolution. 


Cette révolution, tout le monde la croit imminente, cerli- 
tude qui console de l « infâme trahison. » En attendant, on 
couvre d'insultes quelques Italiens dont la germanophobie est 
notoire, et, plus que tous les autres, Gabriele d'Annunzio, ce 
« faiseur de dettes, » ce « banqueroutier fuyard, » ce « polichi- 
nelle politique. » 


TOME XLVIHI. — 1918. & 
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Ces mois de l’été 1915 ne sont pour les Puissances centrales 
qu'une suite de triomphes militaires : vicloire en Galicie et en 
Pologne, victoire en Courlande et en Lithuanie : victoires, il est 
vrai, partout inachevées, puisque les armées russes ont pu se 
soustraire aux étreintes de l'adversaire; mais le nombre des 
prisonniers et l'abondance des trophées permettent aux Étals- 
majors de dissimuler la réalité. Les résultats de l'offensive 
française en Champagne ont un instant déconcerté l'opinion, 
mais on a vite fait de lui expliquer qu'il s'agit là d’un succès 
« purement tactique, » que Joffre a dù engager les trois quarts 
de ses divisions et dépenser des millions d’obus, qu'en somme 
celte offensive a été arrèlée, que le front n'a pas été percé el 
que la France est bel et bien épuisée. Et aussitôt on délourne 
l'attention sur les événements de Serbie. 

Là, Mackensen est vainqueur. Les Bulgares gagnent bataille 
sur bataille. L'armée serbe s'enfuit, abandonne ses canons : 
elle est anéantlie. Nul doute que la Grèce et la Roumanie ne se 
Joignent bientôt aux Puissances centrales. Alors s'offrent à 
l'imagination populaire des perspectives illimitées. Les Empires 
du centre sont mailres de la route vers Constantinople, de la 
vole qui « du cœur de l'Europe conduit aux sources de l'Asie. » 
Déja l’on envisage les conditions de la future campagne 
d'Égypte. On promet aux commerçants l'exploitation des tré- 
sors de l'Asie Mincure. De Hambourg à Bagdad, l'Allemand 
sera chez lui. Les portes de l'Orient lui sont ouvertes. C'est un 
rève des Mille et une Nuits. 


LE PARTI DE LA GUERRE ET LE PARTI DE LA PAIX 


A l'heure même où l'écrasement de la Serbie met en 
branle toutes les cloches de l'Empire, voici qu'apparaissent 
en Allemagne les premiers signes d'un état d'esprit bien 
différent de l’universel enthousiasme qui régnait depuis la 
déclaration de guerre. Les rumeurs de paix, qui déjà s'étaient 
répandues en avril, circulent de nouveau. Cette fois, on ne 
peut s'y méprendre, l'idée de la paix commence à hanter 
les imaginations. La presse est tout de suite chargée de 
combattre ces illusions dangereuses : pour traiter, dit-elle. il 
faut ètre deux, et l'ennemi semble moins que jamais disposé à 
négocier ; une paix prématurée serail une paix incomplète, et 
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une courte prolongation de la guerre permettra d'obtenir tous 
les avantages que l’on souhaite à juste titre; du reste, le peuple 
allemand peut patienter, heureux de ne pas avoir l'ennemi 
chez soi et d'ignorer les horreurs de l'invasion. Le peuple ne 
se laisse point convaincre. L'hiver s'annonce très rigoureux. 
Les premières mesures de rationnement ont mal réussi. Les 
gains scandaleux réalisés par les fournisseurs de guerre et les 
accapareurs excitent le mécontentement et la rancune. Enfin, 
en considérant cette « carte de la guerre » que les dirigeants 
leur remettent toujours sous les yeux, les gens vont répeélant : 
« À quoi bon de nouveaux sacrifices, puisque nous sommes 
partout victorieux ? » 

C'est alors que l'Allemagne se divise en deux grands partis 
qu'on peut appeler le parti de la guerre et le parti de la paix. 
Leur conflit résumera toute l’histoire intérieure de l'Allemagne. 
Ils n'ont rien de commun avec les partis politiques représentés 
dans les assemblées des Etats confédérés et dans le Reichstag. 
Ces derniers, avant la guerre, étaient des groupements factices 
qui déjà répondaient mal aux nuances de l'opinion. Depuis 
août 1914, ce ne sont plus que des étiquettes. Seul, le parti 
conservateur montre une certaine unité de pensée. Mais les 
nationaux Jibéraux sont devenus des « nationaux » tout court, 
et le libéralisme est le moindre de leurs soucis ; le Centre est 
coupé en deux tronçons qui se réunissent seulement dans les 
cas où il s'agit d'exercer un chantage sur le gouvernement ; les 
progressistes se confondent avec les socialistes gouvernemen- 
taux; quant aux socialistes, c'est précisément dans ces dernières 
semaines de 1915 qu'ils se partagent en deux fractions : les 
majoritaires qui serviront le gouvernement lanlôt par leur 
docilité, tantôt par leurs incartades, mais qui le serviront tou- 
jours, et les minoritaires dont l'emploi sera d'inspirer aux 
bourgeois une épouvante salutaire et aux socialistes de l'En- 
tente une confiance absurde. Hors les politiciens et les badauds 
de Berlin, l'Allemagne ne s'intéresse pas à celte comédie parle- 
mentaire. Elle n’a point de véritable parlement, elle le sait mieux 
que personne, el s'accommode du régime présent conforme 
à son tempérament et à ses intérêts; les plus audacieux se 
contentent de murmurer « qu'on verra après la guerre. » La 
question de la paix est la seule dont elle s'occupe, et c’est la 
seule sur laquelle elle soit partagée. 
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Le parti de la guerre comprend les chefs de l'armée, les 
officiers de carrière, les hauts fonctionnaires, les grands pro- 
priétaires, les grands industriels et la majorité des intellectuels. 
Il dispose de toutes les forces et de toutes les ressources de 
l'État. Il est le maitre de la plupart des journaux et impose 
silence à ceux qu'il n’a pu acheter, car la censure est à sa 
‘dévotion. 

Le parti de la paix se compose des commerçants, des 
hommes d’aflaires, des financiers et de quelques intellectuels à 
tendances pacifistes, — israélites ou catholiques. Il est suspect 
aux milieux officiels el éprouve d’insurmontables difficultés 
à s'organisèr, à cause du disparate des éléments dont il esl 
formé. 

Entre ces deux groupes conscients de leurs intentions 
et de leurs desseins, flotte la masse du peuple allemand. Les 
paysans et les petits commerçants que la guerre enrichit, les 
ouvriers travaillant dans les industries de guerre sont favo- 
rables à une politique qui leur assure des gains et des salaires 
extraordinaires. Les petits employés, les petits rentiers, les 
femmes des mobilisés, les ouvriers qui n'ont pu s'emplover 
dans les usines de guerre, souhaitent la fin des hostilités. Mais 
les sentiments de la foule varient selon les vicissitudes de la 
guerre et l’approvisionnement des marchés. 

Ce qu’exigent les partisans de la guerre est très clair; les 
grandes associations agricoles et industrielles l'ont formulé 
dans leur requête au chancelier. Ils veulent des annexions et 
des indemnités. L'Allemagne doit se battre, tant qu'elle n'aura 
pas obtenu les unes el les autres aussi larges que possible. Seu- 
lement, du jour où ils ont vu naitre un mouvement pour la 
paix, ils n’ont pu se contenter de proclamer leurs exigences en 
vertu du droit de conquête, et ils ont usé d’un argument nou- 
veau ; ils disent à leurs contradicteurs : « Vous désirez la paix? 
Nous aussi, nous la désirons; mais le seul moyen de la 
conquérir est de poursuivre la guerre avec une énergie tou- 
jours plus grande. Plus nous occuperons de territoires, et plus 
ous aurons de gages entre les mains; plus nous battrons nos 
ennemis, et plus tôt ceux-ci consentiront à traiter. La paix 
n’est ni à Stockholm, ni à Berne; elle est à Londres, elle est à 
Paris. Nous sommes, nous, les vrais amis de la paix. » Chaque 
fois que ce thème revient dans les polémiques, on én peut 
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conclure sans hésiter que le nombre des partisans de la paix 
grandit en Allemagne. 

La thèse du parti de la paix est en apparence aussi simple. 
« Paix sans indemnités et sans annexions, » voilà la formule. 
Mais ceux qui la répètent sont embarrassés pour dévoiler leurs 
motifs et leurs intentions. Au fond, ils pensent que les sacrifices 
accomplis ne peuvent plus être compensés par des résultats 
suffisants, que tant de victoires pourraient bien demeurer sté- 
riles. [ls pressentent pour le lendemain de graves difficultés 
économiques et souhaitent de liquider une affaire qui menace 
de devenir onéreuse. Cependant ils ne veulent pas renoncer à 
tous les avantages d’une paix victorieuse. Ils se contenteraient, 
pour cette fois, de modérer les profits territoriaux et de déguiser 
les annexions en protectorals économiques, tout en se ména- 
geant la possibilité de reprendre la partie qui, décidément, fut 
malengagée. Quant aux indemnités, ilsconsentent, — peut-être, 
— à n'en pas demander pour eux-mêmes, mais il n'entre pas 
dans le cerveau d’un Allemand que l'Allemagne puisse un jour 
avoir à réparer les ruines qu'elle a causées dans le monde 
entier. 

A partir de décembre 1915, il a y donc conflit entre deux 
politiques. Les uns jugent utile de poursuivre la guerre impi- 
toyablement, quitte à augmenter encore le nombre des ennemis 
de l'Allemagne. Les autres veulent la terminer le plus tôt 
possible ; quitte à abandonner quelques-unes des grandes ambi- 
tions de 1914; ils sont loujours convaincus que l'Allemagne est 
invincible, mais ils ne sont plus certains de la victoire totale. 
C'est ce dernier parti que l'on verra grandir et se fortifier pen. 
dant l'année 1916 et la première moitié de l’année 1917. La 
mauvaise alimentation, la lassitude et toutes sortes de déboires 
travailleront en sa faveur, jusqu'au jour où l’écroulement 
de la Russie ranimera tous les espoirs, réveillera toutes les 
convoitises. 


ANDRÉ HaLLays. 


(A suivre.) 


| 
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PREMIÈRE PARTIE 


— Rappelez-vous, Slater, pour le cas où je serais retenu, 
que J'attends les deux membres du Comité de guerre de 
l'Agriculture à six heures... el que le capitaine Mills, de la 
Croix-Rouge, doil venir diner et coucher ici... Si par hasard je 
n'élais pas rentré, priez Lady Chicksands de s'occuper de lui. 
A propos, n'oubliez pas de mettre de l'ordre dans les papiers 
du tribunal... Je pense être de retour d'ici une heure ou deux, 
mais Je n'en suis pas sûr... Tiens, Beryl! je Le crovais sortie! 

Sir Henry Chicksands était déjà à cheval et achevait de 
donner ses instructions à son secrélaire, lorsqu'il aperçut sa 
fille unique qui traversait le hall en courant. Elle descendit 
précipitamment le perron, el là, prise d'hésilalion, elle se mit 
à caresser en silence le cou du cheval. £ 

— Eh bien! Bervyl, lui demanda son père un peu impalienté, 
qu'y a-t-1l? 

Elle leva sur lui un regard inquiel. 

— Alors, père, c'est vrai que {u vas à Mannering ? 

— Ille faut bien. 

— Ne le brusque pas trop, veux-lu? 

Chicksands haussa les épaules. 

— Je ferai de mon mieux. Mais Lu sais aussi bien que moi 
qu'il n'est pas commode, lorsqu'il s'agit de choses ayant trait à 
la guerre. 


(1) Copyright by.Mrs. Humpbry Ward, 1918. 
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La jeune fille s’assura que le secrétaire ne pouvait les 
entendre. 

— J'espère bien qu'il ne va pas se fâcher avec toi, père! 

- — Je l'espère aussi... pour toi surtout. 

— Aubrey me parait médiocrement rassuré. 

— Cela ne m'étonne pas. Enfin, nous verrons bien. Ne te 
tourmente pas trop, chérie ! 

Elle lui fit un signe de la main, tandis qu'il s’éloignait, et 
demeura un instant sur les marches à le regarder. C'était une 
mince et frèêle jeune fille, très blonde avec un visage du plus 
pur ovale : la transparence de son teint ressortait sur les 
sombres lambris du hall. 

Sir Henry Chicksands était maintenant hors de son domaine. 
En traversant le village où conduisait une route bordée de chènes 
magnifiques, ses yeux exercés remarquèrent avec désapproba- 
lion plusieurs cottages en fort mauvais état. A un demi-mille 
environ, devant une ferme délabrée, il ralentit l'allure de son 
cheval et fronçant les sourcils : 

« Pas une clôture intacte! remarqua-t-il; les bâtiments bons 
à allumer un feu de joie : il est grand temps que nous amenions 
Mannering à entendre raison. » 

Il s'arrêta tout à fait et, par-dessus la haie, considéra lon- 
guement les champs envahis par les mauvaises herbes. 

« Ce Gregson est un fainéant et un ivrogne. Pourquoi n'a-t- 
il pas eu recours à la main-d'œuvre féminine ? Quand on pense 
aux résullats que j'en ai obtenu !... Justement le voici... » 

Un paysan venait vers lui à grands pas. Le désordre de ses 
vôtements, l’enluminure de sa face congestionnée frappèrent 
Sir Henry, qui songea : « Il a dù encore passer la nuit à 
boire! » 

— Sir Henry, dit le fermier en posant la main sur la bride, 
je ne suis pas fâché de vous rencontrer pour vous prévenir, 
vous et votre Comité, que, si vous m'expulsez, je saurai me 
défendre! On ne m'a jamais donné régulièrement congé, — et 
il yaici bien des gens qui me soutiendront. 

Sa voix tremblait de colère. Sir Henry fit avancer son 
cheval pour lui faire làcher la bride. 

— On vous a donné tous Îles congés réguliers, fit-il 
sèchement. 

— Non, insista l'homme. Si on m'a réellement envoyé les 
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letlres dont on parle, eh bien ! je ne les ai jamais reçues. Lorsque 
le Comité est venu, j'élais.sorti pour affaires. Est-ce qu’on n'a 
plus le droit de sortir pour affaires, Sir Henry? Décidément, à 
la facon dont le Gouvernement se comporte, il ferait aussi 
bon vivre sous le Tsar de Russie qu’en Angleterre ! Je vous le 
dis, Sir Henry, il n’y a plus moyen pour des hommes libres 
de vivre dans ce pays-ci. 

— Le Tsar a mal fini, mon brave, pour la mème raison que 
vous, dit Sir Henry en saisissant les rènes : parce qu'il à 
négligé son devoir. Tout cela, c'était très joli avant la guerre: 
mais maintenant nous ne pouvons plus tolérer votre fainéan- 
lise. Est-ce que M. Mannering ne vous a encore rien dit? 

— Je n'ai aucunes nouvelles de lui. 

— En tout cas, vous en avez eu du Comité d'Inspection? 

L'homme hocha la tête et sur le ton du défi: 

— Le Comité n’a pas le droit de me mettre dehors, sans le 
consentement du Squire. 

— C'est ce qu'il faudra voir, répliqua Sir Henry. Nessayez 
done pas de lutter, Gregson ! Ce que vous avez de mieux à faire, 
c'est de chercher un autre emploi. Ce n'est pas le (ravail qui 
manque en ce moment. 

— Merci du conseil, Sir Henry! Mais j'ai femme et enfants: 
je lutterai, tenez-vous-le pour dit! 

Sir Henry songeait, en s'éloignant : 

« Nous n'aurons pas de peine à le faire déguerpir : nous 
avons les pouvoirs suffisants. Mais il vaudrait mieux obtenir 
que Mannering le renvoie... Bon ! En voici un autre! Avec lui, 
ce sera un autre son de cloche. » 

Un homme venait d'apparaitre au tournant de la route. Sir 
Henry arrêta encore son cheval; mais cette fois, il n'avait plus 
ni la mème expression ni le mème ton. 

— Vous avez à me parler, Adam ? 

J'étais au bout du champ, je vous ai apercu pendant que 





vous parliez à Gregson. J'ai pensé que vous ne m'en voudriez. 
pas de vous parler avec franchise. Sir Henry, on est trop dur 
pour Gregson. 

Sir Henry eut un haut-le-corps; mais son interlocuteur, 
un beau spécimen de la jeunesse anglaise, avec ses larges 
épaules, ses yeux clairs, et ce grand air de dignité naturelle, 
— n'était pas homme à se laisser éconduire. 














us 


ÉLISABETH BREMERTON. 1 


— Est-ce vous, Adam, qui défendez Gregson, vous, un des 
meilleurs fermiers de la région ? 

— Et je ne suis pas seul à penser ainsi... Il y a quinze ans 
que Gregson exploite cette ferme. 

[Il parlait avec un peu d'hésitation; mais on le sentait 
ardemment convaineu ; sa résolution se lisait dans ses honnêtes 
veux bleus. 

— C'est quinze ans de trop! interrompit Sir Henry. Nous 
ne pouvons permettre à de mauvais fermiers comme Gregson 
de gâcher la terre, maintenant que le pays est menacé par la 
famine. Nous ne sommes plus au bon vieux temps. Vous- 
mème, vous rendez-vous bien compte que nous combattons 
pour notre existence ? 

— Je le sais, Sir Henry. Mais à quoi bon gagner la guerre, si 
c'est pour devenir esclaves? 

Sir Henry se mit à rire. 

— Voyons, Adam, vous êtes un radical, et je suis un 
conservateur! Mais je n'aime pas plus que vous à me laisser 
conduire. Et pourtant! Regardez! Je suis obligé de suivre par 
monts et par vaux toule une poignée de jeunes employés du 
ministère qui m'ont tout l'air de ne pas être des aigles. C'est 
que chacun de nous doit prendre sa part de la tâche commune : 
c'est un devoir envers le pays. 

— Je pense comme vous là-dessus, Sir Henry, et vous savez 
bien que je suis des vôtres. C’est au Squire qu’il faudrait dire 
tout cela. Lui et les siens, quel bien ont-ils jamais fait à per- 
sonne ? Il fait bon être au service d'un propriétaire tel que 
vous, tandis que lui... 

— Patience, Adam, mon ami, patience ! Vous verrez ce que 
vous verrez. 

Et Sir Henry reprit sa route, moitié fâäché, moitié amusé. 

— Quels rade-unionists nous sommes tous, grands et 
petits! se dit-il. Cet homme est un aussi bon fermier que Greg- 
son en est un mauvais. Et pourtant il lient pour ses pairs, 
comme je tiens pour les miens! 

Déjà ses pensées prenaient une autre direction. Les terres 
de Mannering, où il venait d'entrer, élaient abondamment boi- 
sées. Il constata que la route, où paissaient quelques rares mou- 
tons, n'avait pas élé refaite depuis longtemps : les mauvaises 
herbes l’envahissaient de toutes parts. Sir Henry comprit 
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pourquoi le Sous-comité d'inspection, constitué en vertu du Corn 
Proclamation Art, avait décidé que toute cette partie de Man- 
nering Park serait labourée et mise en pâturages, car, n'étant 
mème pas très giboyeuse, c'était la plus inutile des terres 
d'agrément. Et, par cette journée de l'automne de 1917, il se 
mil à songer aux énormes changements que la guerre avait 
amenés en Angleterre. 

— Qui aurait pu croire que nous nous soumettrions volon- 
lairement à la discipline, comme nous l'avons fait ? Service 
militaire, restrictions, laxes alimentaires, contrôle sur lout, 
mainmise de l'État jusque sur nos terres! Ces réformes survi- 
vront-elles à la guerre? Nous verrons bien... Mais n'est-ce pas 
le pasteur que j'apercois là-bas? 

À cent mètres environ devant lui, il distinguait une longue 
et maigre silhouette, coiflée d'un chapeau ecclésiastique. 
C'élait le pasteur, en effet. Il s'avançait à sa rencontre, sur la 
roule éclairée par un doux soleil de septembre : les bois qui 
barraient l'horizon montraient déja ces premiers feuillages 
pourpres, annonciateurs de l'automne. 

Sir Henry mit son cheval au pas. Les deux hommes se 
souhaitèrent le bonjour. 

— Vous allez au Hall, Sir Henry? demanda le Recteur. 

Sir Henry lui expliqua en quelques mots ce qui l'y amenait. 

Le Recteur secoue la tête. 

— La visite ne sera pas fort agréable... Je sais l'irritation 
du Squire contre le Comité... Pourtant, il a en ce moment une 
distraction. Sa nouvelle secrétaire vient d'arriver, et il est 
occupé, du matin au soir, à lui montrer ses collections. 

— Une secrétaire? Mannering a pris une secrétaire? La 
connaissez-vous ? 

— Je n'ai fait que l’apercevoir. Elle m'a paru fort distin- 
guée : je me suis laissé dire que c'est une personne très 
instruite, ancienne étudiante d'Oxford. 

— Vous l'appelez?.… 

— Miss Élisabeth Bremerton. 

— Pourquoi n'est-elle pas en France, ou dans une fabrique 
de munitions? grogna Sir Henry. 

— Elle a probablement ses raisons, car je la crois bonne 
patriote. Au surplus, c'est à peine si j'ai échangé quelques mots 
avec elle, au cours d’un déjeuner où, pour le dire en passant, 
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on nous à servi beaucoup trop de plats. Tout de suite apres 
le déjeuner, elle a disparu avec Paméla. 

— Paméla est done de relour? Sans doute la nouvelle 
secrélaire est là pour lui servir de chaperon. A ce que me dit 
Beryl, Paméla est en passe de devenir une beauté. Et, avec cela, 
intelligente, cullivée. Voilà bientôt un an et demi que je ne 
l'ai vue, et, à cet âge, les progrès sont rapides! 

— Vous en jugerez. Bonne chance pour votre négociation ! 
Mais je me méfie. 

— [ll Sagit d'obtenir du Squire qu'il nous cède cent ares de 
son parc, qu'il'prenne un nouveau régisseur, qu'il donne congé 
à trois fermiers, — simplement! 

Le Recteur allait continuer son chemin; mais Sir Henry se 
penchant vers lui par-dessus l'encolure de son cheval : 

— C'est pour ma pauvre pelite Bervl que cela m'ennuierait, 
si l'affaire tournait en querelle personnelle : peut-être savez- 
vous à quoi je fais allusion. 

— Ses fiançailles avec Aubrey? Je m'en doutais. Toutes mes 
félicilalions. Au moins, le Squire a-t-il bien fait les choses? 

— Il jure ses grands Dieux qu'il n'a pas un sou à donner. 

— Pas un soul quand il vient dé dépenser dix-huit cents 
livres à une vente chez Christie, pas plus lard que la semaine 
dernière. Et maintenant, je présume que la nouvelle secrétaire 
va pousser à la dépense. Paméla m'a dit que Miss Bremerlon 
partage la passion de Mannering pour les antiquilés grecques : 
ils élaient comme deux fous, lorsque les nouveaux vases sont 
arrivés. 

— Le diable emporte la secrétaire! s'écria Sir Henry. Quand 
on pense que ses filles ne peuvent rien tirer de lui pour les 
œuvres de guerre ! 

Sur ces mots, Sir Henry mit son cheval au trot, et fut 
bientôt en vue d’une maison basse, de construction inélégante, 
enfouie dans les arbres, à laquelle on accédait par les pentes 
d'un vaste parc. 

« Le Hall est vraiment d'une laideur affreuse, remarqua- 
t-il une fois de plus. Il à élé reconstruil à la plus mauvaise 
époque par un homme absolument dénué de goût. » 

Cela lui fit faire un retour sur sa propre maison. Elle avait 
été construite dans le style colonial d'après les plans d'un 
célèbre architecte américain, quelques années avant la guerre, 
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grâce aux bénéfices d’une année particulièrement heureuse : il 
l'avait fait meubler par le meilleur tapissier, avec un gout 
qu'il jugeait parfait. 

« Et pourtant, ajouta-t-il, qu'est-ce que je suis pour les 
gens d'ici, comparé à un Mannering? Il faut, pour commencer 
à prendre racine dans ce sacré pays, y être installé au moins 
depuis un demi-siècle! Mannering n’est ni aimé, ni estimé: on 
lui en veut de son égoïsme et de son oisiveté; mais il est le 
seizième propriétaire du domaine, de père en fils! Qu'il lui 
prenne fantaisie de s'attacher les gens d'ici, il y réussira sans 
peine, tandis que moi! Qu'Aubrey veuille se présenter au 
Parlement, il n'aura qu’à choisir parmi les meilleures circon- 
scriplions du comté. » 

Aubrey Mannering était le fils ainé du Squire. Celui-ci, 
que la manie archéologique venait de prendre, gaspillait son 
peu de fortune à acquérir des antiquités grecques, qu’on tenait 
autour de lui pour des placements fort problématiques. C'était 
l'avis de Sir Henry Chicksands. Qui achéterait des objets d'art 
à des prix aussi élevés après la guerre, si un jour Aubrey voulait 
les vendre? En ce moment, les gens jetaient l'argent par les 
fenêtres. Mais qu'arriverait-il lorsque les industries de guerre 
cesseraient de produire, et qu’il faudrait liquider la dette natio- 
nale ? 

La seule chose qui aura toujours sa valeur, c'est la terre, 
conclut Sir Henry avec l'assurance tranquille d’un homme qui 
depuis des années ne cessait d’arrondir méthodiquement son 
domaine. Les terres de Mannering devaient ètre couvertes d'hy- 
dur ; mais on pourrait les libérer en les gérant avec soin. 

« Seulement, cela n’est pas au pouvoir d'Aubrey, songea Sir 
Deer. Depuis qu'il s'est engagé au début de la guerre, le 
Squire a cessé de lui donner voix au chapitre. Il y a Desmond. 
Mais ce sera bientôt son tour de partir... » 

Il en était là de ses réflexions, quand il vit venir à lui 
deux jeunes filles qui descendaient l'avenue, escortées d'un 
colley blanc et feu qui gambadait autour d'elles. La plus âgée, 
grande, élancée, portait un costume tailleur de couleur sombre. 
La jaquette serrée à la taille dessinait d'harmonieuses propor- 
tions. Une petite toque noire, des bottines et des guêtres brunes 
complétaient une toilette:à la mode, mais sans excentricité. Une 
canne à la main, elle marchait d'un pas vif et décidé. Sa 
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compagne semblait, par comparaison, une enfant. Sa jupe trop 
courte, ses talons trop hauts attirèrent les regards désappro- 
bateurs de Sir Henry. Il détestait l'exagération en toute chose. 
Pourtant il n’en laissa rien voir et s'adressant gaiement à la 
jeune fille : 

. — Chère Paméla, je suis bien content de vous revoir... 
Comme vous voilà grande aujourd'hui, et gracieuse ! Recevez-en 
tout mon compliment... Je pense que votre père est chez lui? 

— Nous l'avons laissé dans la bibliothèque. Permettez- 
moi de faire les présentations : Miss Bremerton, Sir Henry 
Chicksands. 

Miss Bremerton fil une inclination de tête, tout en conli- 
nuant à caresser de sa main dégantée le museau du coller. 
Sir Henry-fut frappé par l'air de tranquillité et de force que 
respirait loute sa personne; le Recteur avait dit juste : sans 
être régulièrement belle, elle avait un grand charme de dis- 
tinction. 

Quant à Paméla, elle semblait soucieuse : à peine en lui 
parlant de Bervl, put-il la dérider. Ce fut seulement quand 
il prononça le nom de Desmond que Sir Henry vit passer une 
flamme dans les veux de la jeune fille : 

— Nous l'avons en permission pour quelques jours, dit-elle 
précipitamment. Il est dans l'artillerie : on vient de le nommer 
officier. Il sera au camp la semaine prochaine, au front vers 
janvier. 

— Je serai heureux de le voir avant son départ, reprit 
Sir Henry. 

Puis, se tournant vers Miss Bremerlon avec une courtoisie 
un peu affectée, il lui demanda si elle connaissait les environs 
de Mannering. Miss Bremerton répondit qu'elle les ignorait 
totalement. 

— Vous admirerez nos arbres, dit Sir Henry. Ils sont fort 
beaux. 

— Je n'en doute pas, dit la jeune fille sur un ton de par- 
faite indifférence. 

Sir Henry éprouva une légère irritalion. C'était un homme 
excellent, qui n'était pas plus susceptible que la majorité des 
hommes de son âge et de sa classe; mais il était habitué à se 
voir traiter avec une certaine déférence, dont il n’y avait pas 
trace dans la manière d'être de Miss Bremerton. 
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— Au revoir donc, Paméla. Je ne veux pas manquer votre 
père. Quand viendrez-vous voir Beryl? 

— Hélas! comment irais-je? soupira la jeune fille. 

— Je devine : ous n’avez pas d'essence. 

— El nous ne pouvons en avoir : ici, personne ne travaille 
pour la guerre. 

Sa voix tremblait un peu. 

— Pourquoi n'iriez-vous pas aider Beryl à sa cantine? 
demanda Sir Henry. Elle a grand besoin d'aide. Elle passe 
devant votre grille en se rendant à Fallerton : elle pourrait vous 
prendre, et vous déposer chez vous au retour. 

Paméla ne répondit pas. De nouveau Sir Henry lui adressa 
un cordial au revoir, el, s'inclinant devant Miss Bremerton 
dans un salut cérémonieux, il reprit son chemin. 


— Le Squire est chez lui, Sir Henry, mais il travaille en 
ce moment avec un monsieur que je ne connais pas... qui vient 
pour les collections. 

— Il faut absolument que je le voie, mon brave Forest. 
Ne le prévenez pas et introduisez-moi directement. 

Tout en guidant Sir Henry à travers un long couloir jus- 
qu'au bâtiment que le Squire avait fait ajouter à la maison, 
pour y abriter sa bibliothèque et ses collections, le vieux domes- 
tique lui demanda des nouvelles d'Arthur Chicksands : 

— [ya dix-huit mois, il a été uue première fois empoi- 
sonné par les gaz à Ypres; on lui a extrait une balle du poumon. 
le mois dernier. Mais il est à peu près d’aplomb maintenant el 
il va nous venir en permission, lui aussi. 

Ce ful avec une absence totale de timidité ou de servilité 
que Forest exprima sa sympathie à Sir Henry; puis, ouvrant 
une porte à l'extrémité du couloir, il annoncea : 

— Sir Henry Chicksands! 

Uneexclamation de mauvaise humeur, partie de l'intérieur, 
renseigna suflisamment le visiteur sur la nalure de l'accueil qui 
l'attendait. 

La bibliothèque de Mannering Hall présentait un curieux 
spectacle lorsque Sir Henry Chicksands v pénétra. C'était une 
longue pièce, garnie à mi-haulteur de livres et de globes de 
verre recouvrant des vases grecs, des figurines de Tanagra et 
autres antiquités grecques et élrusques, dûment étiquelées et 
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classées. De grandes tables, chargées de livres et de bibelots 
présentaient un beau désordre, auquel il était évident qu'aucune 
femme de chambre n'avait eu permission de remédier depuis 
des semaines. Au milieu de ce fouillis, une table, plus petite, 
se distinguait par l’ordre scrupuleux avec lequel on y voyail 
rangés une machine à écrire, quelques livres, un casier à papier 
el aussi un plumeau, des plumes, des crayons el un pot à colle. 
A l'angle, un vase rempli de roses d'automne mettait dans 
l'austérité de la pièce une note d'élégance inattendue. 

On venait de recevoir un nouvel arrivage; quatre grandes 
cuisses encombraient le peu d'espace libre : la paille, le papier 
el la ouate qui avaient servi à l'emballage, jonchaient le tapis. 
Entre plusieurs vases de tailles diflérentes, deux surtout se fai- 
saient remarquer; c'élaient deux pièces superbes, décorées de 
figurines. Le propriétaire de Mannering Hall élait en grande 
conversation avee un individu entre deux âges, qui, assis par 
lerre, était occupé à examiner atlentivement les vases, derrière 
son lorgnon. Le Squire posa un petit bronze qu'il tenait à la 
main et se tournant vers son visiteur : 

— Vous arrivez mal, Chicksands! Je suis en plein débal- 
lage, très occupé, et d'une saleté à ne pas prendre avec des 
pincelles. Ces objels que vous voyez sont arrivés hier soir, el 
M. Levasseur m'a aimablement proposé de m'aider à les 
déballer. Je ne sais si vous vous connaissez? M. Levasseur, 
Sir Henry Chicksands. 

M. Levasseur, toujours à terre, leva la tète négligemment 
el rendit à peine le léger salut que lui adressa Sir Henry, à 
qui Lout de suite il fut souverainement antipathique. Que 
faisait ce gros garcon, qui paraissait d'âge mobilisable, à quatre 
heures de l'après-midi, assis au milieu de ce tas de bibelots, 
alors que l'Angleterre avait besoin de tous ses hommes valides ? 
I n'avait aucun souvenir que son nom eût jamais élé prononcé 
au Tribunal du Comté dont il était l'actif président. 

— Asseyez-vons done, Chicksands, fit le Squire, en lui 
offrant une chaise qu'il venait de débarrasser et dites-moi ce 
qui vous amène. 

— C'est, dit Sir Henry, en désignant du regard le visiteur 
poussiéreux installé au milieu de la salle, que j'ai à vous 
entretenir de choses confidentielles. 

— Confidentielles, mais non pas mystérieuses... Vous venez 
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“ 


pour me forcer à faire ce que que je ne veux pas faire. Ai-je 
deviné juste ? demanda vivement Mannering. 

Il se tenait adossé à une table, sa longue silhouette mince 
agitée de tics nerveux, le regard hostile, le sang aux pom- 
mettes. A côté de Chicksands, bâti en force, le Squire de Man- 
nering n'avait l’air que d’un gringalet. Maigre, le cou grèle, la 
tète petite, une épaisseur de cheveux prématurément blancs 
tombant en désordre sur le front et jusque sur les veux, le nez 
d'une longueur démesurée, les lèvres tremblantes, à cinquante 
ans à peine il paraissait plus âgé que Sir Henry qui approchait 
de la soixantaine. 

Il continua : 

— Vous voulez que je donne congé à Gregson : je vous 
préviens que je suis décidé à n'en rien faire. 

Et il croisa ses bras, qu'il avait longs et décharnés, sur son 
étroite poitrine, tandis qu'il fixait sur son interlocuteur un 
regard perçant. 

Chicksands hésita un instant avant de répondre. 

— J'ai des papiers à vous communiquer, dit-il enlin 
doucement, en tirant une large enveloppe de la poche inté- 
rieure de son veston; mais je ne puis vraiment en causer que 
seul à seul avec vous. 

Les yeux du Squire étincelaient. 

— Je connais votre refrain : c’est la guerre! C’est toujours 
la guerre, quand il s’agit de me faire faire des choses que je 
ne veux pas faire, qui entravent ma liberté personnelle et celle 
d'autrui. La guerre! Je ne l'ai ni demandée, ni acceptée; je n°y 
crois pus. Tenez, voici Levasseur, qui est un garcon intelli- 
gent, qui nous est bien supérieur à tous deux : demandez-lui 
ce qu'il en pense. 

Une vive contrariété se peignit sur le visage de Sir Henrv. 

— Parlons sérieusement, Mannering, et ne me faites pas 
perdre mon temps. Passons dans votre cabinet, si nous devons 
y être seuls. 

Et il se dirigea vers une porte qui ouvrait au fond de la 
bibliothèque. 

Levasseur intervint sur le mode doucereux. 

— Je serais désolé de vous gêner. Je vais faire un tour dans 
le parc; il fait un temps superbe : avec un livre et des ciga- 
rettes je serai très bien. 
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Plongeant la main dans une boite ouverte, il remplit son 
élui de cigarettes, prit un livre et sortit. 

— Tranquillisez-vous, Chicksands, ricana Mannering : il a 
passé l’âge de la conscription ! 

— J'aime à le croire, répliqua Sir Henry avec raideur. 

— Oh! de six mois à peine... El vous a tout juste échappé. 

Sir Henry rougit de colère. 

Maintenant, je vous écoute, dit Mannering en se laissant 
tomber d'un air résigné dans un fauteuil et bourrant sa pipe. 

Mais Chicksands ne se pressait plus de parler. Il venait de 
découvrir, derrière le Squire, un chevalet, sur lequel était 
posée une esquisse au fusain. C'était le portrait de grandeur 
naturelle d’un jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans, en 
tenue de cricket. 

Le Squire suivit la direction de son regard. 

— Vous ne connaissiez pas ce portrait de Desmond? N'est-ce 
pas qu'il est bien? C'est Sir William Orpen qui l'a fait, au mois 
de juillet dernier. 

Depuis que Sir Henry l'avait aperçu, ce dessin éclairait pour 
lui toute la pièce. C'était une œuvre traitée dans une manière 
large, sans détail inutile, avec une simplicité toute classique. 
Le costume était celui des Eton Eleven. Ce jeune homme aux 
lèvres entr'ouvertes, aux veux qui regardaient droit vers l'avenir, 
était l'image elle-même de la Jeunesse ardente, résolue et 
confiante, le symbole de toute une génération. Le jeune Ulvsse 
devait avoir ce port de tète et ce regard, lorsque pour la pre- 
mière fois 11 quitta sa mère pour chasser le sanglier sur le Mont 
Parnasse. EL c'est de cet air-la que des milliers de jeunes 
Anglais étaient partis depuis le commencement de la guerre 
vers une aventure plus périlleuse, avec la mème intensité de 
volonté et le mème mépris joyeux du danger. 

Sir Henry sentit sa gorge se serrer. Il avait perdu son 
plus jeune fils pendant la retraite de Mons et deux neveux dans 
la Somme. 

— C'est une œuvre admirable! murmura-t-il d'une voix mal 
assurée. Je vous envie de la posséder. 

Le Squire ne répondit pas. Son long corps ratatiné dans le 
fauteuil, ses yeux inquiets fixés sur son visiteur, c'était lui 
désormais qui le pressait de s'expliquer. . 


TOME XLVIII. — 1918. 


ot 
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Il 


Sir Henry parlait depuis longlemps, ne s’interrompant que 
pour présenter au Squire les papiers officiels, — communica- 
tions du gouvernement, rapports du Comité, ete., — que celui- 
ci laissait tomber à terre, après y avoir jeté un regard distrail. 

— Telle est la situation, conclut enfin Sir Henry en s’ap- 
puyant contre le dossier de sa chaise. Si le ravitaillement 
n'élait pas en cause, croyez bien que nous ne songerions à 
demander ces sacrifices, ni à vous ni à personne! Mais nou 
aurons de la peine à boucler la boucle au printemps et à l'été 
prochains: de toute nécessité, il nous faut faire rendre davan- 
tage à la terre. En conséquence, nous vous demandons de faire 
labourer et ensemencer cinquante ares de votre pare dans le 
voisinage de Fallerton. Ce morceau de terre est si éloigné de la 
maison, que vous ne vous en apercevrez mème pas. Et, bien 
cultivé, il peut ètre d’un sérieux rapport. 

Le Squire se redressa. 

— Si je vous ai bien compris, vous me demandez de 
donner congé à trois fermiers en commençant par Gregson, 
sous prétexte qu'ils exploitent mal leurs terres. Ensuite, vous 
me demandez de faire labourer cinquante ares de mon pare 
Vous avez aussi la bonté de me suggérer de faire abattre une 
partie de mes bois? 

Sir Henry comprit que sa patience allait être mise à une 
rude épreuve. 

— C'est en eflel ce que nous vous suggérons, pour votre 
bien et pour le bien du pays. 

— Et dites-moi, je vous prie, qui est ce « nous » qui prend à 
mon bien tant d'intérêt ? 

— Nous? c'est le Comité Départemental de Guerre pour 
l’agriculture, organisé en vue d'obtenir un meilleur rendement 
de la terre, permettant aux Iles-Britanniques de se suffire. 

— Et si je refuse. que ferez-vous”? 

— Si vous refusez, reprit Sir Henry avec un peu d’embarras, 


nous aurons le regret d'agir sans vous. 

— Vous pourrez renvoyer mes fermiers et labourer mes 
terres selon votre bon plaisir? 

— Nos pouvoirs sont très étendus. 
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— Grâce à ce fameux acte. comment l'appelez-vous?.… 
l'Acte de Défense du Royaume? 

Sir Henry acquiesça d’un signe de tête. 

Le Squire s'était levé : il arpentait fiévreusement la pièce, 
se frayant non sans peine un chemin à travers les piles de 
livres, les caisses et les vases entassés à terre. A la fin, il se 
retourna impétueusement : 

— Je vous déclare, Chicksands, que je garde mes fermiers. 

Sir Henry considéra la mince silhouette arrêtée devant lui 
et faisant effort pour garder tout son calme : 

- Ce sera bien fâcheux, dit-il. Songez, Mannering, que Je 
n'approuve pas plus que vous certains procédés du gouverne- 
ment. Nous autres propriélaires, nous aurons peut-être à nous 
défendre. Je voudrais conserver intacte votre influence dont 
nous pouvons avoir besoin. Il se peut qu'a un moment donné 
nous ayons à agir de concert, d'accord avec les autres proprié- 
{aires terriens de Brookshire. Il nous sera d'autant plus facile : 
alors de résister aux exigences déraisonnables du gouverne- 
ment, que nous aurons acceplé ses exigences raisonnables. 

Le Squire secoua la tèle. Il élait clair que le calme voulu 
de son interlocuteur commençait à lui porter sur les nerfs. 

— Vous plaisantez, Chicksands. Vous et moi n'avons 
vraiment aucun intérêt commun. Une fois pour toutes, et pour 
le labourage du parc comme pour le renvoi des fermiers, Je 
refuse. Est-ce clair ? 

- Réfléchissez, Mannering. Vous ne pouvez nier, — aucun 
homme sensé ne peut nier, — qu'il nous faille activer notre 
production nationale. Les sous-marins nous y obligent... 

— Mais qui nous a valu les sous-marins ? Les politiciens. 
Pas de politiciens, pas de guerre! Sans un tas d’idiots dénom- 
més diplomates qui ont brouillé les cartes à l'étranger, et sans 
un Las d’incompétents appelés politiciens qui ont perdu la tête 
chez nous, il n'y aurait pas de guerre. C'est la guerre de la 
Russie. de la France... Mais l'Angleterre ?.. Qui lui a demandé 


s 


si elle voulait la guerre? Qui m'a demandé à moi si je la 


voulais ? 

Et le Squire, debout devant Sir Henry, se frappa violem- 
ment la poitrine. 

— Le pays tout entier veut la guerre, répliqua Sir Henry 
avec conviction. 
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— Qu'en savons-nous? Qu'en savez-vous? J'ai autant que 
vous le droit d’avoir une opinion; je vous dis que le pays 
est excédé de la guerre. Nous mourrons tous de la guerre. 
Elle nous réduira tous à la misère. Que me font la France 
et la Belgique? Nous aurons perdu hommes, argent, repos, 
la moitié des choses qui rendent la vie possible... el pour 
quoi, je vous le demande? 

— Pour l'ionneur! répliqua Sir Henry gravement. 

— L'honneur ! Qu'est-ce que l'honneur? Vous prêlez à ce 
mot un sens, et moi un autre. Aubrey m'élourdit de ce mème 
refrain chaque fois qu'il vient me voir. Quant à mes filles, elles 
me considèrent comme un vieil avare et un vieux fou, parce 
que je refuse de leur donner un sou pour leur Croix-Rouge el 
pour leurs œuvres de guerre. Je ne donne rien parce Je n'ai 
rien à donner. L'impôt sur le revenu me prend tout. 

— Cependant vous dépensez de l'argent pour... ceci. 

Et Sir Henry désigna les vases. 

— Ille faut bien. Ceci est quelque chose de durable. Ceci 
me permeltra de boucher les trous que les soldats et les poli- 
ticiens sont en train de creuser. Lorsque la guerre ne sera plus 
qu'un cauchemar dont personne ne voudra se souvenir, ces 
vetites choses (et il désigna un groupe de bronzes grecs et de 
terres cuites placés sur une des tables) n'auront pas cessé 
d'être des trésors aux veux de tous les connaisseurs. 

Sir Henry sentait sourdre dans la profondeur de son honnè- 
teté une émotion qu'il lui serait impossible de contenir plus 
longtemps. Il se leva pour prendre congé. 

— Je suis fâché, Mannering, de n'avoir pas réussi à vous 
convaincre. Je déplore votre point de vue, el J'en suis peiné 
pour vos fils. | 

— Mes fils! L'un est un foudre de guerre avec qui la dis- 
cussion est impossible. L'autre est un enfant, un gamin que le 
gouvernement se propose d’assassiner avant qu'il ait commencé 


sa vie: 

Sir Henry considéra un instant son interlocuteur päle de 
rage : puis son regard se porta sur le portrait de Desmond. Il 
baissa les yeux, sa colère tomba. 

— Au revoir donc, Mannering. Je ferai mon possible pour 
vous faciliter les choses. 

Le Squire éclata d'un rire mauvais. 
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— Vous me mettrez les poucettes en douceur... Grand 
merci! Ce sera tout de même vous qui me les mettrez, 
vous qui congédierez mes fermiers, vous qui ferez labourer 
mes terres et abattre mes arbres. 

Le Squire haletait. Assis sur le bord de la table, les jambes 
croisées, les mains crispées, il toisa Sir Henry et brusquement : 

— Dans ces conditions, ne vous semble-t-il pas qu’il sera 
difficile à Aubrey et à Beryl de rester fiancés ? 

— Vous avez donné votre consentement, Mannering ! 

— Eh bien, je le retire. 

— Vous bouleverseriez la vie de ces jeunes gens parce que 
vous êles en désaccord avec le Comité Départemental de Guerre 
el que j'en suis le président ? 

— C'est cela même. Les jeunes gens comprendront d'eux- 
mèmes la situation. 

— Aubrey est majeur, il est maitre de ses actions. 

— Aubrey a besoin d'argent. S'il est maitre de ses actions, 
Je reste, moi, maitre de ma fortune. 

— Parce que je me suis chargé de cette mission, pour 
lâcher de vous épargner des ennuis, vous vous vengeriez sur 
votre propre fils et sur ma fille ? 

— Ce n’est pas moi qui ai créé cetle situation : je la subis, 
et voilà tout. 

— Je ne crois pas, Mannering, je ne puis pas croire, que 
vous mettiez vos menaces à exécution... Mais alors, je serais 
obligé de prendre le parti de ces jeunes gens. 

— À votre aise, Sir Henry. Je suis fâché que votre visite 
n'ait pas été plus agréable pour vous. Forest va vous reconduire! 

Et donnant un vigoureux coup de sonnette, le Squire se 
dirigea vivement vers la porte, qu'il ouvrit toute grande. 

Chicksands sortit, muet de stupeur et d'indignation. 


Le Squire referma la porte sur son visiteur et, resté seul, 
il éclata d'un rire nerveux. 

« Je savais bien qu'un jour ou l’autre nous viendrions à 
une rupture... Quelle tête il faisait! Et quand il est sorti! 
Un oiseau déplumé. » 

Il demeura un instant à réfléchir. Puis, s'asseyant à son 
bureau, il déchira un feuillet de son 4/ock-notes, et y traça les 
lignes suivantes : 
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« Mon cher Aubrey, 


« Ton futur beau-père vient de me torturer d'une facon 
inconnue avant la guerre en pays civilisé. Il est président d'une 
organisation ridicule qui s'intitule le Comité de Guerre Dépar- 
temental pour l'Agriculture, et a pour but de persécuter les 
propriétaires terriens. Ils prétendent me faire congédier trois 
de mes fermiers : je refuse. Ils passeront outre. Ils vont aussi 
faire défoncer une partie de mon pare sans mon consentement. 
Chicksands est à la tête de tout ce complot. Il est venu aujour- 
d'hui pour me persuader ou m'intimider. Je l'ai mis à la porte. 
Le devoir de mes enfants est tout tracé : c'est de rompre avec 
lui. À toi de voir si tu peux encore épouser Beryl. Si tu 
t’obstines, je t'avertis que je refuse mon consentement à ce 
mariage, et qu'il te faudra subir toutes les conséquences de ta 
révolte. 

« Je crois, Dieu me pardonne! que le monde entier est fou. 
Ma seule consolation, c'est que je viens de recevoir de nouvelles 
antiquités grecques; Levasseur m'aide à les déballer. Mais je 
ne l'en dis rien : tu as gaspillé ton temps à Cambridge, et je 
doute que tu sois en état de traduire correctement un passage 
d'Euripide, ta vie düt-elle en dépendre. 

« Si tu veux causer avec moi de Lout cela, viens passer ici 
un jour ou deux. Tu y trouveras ma nouvelle secrétaire : c'est 
une jeune fille du plus grand mérite, qui lil le grec comme 
un ange. Au revoir. Ton père affectionné. 


« Epmuxp MAxxERIxG. » 


Ayant terminé cette épitre, il la relut et la glissa dans 
l'enveloppe, en poussant un soupir de satisfaction. Puis il 
regarda l'heure. 

« Miss Bremerton tarde bien longtemps! Je lui ai offert de 
prendre deux heures de repos; mais il va de soi qu'elle n'aurait 
pas dû accepter. Toujours ma maudite courtoisie! Les femmes 
sont toutes les mêmes! Du repos ? Je vous demande un peu! 
Est-ce qu'on se repose quand le travail qu'on fait vous inté- 


resse? » 
Et, prenant sur la petite table des fenillets couverts d'une 
calligraphie grecque excellente, il les examina minutieusement. 


Tout à coup il bondit : 





s' 
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« Encore un vers faux! Elle se sera fiée à sa mémoire, et 
n'aura pas pris la peine de vérifier! Hier encore, je l'ai reprise 
sur ses accents. Les femmes se moquent des accents. » 

Sur ces entrefaites, il aperçut Levasseur qui venait de 
rentrer. 

— Je ne puis rester plus longtemps, dit ce dernier. J'ai 
promis de passer ce soir à la gare prendre des blessés. 

— Vous? Des blessés ? Que voulez-vous dire? interrogea le 
Squire. 

Sur les lèvres minces de Levasseur passa ce qui chez Hui 
tenait lieu de sourire : 

— J'étais par trop mal vu : cela devenait gènanut. Alors, j'ai 
suivi la ligne de la moindre résistance. Maintenant, tout le 
monde est redevenu aimable. Et puis, j'aime conduire. 

— Mauvais calcul! grogna le Squire. On doit ou se tenir à 
l'écart de la guerre, ou y entrer à fond. Vous feriez mieux 
de vous engager et de vous faire tuer aussi vite que possible. 

— Merci! répondit l’autre en riant, vous êtes trop bon. 
Moi, je suis pour le juste milieu. Je ne demande pas mieux que 
de trimballer quelques pauvres garçons de temps à autre, si on 
veut bien me laisser terminer mon livre. 

Le Squire le considéra d'un œil attentif. 

— Le fait est que vous ètes trop bien nourri, Levasseur, 
ou du moins vous le paraissez. C'est ce qui agace les gens. 
Tenez, moi, je pourrais me gaver pendant un mois, je n’engrais- 
serais pas d'une livre! 

— Je présume que vous vous soumettez, comme tout le 
monde, aux restrictions. 

— Jamais de la vie! Toutes ces histoires sur le manque de 
vivres ne sont qu'une vaste blague. C'est le gouvernement qui 
nous a entrainés dans celte guerre : à lui de nous nourrir lant 
qu'elle durera. 

Levasseur eut encore son sourire falot, salua et disparut par 
la porte-fenèêtre. 

« Ce n’est pas que ce garçon me plaise énormément, se dit 
le Squire, mais il m'est utile. Je lui ferai cataloguer ces objets 
comme il a déjà fait pour les autres... Ah! vous voilà entin, 


Miss Bremerton! » 
Il se retourna d'un air de reproche, en entendant la porte 
souvrir. Sur le seuil se lenait la nouvelle secrétaire, dont 
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l’élégante silhouette apparaissait dans le soleil qui inondait 
la bibliothèque. Mannering se préparait à l'entendre s'excuser 
d'avoir dépassé de cinq minutes les deux heures qu'il lui avait 
accordées. Mais elle se contenta de dire : 

— Paméla m'a priée de vous prévenir, monsieur Manne- 
ring, que le thé est servi sous la véranda. 

— Voilà une habitude qui entraine une perte de lemps 
abominable, grommela le Squire. 

— Vous trouvez? Pour moi, c'est le repas le plus agréable 
de la journée. 

Le ton était si simple, la voix si assurée que le Squire en 
conçut un vague dépit. Il avait élé habitué à jouer au Lyran avec 
ses deux secrétaires précédents, — un étudiant de Cambridge el 
une vieille fille à lunettes pourvue d'une licence de l'Université 
de Londres. Dès le premier jour, il s'était rendu compte que 
Miss Bremerton n'était pas de celles qu’on peut tyranniser à son 
gré. Alors, sournoisement, if tâchait de l’humilier. Il lui fit 
signe d'approcher de la table : 

— Vous avez fait là un vers faux, lui dit-il, désignant du 
doigt une citation de l'Odyssée : cette syllabe ne peut ètre 
longue. 

— Pardon, s'écria vivement la jeune fille, j'ai vérifié : il v 
a des exemples; j'en ai noté jusqu'à trois sur mon carnet. 

Elle s'apprêtait à chercher la page, lorsque Mannering 
l'arrèta de mauvaise grâce : 

— Naturellement! On trouve toujours des autorités pour 
une mauvaise leçon... Et ces accents, qu'en pensez-vous? 

Cette fois, Miss Bremerton prit un air désolé. 

— Vous avez raison. Je me suis trompée, lourdement 
trompée. Où avais-je la tête? 

Mannering était aux anges. Ravi d'avoir produit son eflet, 
il daigna s’adoucir : 

— Ne vous troublez pas, je vous prie. Tout le monde peut 
se tromper. Vous avez une très belle écriture grecque. 

Miss Bremerton reçut le compliment sans sourciller, 
absorbée par le soin qu’elle mettait à gratter les mots fautifs, 
puis à les recopier de sa plus belle écriture. 


Le thé était servi sous la véranda. Paméla tenait sur ses 
genoux un tricot qu'elle dissimula vivement en entendant le 
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pas de son père. Elle avait retiré son chapeau, et son front 
charmant paraissait plus délicat sous l’épaisse chevelure brune. 
Il y avait en elle cette grâce exquise de la jeunesse qui laisse 
aux contours du visage un peu d'indécision, comme elle est 
le temps des vagues désirs. C'était la délicatesse des traits el 
la fraicheur du teint qui, pour le moment, faisaient son 
charme; mais dès maintenant, on pouvait prévoir ce que serail 
sa beauté quand elle se serait épanouie. Elle faisait avec la 
nouvelle secrétaire un frappant contraste. Si elle était la poésie, 
Élisabeth Bremerton incarnait la force, la bonne humeur, le 
sens pratique. Celle-ci tenait d'une grand'mère hollandaise le 
teint clair et les cheveux d'or qui évoquaient en elle le type de 
la Saskia de Rembrandt : une riche carnation, des cheveux qui 
frisaient gracieusement autour des tempes, une jolie fosselte au 
menton bien dessiné. La blancheur du cou ressortait sur la 
simple blouse de soie noire décolletée, qui laissait voir un rang 
de perles, petites à vrai dire, mais véritables. 

Le Squire, qui se connaissait très bien en bijoux, avait tout 
de suite remarqué ces perles. Il estimait peu convenable qu'une 
secrétaire eùt un rang de perles vraies; au moins devrait-elle 
avoir la discrétion de ne pas les montrer. 

Il prit la tasse de thé que sa fille lui tendait. Puis il demanda : 

— Où est Desmond? 

— Il a déjeuné à Fallerton, au camp; le capitaine Byles 
l'ainvité; il a dù ensuite prendre part au match. 

La même pensée traversa l'esprit du père et de la fille : 
« Dans une semaine Desmond sera parti. » Cette pensée 
raviva chez Paméla cette douleur de la séparation avec laquelle 
elle vivait maintenant, tandis qu'elle provoquait chez son père 
une impression également coutumière, un redoublement d’exas- 
pération et d'humeur caustique. 

— Paméla, dit-il avec brusqueris, j'ai une mauvaise nou- 
velle à l'apprendre. 

Sa fille se tourna vers lui avec inquiétude. 

— Je viens de me brouiller avec Sir Henry Chicksands : ni 
loi, ni Desmond, ni aucun de vous ne devrez plus avoir aucun 
rapport avec lui, ni avec sa famille. 

— Père, que veux-tu dire? 

L'air consterné de sa fille ne fit qu'augmenter l'irritation du 
Squire. 
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— Tes sœurs mariées et Aubrey agiront comme bon leur 
semblera, — bien que j'aie prévenu Aubrey de ce qu'il risque- 
rait à prendre parti contre moi. Mais toi et Desmond, vous êtes 
sous ma tutelle. Je te défends d'aller à Chetworth, et de conti 
nuer à voir Beryl. 

— Renoncer à voir Beryl, qui est ma meilleure amie, et qui 
est fiancée à Aubrey? 

— Si Aubrey a la moindre affection pour moi, il rompra ses 
fiancailles. 

— Qu'est-ce donc, père, que vous avez à reprocher à Sir Henrv? 

— Il fait main basse sur ma propriélé, ma petite, tout 
simplement : il congédie mes fermiers à ma place, il prétend 
labourer le pare, sans mon consentement. C'est un men! Mais 
je me défendrai.. 

Et le Squire assena un violent coup de poing sur le bras de 
son fauteuil. 

— Pourtant, père, si tout cela est nécessaire, s’écria la jeune 
lille au désespoir. Songe un peu à tout ce que supportent les 
autres et à tout ce qu'ils font... Et nous, nous ne faisons rien: 

— Et que pourrions-nous faire? Comme si ce n'était pas assez 
d'être ruinés par la guerre! Je vous préviens tous que, l'année 
prochaine, je ne pourrai payer l'impôt sur le revenu. Mannering 
sera mis en vente. 

Et son regard allait par-dessus les plates-bandes mal entre- 
tenues et les pelouses en pente, vers la ligne bleue des collines. 

Élisabeth Bremerton jugea qu'elle était de trop dans cette 
discussion de famille ; elle posa sa lasse et se retira, laissant 
seuls le père et la fille. 

A peine était-elle partie, Paméla se rapprocha de son pere 
et mettant une main sur son bras 

Père! J'ai une demande à te faire. 

— Eh bien, dis-moi ce que c'est; mais tu sais, pelile, pas 
de cajoleries : cela ne prend pas avec moi. 

— Ce que j'ai à te demander est la chose du monde la plus 
simple. Veux-tu me permettre d'aller travailler quelques heures 
chaque jour au nouvel hôpital installé de l'autre côté du parc? 
Ils ont une cinquantaine de blessés en ce moment. Ils sont 
débordés et n’ont personne pour les soins du ménage. 

— Voilà ce que je ne permettrai cerles pas, répondit Man- 
nering durement. Tu es trop jeune. Tu as ton éducation à faire. 
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J'ai engagé Miss Bremerton afin qu’elle te donne deux heures 
de leçon par jour : elle sera libre dès que nous aurons classé 
ces vases. Tu as aussi ta musique à entretenir. Tu n'as pas le 
temps de jouer à la femime de chambre : c'est une fantaisie 
qui ne me convient pas pour ma fille. 

— Cependant tout:s les autres Jeunés filles, loutes mes 
amies, font quelque chose pour la guerre; elles frotlent, lessivent 
ou cousent. Les deux petites Joyce, qui ont juste mon âge, vont 
à l'hôpital. 

— Lord Enwhistle élève ses filles comme il veut : j'entends 
élever la mienne comme il me plail. 

La jeune fille, qui s'était contenue jusque-là, eut une 
révolte soudaine : 

— Tu as tort, oui, lu as tort, père, de ne vouloir rien faire 
pour la guerre, et de m'en empècher, moi, la fille. Tu 
empêcherais Desmond de partir si tu pouvais. Heureusement 
tu ne le peux pas, sans cela! 

Et debout, crispant les poings, sa jolie Lète rejetée en arrière, 
elle avait une attitude de défi. Mannering la regarda, étonné 
de celte violence inaccoutumée; puis, fronçant les sourcils, il 
se détourna sans répliquer, et s’en fut en sifflotant. 

Paméla resta seule dans le crépuscule de septembre. Elle se 
dirigea vers une vieille allée moussue que bordaient des haies 
de buis; et là, elle donna un libre cours à sa douleur. Ne pas 
retourner à Chetworth! Ne plus revoir Bervl C'était cruel! 
C'était odieusement injuste! 

« Mais, je n'obéirai pas. Pourquoi obéirais-je? Les jeunes 
illes ne sont plus les esclaves qu'elles étaient autrefois! Si une 
chose est injuste, nous pouvons la combattre, — nou< devons 
la combattre! Beryl et moi, nous continuerons à nous voir. 
Aubrey lui sera fidèle : ce serait trop läche d'agir autrement. 
Bientôt Arthur sera là : il viendra au secours de Beryl! Je lui 
demanderai conseil. » 

A cette pensée, ses lraits se détendirent, un léger frisson 
l'agita : 


« Et s’il me dit d'obéir à mon père? Mais comment le pour- 
rais-Je? C'est mal, c'est abominable ce que fait mon père. Tout 
le monde nous méprise. Desmond a hâte de partir, de fuir une 
maison où il se passe de telles choses. Quelle humiliation pour 
nous! Et pourtant ce n’est pas notre faute! » 
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Elle était ainsi révoltée contre son père, désolée pour 
son amie, blessée de la contrainte imposée à son patriotisme 
el à sa conscience. Il y avait à peine deux mois qu'elle avuil 
quitté la pension où l'influence d’une dirertrice remarquable 
avait éveillé chez quelques « grandes » comme Paméla, la 
conscience des périls et des souffrances de la guerre, — de la 
cause sacrée pour laquelle l'Angleterre combattait, la conscience 
aussi de la gloire de l'Angleterre et de la joie qu’elles devaient 
ressentir du privilège d'être des citoyennes anglaises. Ce noble 
langage avait allumé dans ces jeunes cœurs une flamme palrio- 
tique qui, lorsqu'elles eurent quitté la pension, se traduisit chez 
elles par un ardent désir de travailler pour leur pays avec un 
lier et joyeux dévouement. 

À la fin de juillet, après ses examens, Paméla vint passer 
un mois de vacances chez une amie de collège, dont la famille 
habitait une grande propriété de campagne dans les Highlands. 
Là, elle s'était promenée parmi les lochs et les bruvères avec 
une bande de jeunes gens, les uns en permission, d’autres en 
congé de convalescence; et ç'avait été pour elle des jours tout 
pleins d’äpres émotions sur lesquelles se referma sa nature 
concentrée. Dans cet admirable cadre de nature, les propos de 
ses compagnons, jeunes sous-lieutenants revenus se guérir de 
quelque blessure et qui repartaient pour de nouveaux dangers, 
les récits de morts héroïques qui circulaient dans la campagne 
écossaise firent sur elle une impression profonde. Peu à peu, 
son àme se mettait au ton de ce moment tragique. Non que 
personne dans celte belle jeunesse prit les choses au tragique. 
On se promenait, on pêchait, on flirtait, on riait du matin au 
soir. Cependant chaque courrier, chaque numéro de journal 
apportait la nouvelle d’une mort qui affectait plus ou moins 
quelque membre de ce petit groupe. Et, dans la joie physique 
des journées passées au grand air, baignées de soleil ou 
rafraichies par le vent, chacun éprouvait le sentiment que nul 
été ne pourrait désormais ressembler aux étés passés, que 


c'était fini de l'insouciance d'autrefois, et qu’au delà et autour 


de tous ces rires, de toute cette joie, s’étendeit l'ombre qui 
assombrit maintenant l'univers. 

Un soir, au soleil couchant, sous un ciel d’or et de pourpre, 
Paméla était assise avec un de ses jeunes compagnons au bord 
d'un ruisseau qui coulait à flanc de coteau et où tous deux 
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jetaient des cailloux ramassés dans la montagne. Il avait 
vingt ans, elle n'était qu'une enfant; ils ne s'étaient rien dit, 
mais leurs cœurs s'étaient compris. Après la gaieté de la 
journée, il avait voulu se ménager cet instant de tèle-à-Lèle 
avec elle : 

— Demain, ce soir peut-être, fit-il d'une voix sourde, il 
faudra nous dire adieu. 

— Vous aurez bientôt une autre permission? 

— L'autre fois, j'ai été dix mois sans en avoir. 

— Peut-être nous retrouverons-nous ici, l'été prochain? 
Je ne crois pas, répondit-il avec tranquillité. 

Paméla leva sur lui un regard troublé. 

— La guerre sera plus dure cet hiver. Ce sera de plus en 
plus dur jusqu'à la fin. Je ne pense pas en revenir. 

Remuée jusqu'au fond de l’âme, Paméla ne put que bal- 
butier : 

— Oh! Basil, ne parlez pas ainsi! 





— Bien sûr, il vaut mieux ne pas en parler. Personne n'en 
parle. Mais, cet après-midi, il faisait si bon auprès de vous! 
J'ai senti que j'avais quelque chose à vous dire. Alors, un jour, 
vous vous rappellerez... 

Machinalement, il lanca un dernier caillou dans l’eau : 
les cris des cogs de bruyère s’éveillaient là-bas sur la lande. 

— Dites-moi ce que je devrai me rappeler, mon ami. 

— Que j'avais fait le sacrifice, dit-il simplement. 

Paméla, dans un geste de charmant abandon, mit sa main 
dans celle de Basil qui la serra sans mot dire. Le soir, il 
repartit sans avoir revu la jeune fille. 

Et c'était le mème esprit qui animait tous ces jeunes gens, 
laids ou beaux, bruns ou blonds, tous braves, tous gais et allè- 
ures. Déjà deux d’entre eux étaient morts; mais Basil était 
encore vivant quelque part, du côté du saillant d'Ypres. 

Quand elle rentra à Mannering, il sembla à Paméla qu’elle 
découvrait pour la première fois les bizarreries de son père 
et l'atmosphère qu'elles créaient autour d'eux. La réprobation 
grandissait. Paméla s'en rendait amèrement compte, et elle 
évitait avec soin tout rapport avec leur voisinage. Ils ne fai- 
saient rien pour la guerre. Ils ne donnaient pas un sou à la 
Croix-Rouge. Et pourtant, le Squire dépensait des centaines, 
peut-être des milliers de livres pour des antiquités, ce qui les 
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endettait plus cruellement chaque jour! Miss Bremerton rece- 
vait des appointements de deux cent cinquante livres par an, 
alors qu'ils n'avaient pas de quoi entretenir le jardin ni entre- 
prendre les réparations indispensables! 

— Pourquoi Miss Bremerton ne travaille-t-elle pas pour la 
guerre ? Le moment est bien choisi pour faire du grec! 

Et, dans le calme du soir, la Jeune fille crovait entendre au 
loin le grondement du canon des Flandres. 

Cependant, la porte de la bibliothèque s'entr'ouvrait, 
livrant passage à Miss Bremerton. Celle-ci aperçut Paméla qui 
s'enfuyait parmi les bosquets. Elle suivit un instant des veux 
le blanc fantôme et soupira tristement. 

Son regard rencontre la table à thé non desservie. Quelle 
ridicule profusion de gâteaux, de sucre, de beurre ! El cela parce 
que le Squire s'était mis en tète de braver le contrôleur des 
vivres et de défier l'opinion! 

Elle agita une petite sonnette d'argent placée sur la table : 
Forest apparut. 

— Veuillez débarrasser la table, Forest... Et maintenant 
donnez-moi votre avis. Croyez-vous qu’on ait besoin de tant de 
gâteaux en temps de guerre? 

Forest hésita un moment avant de répondre. 

— Ce n’est guère l'habitude de M. Mannering, 
prendre l'avis de ses domestiques. 

— Mais moi, je puis bien vous le demander, Forest. 

Une rougeur monta à l’honnète visage de Forest. 

— Excusez-moi, Miss, mais, puisque vous le voulez, je vous 
dirai donc que la nourriture ici, c’est un scandale. Seulement 
le maître y tient. Il ne veut rien changer à ses habitudes. 

— Eh bien! Forest, dit Miss Bremerton, sur le ton de la 
confidence, vous savez que M. Mannering désire que je m'occupe 
de la maison. A nous trois, vous, la cuisinière el moi, nous 
pourrons venir à bout de quelques réformes. 

Forest réfléchit. 

— Comptez sur moi, Miss; mais il faudra aller en douceur, 
à cause du Squire. 

Miss Bremerton sourit et remercia : ils demeurèrent encore 
quelque instants à comploter dans le crépuscule. 


Miss, de 
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— Dis donc, Paméla, qui est cetle personne, el pourquoi 
nous l'impose-t-on ? 

C'était Desmond Mannering qui parlait ainsi. Il était assis sur 
le bord d’un fauteuil fort délabré dans la pièce qui avait été 

l’antre » des jumeaux depuis leur enfance. C'est là que Paméla 

faisait de la photographie, là qu'elle tricotait ces piles triom- 
phantes de chaussettes et de moufles qu'elle cachait soigneusc- 
ment à son père. C’est là qu'elle lisait et qu'elle écrivait à ses 
amies de pension et aux jeunes gens qu'elle avait rencontrés en 
Ecosse, De nombreux instantanés rangés sur la cheminée 
révélaient en elle un photographe médiocre. 

Paméla eut une moue de dépit. 

— Je crois que père l'a engagée exprès afin de pouvoir dire 
à Alice et à Margaret qu'il n’a pas un sou à leur donner pour 
leurs œuvres de guerre. Deux cent cinquante livres par an! Et 
les fournisseurs ne sont pas payés! J'évile de les rencontrer. 

A en juger d’après une photographie de M°° Mannering 
accrochée au mur et faite un an avant la naissance des jumeaux, 
Desmond ressemblait à sa mère beaucoup plutôt qu'à son père. 
C'était la même coupe de visage et, comme aussi bien chez 
Paméla, ce même je ne sais quoi qui exeluait toute idée de 
banalité, et qui semblait dire : « Ici, il y a une âme et un cer- 
veau. » Paméla se rappelait un vers de Browning en regardant 
le sourire qui éclairait le visage de sa mère : 


This grew; 1 gave command, 
l'hen all smiles stopped together. 


Moe Mannering avait-elle été heureuse ? Ses enfants ne le sau- 
raient jamais. 

— Quel âge lui donnes-tu? reprit Desmond en indiquant 
d'un signe de tête la direction de la bibliothèque. 

— Trente ans bien sonnés! 

— Elle ne les paraît pas. 

— Mon pauvre Desmond, c'est que tu ne l'as pas bien 
regardée. 

— Écoute-moi, Pam. Je voudraistant que tu fisses effort pour 
supporter cette... appelons-la Broomie, par abréviation! J'aurai 








80 REVUE DES DEUX MONDES. 


le cafard, là-bas, au camp, si je peux penser que tu souffres de 
sa présence: 

— J'essaierai, répondit la jeune fille avec résignation. Tu 
sais que père me défend de revoir Beryl? 

Son frère se mit à rire. 

— Je te vois te soumettant à une pareille défense! Si Aubrey 
a quelque énergie, il l’'épousera tout de suite. Quant à moi, si 
père croit que je lâcherai Arthur, eh bien! il se trompe joliment! 
Après ce qu'Arthur a fait pour moi, ce ne serait vraiment pas 
chic! 

Son jeune visage s'éclaira comme au rappel d'un souvenir 
précieusement gardé. Et Paméla lui sourit doucement. 

Il y eut un silence. Dehors, un soleil brumeux se posait sur 
le jardin et le parc, et les arbres qui commencaient à changer 
de couleur, prenaient cette personnalité qui ne se révèle 
qu'avec l'automne et qui disparait sous la teinte uniforme de 
l'été. C'était un paysage tranquille et noble, — et si anglais! 
Et il y avait entre ce paysage et les jeunes gens qui le contem- 
plaient une association intime et une secrète affinité. 

Paméla redoutait d'entendre parler d'Arthur Chicksands. 
Le sentiment qu'elle éprouvait pour lui était encore obscur 
et mal défini. L'idée ne lui venait pas qu'il pût s’éprendre d'elle 
et l’idée qu'il pût s’éprendre d'une autre lui était intolérable. 
Elle ne voulait pas fixer sur lui sa pensée et elle craignait 
d'apprendre la nouvelle de son mariage, ce qui pouvait fort 
bien lui arriver d'un moment à l’autre. Elle le connaissait 
depuis son enfance; elle avait Joué et lutté avec lui : e’était le 
compagnon le plus gai et le plus charmant camarade. Et d'ou 
venait que c'était une Joie de recevoir un éloge de lui, et une 
manière de désastre lorsqu'on ne s’entendait pas avec lui, ou 
lorsqu'on devinait qu'il vous jugeait sotte ou égoïste? 

Après la ‘seconde bataille d'Ypres, le bruit courut qu'il avait 
été tué. Les Chicksands le crurent mort pendant vingt-quatre 


heures. 

On le retrouva dans un trou d'obus, à moitié asphyxié par 
les gaz; il fit une longue maladie et eut une plus longue 
convalescence. Paméla avait passé les vingt-quatre heures où 
on le crut mort, au fond des bois de Mannering, dans des 
cachettes broussailleuses qu'elle était seule à connaitre. C'était 
aux vacances de Pâques; son père, en séjour à Londres, Favait 














ÉLISABETH BREMERTON. s1 


laissée à Mannering avec une vieille gouvernante. A voir ses 
manières étranges en ces heures tragiques, la vieille institutrice 
francaise s’étonna d'abord et ne comprit pas. Mais lorsque, le 
surlendemain matin, un télégramme arriva de Chetworth et 
que Paméla s'enfuit pour lelire dans la solitude de sa chambre ; 
et lorsque enfin Paméla redescendit, radieuse, et embrassa la 
joue ridée de sa gouvernante, — événerient tout à fait 
extraordinaire et insolite, — Mme Guérin connut en même 
temps qu'Arthur Chicksands était vivant et que Paméla Manne- 
ring l’aimait. 

Conclusion peut-être prématurée... Pendant les deux années 
qu'elle passa encore en pension, Paméla avait très peu songé 
à Arthur. Elle croyait même l'avoir oublié, et comment se 
füt-il souvenu d'elle? [ls ne s'étaient pas revus depuis son 
retour du front, à l'automne de 1914, et Paméla n'était alors 
qu'une écolière de dix-sept ans. Et maintenant elle se sentait 
toute frémissante au souvenir du compagnon d'autrefois ; et 
l'idée de ne pas le revoir lui semblait absurde, inadmissible. 


Les jumeaux avaient depuis longkemps cessé de parler de 
l'embargo mis sur Chetworth,et ils discutaient certains détails 
de l'équipement de Desmond, lorsqu'on frappa discrètement à 
la porte. 

Miss Bremerton parut sur le seuil. 

— Pardonnez-moi, si je vous dérange. Je voudrais tenir 
conseil avec vous! dit-elle, en tournant vers eux un visage 
légérement rieur. Ne pensez-vous pas qu'il est scandaleux de se 
dérober comme on le fait ici aux restrictions réglementaires ? 

— Vous savez bien que père ne voudra jamais entendre 
parler de changer notre régime, riposta Paméla avec un peu 
d'impatience. L 

— Il m'est venu une idée. Votre père ne descend pas pour 
le déjeuuer. 

— Je devine! dit Desmond. Vous lui enverrez un déjeuner 
digne de Ritz pendant que les autres mourront de faim! 

— Qu'en pensez-vous? demanda Élisabeth en regardant 
Paméla. 

La jeune fille, flattée de la déférence qu'on lui lémoignait, 
se laissa gagner. Comment établir un jour sans viande pour 
toute la maison, sauf pour le Squire, et ne pas être décou- 
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vert; comment réduire les rations de pain et de porridge, tont 
en ayant l'air de les dépasser? Graves problèmes qu'ils 
s'efforcèrent de résoudre en faisant assaut d’ingéniosité. 

— Forest répond de l'office, assura Élisabeth. Hier, ils 
ont soupé de pommes de terre, de fromage et de confitures. 
La fille de cuisine réclamait. « N'avez-vous pas un soldat au 
front? lui a demandé Forest. Vous devez aider votre soldat. Ft 
il n'ya pas d'autre moyen pour les femmes quand elles ne {ra- 
vaillent pas aux riunitions. Chaque bouchée de pain que vous 
épargnez aide à tuer les Boches. » 

— Voilà donc qui est arrangé, dit Élisabeth en se levant. 
Je ne pouvais rien faire sans vous consulter : votre père ne 
sera privé de rien, et Je suis bien contente d’être d'accord avec 
vous... 

Elle disparut. Le frère et la sœur se regardèrent. Desmond 
donna son avis : 

— Eh! mais cette Broomie! Ce n'est pas si mal ce qu'elle 
fait Ia... Je la croyais si terrible! 

— Qui vivra verra, répliqua Paméla. 

Élisabeth regagna lagbibliothèque où elle avait passé la 
matinée à copier des références de Pausanias sous la dictée du 
Squire. Pendant ce temps, il cataloguait ses nouvelles acquisi- 
tions déjà classées par le fidèle Levasseur. À l'extrémité de la 
pièce se dressait maintenant une haute Nikè de style archaïque, 
au péplum gonflé par ie vent et déployant ses ailes. À sa gauche 
uue petite figurine, provenant des fouilles de Delphes, repré- 
sentait un conducteur de char: c'était une œuvre extraordinaire- 
ment vivante, en dépit de son exécution traditionnelle et hié- 
ratique. Mais la pièce la plus remarquable était un Eros, en 
assez mauvais élat d'ailleurs, ouvrage précieux d'un artiste 
de la décadence, au charme subtil et pervers. Dressé sur la 
pointe des pieds, en face de la Nikè, on eut dit qu'il allait 
prendre son vol. Une âme de désir émanait de lui et flottait 
dans l'air. 

A son retour, Élisabeth trouva la bibliothèque déserte. Le 
Squire avait été appelé par son régisseur et par un des nou- 
veaux fonctionnaires du Comté, et il n’était pas encore revenu. 
Elle s'attendait à le voir rentrer d'une humeur exécrable. Elle 
devinait que la sommation à laquelle il dut se rendre avait 
trait à la décision prise par le Comité Départemental, qai ordon- 
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nait que cinquante ares du pare de Mannering seraient livrés 
à la charrue. Et elle revoyait avec soin son travail pour n°v rien 
laisser qui risquàt d’indisposer encore son irascible patron. 

Elle ne trouva pas de faute, et, comme elle ne pouvait conli- 
nuer son travail sans la présence du Squire, elle tira de son 
buvard une lettre commencée. 

«Voici plus d’un mois que je suis ici, écrivait-elle. Tu ne 
peux l’imaginer, mon cher Dick, dans quel étrange milieu je 
me trouve et auprès de quel maitre bizarre. A Mannering, on 
pourrait croire que la guerre n'existe pas. Le Squire l'a sup- 
primée de son existence. Il ne reçoit aucun journal, sauf une 
feuille de chou appelée le Lanchester Mail, qui attaque le Gou- 
vernement, l’armée et la « diplomatie secrète ! » D'ailleurs 
bataille contre tout le monde; et comme c’est moi qui écris 
ses lettres, je commence à ètre assez au courant de ses affaires. 
Ilest, par sa faute, dans une situation fort gènée : la propriété 
est grevée d'hypothèques qu'il serait si facile de réduire! Par 
exemple, il y a une énorme quantité de bois qu'on pourrail 
abattre, Le NSquire me consulte avec une manière de candeur. 
Tu te rappelles, sans doute, que j'ai suivi pendant six mois des 
cours de comptabilité? Cela me sert beaucoup à présent. Je 
vois un peu clair là où le Squire ne voit goutte! La propriété 
était autrefois gérée par les notaires de la famille. Mais le Squire 
s'est brouillé avec eux, est rentré en possession de tous ses 
papiers qui remontaient sans doute au roi Alfred, et s’esl 
résolu à prendre lui-mème ses affaires en mains. [l à installé 
un bureau ici même : un petit avoué de Fallerton vient tra- 
vailler deux ou trois fois par semaine sous sa direction. Tu n'as 
jamais rien vu de pareil à ses comptes et J'ai grand mal à y 
meltre un peu d'ordre. 

« Or, un drame vient d’éclater. Le gouvernement, par l'in- 
lermédiaire du Comité départemental, expulse de force trois des 
fermiers de M. Mannering, que ce dernier se refuse à congédier, 
et il fait labourer le parc. Une charrue à vapeur est annoncée 
pour la semaine prochaine. Le Squire court les avocats el 
revient chaque fois plus furieux. 


« Tu l'as déjà qualifié de pacifiste. Non, c’est autre chose 
un individualiste effréné, un égoïste, imbu de toutes les idées 
de l'ancien régime, et qui s’imagine pouvoir arrèter la marche 
de l'humanité. Parfois Je le plains, car il est à plaindre; mais 
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surtout ce gàchis et ce gaspillage m'affolent : tu sais que j'ai 
loujours aimé à diriger. 

« Avec cela, on ne peut nier que le Squire soit un vérilable 
érudit. Il a une mémoire surprenante : il sait par cœur tous 
les classiques grecs; il a le goût le plus délicat et le plus sûr. 
Je pensais n'avoir affaire qu’à un amateur; mais pour le travail 
qu'il me demande, ce n’est pas trop de Lout ce que je puis savoir 
et de tout mon soin. Encore me reprend-il continuellement. Car 
rien ne l'enchante comme de me trouver en faute; cela le met 
de bonne humeur pour un bon quart d'heure. 

« Le reste de la famille se compose des charmants jumeaux, 
— garçon et fille, — de dix-neuf ans Desmond et Paméla. Celle- 
ci, extrêmement jolie et distinguée, ne voit encore en moi 
qu'une intruse. Je ne sais comment m'y prendre avec elle; 
mais j'y arriverai bien. 

« Et puis il y a Forest, le maitre d'hôtel, l'incomparable 
Forest, avec qui je suis déjà tres liée. Cinquante-deux ans, 
dévoué, autoritaire, en lutte continuelle avec le Squire, qui 
d'ailleurs ne pourrait se passer de lui, ou du moins qui se 
l'imagine. 

« Les filles mariées, Mrs. Gaddesden et Mrs. Strang, arrivent 
demain afin de voir leur frère avant son départ pour le camp. 
Cela ne fait pas autrement plaisir au Squire... Je m'arrète, car 
le voici... » 

Le Squire entra, pour employer une des comparaisons 
d'Homère dont il était si friand, — « comme un lion quittant 
un taureau fraichement lué, éclaboussé de sang et de boue. » 
I! était parti très pàle : il revenait cramoisi. Il se froltait les 
mains et manifestait une vive exaltation. 

— A présent ils savent à quoi s'en tenir,s’écria-t-il les veux 
brillants, ses cheveux épais se dressant sur sa petite tête pointue 
comme la crète d’un casque. 

— Qui ça, « ils »? demanda Élisabeth. 

— Ces idiots du Conseil Départemental, ou plutôt l’inspec- 
teur qu'ils ont délégué. 

— Et que lui avez-vous dit ? 

— Que je m'oppose à leur entrée... Je ferai fermer à clef 
les grilles du pare. Dès maintenant, mes avocals préparent le 
dossier pour la Haute Cour. Voilà, conclut le Squire. EL il se 
planta devant Élisabeth pour juger de l'effet produit. Mais la 
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jeune fille demeurait silencieuse, penchée sur le livre ouvert 
devant elle. Le Squire sentit une muette désapprobation 

— Ah! les femmes! Toutes les mêmes! L'esprit court 
jamais une vue un peu large! Vous êtes comme cet individu 
que je viens de rabrouer : vous croyez qu'il s’agit d’une simple 
question d'alimentation. Allons donc! La question est entre la 
liberté et l'esclavage. Si nous ne pouvons survivre que comme 
esclaves, eh bien! mieux vaut périr. Voilà mon point de vue. 

— N'y avait-il pas autrefois un évèque qui déclarait qu'il 
aimerait mieux voir l'Angleterre libre que de la voir sobre? 
dit Elisabeth. 

— Il avait raison, dit le Squire, bien qu’en général je n'aime 
pas les évèques. J'espère que vous comprenez à présent? Mon 
cas va être un drapeau. Je m'en servirai pour agiter toute 
l'Angleterre ! 

— Êtes-vous bien sûr qu'ils ne puissent agir immédiale- 
ment, en vertu de l’acte de Défense du Royaume ? 

— Pas si bète! s'écria le Squire d'un air de triomphe. 
Je ne les combais pas de front, je les attaque de flanc. Je leur 
prouve que cette terre était la plus mauvaise à choisir. Je leur 
sou mets une autre combinaison. Ils ne voudront pas en entendre 
parler. Discussion. Délais. Si on force mes grilles, mes avocats 
sont prèts. 

— Et n’éprouvez-vous aucune... inquiétude? demanda 
Miss Bremerton. 


, 
4 


— Vous voulez dire que je risque la prison. Evidemment 
ce serait désagréable, cela me gènerait pour terminer mon 
livre. Mais je me contente de leur faire tous les ennuis pos- 
sibles : je ne risque rien. 

A ces mots, il vit passer sur le visage de sa secrétaire une 
expression qui le rappela brusquement à l'ordre. Était-ce du 
mépris ?.. Cela y ressemblait beaucoup. 

Aussitôt changeant de ton et parlant comme un maitre àun 
serviteur : 


— Vous avez pris les dispositions nécessaires pour de- 
main”? 

Élisabeth répondit qu’elle avait exécuté ses ordres : les cham- 
bres du Midi étaient prêtes à recevoir Mrs. Goddesden. 

— Je vous avais dit les chambres du levant. 

— J'avais compris. 
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— Vous aviez mal compris, répliqua le Squire d'une voix 
coupante. Cela suffit : j'en chargerai Forest. 

Élisabeth rougit violemment et reprit son travail. Le Squire 
sonna. Mais avant que Forest eût le temps de répondre à son 
appel, un pas léger retentit dans le couloir, et Desmond entra 
dans la pièce en coup de vent. 

— Pere, il fait trop beau pour rester à moisir toule la 
journée au milieu de tes vieilleries. Viens done avee moi, el 
allons tirer quelques freux chez Milsom! Le braconniers on 
eu beau faire : il en reste. Forest va tout préparer. Non fils et 
celui du jardinier seront nos rabatlteurs. 

Le Squire hésilait : . 

— Père, je n'ai plus que deux jours, insista Desmond. 

blisabeth ne pouvait s'empêcher de regarder le jeune 
homme avec admiration. Il était réellement beau. A l'extrémite 
de la pièce, la grande Victoire paraissait étendre sur lui ses ailes 
déployées. 

— Comme tu voudras, dit enfin le Squire. 

Desmond poussa un eri de triomphe et, glissant son bras 
sous celui de son père, il l'entraina. 

« Il me faut terminer cette lettre avant le diner, mon cher 
Dick. Combien je suis heureuse que tu sois à Bagdad, où il va 
des arbres et de l'ombre et des logements civilisés, après tou 
ce que tu as enduré. As-tu reçu mes lettres? Et les vêtements 
que je l'ai envoyés pour la saison chaude? On m'a assuré que 
c'était ce qu'il te fallait. Ta mère et ta sœur sont à genoux 
devant toi, attendant que tu veuilles bien leur exprimer un 
désir quelconque. Sois gentil et dis-nous ce qui te ferait plaisir. 

« Mère va assez bien, c’est-à-dire aussi bien que nous pou- 
vions l’espérer après sa maladie. Ce que je gagne ici me permel 
d'entretenir une garde-malade auprès d'elle et d'envoyer Jean 
à l’école. 

« Quant au reste, ne l’inquièle pas de moi, mon vieux. Je 


crois parfois que j'ai surtout souffert dans mon amour-propre, 
l’année dernière. En tout cas, j'éprouve une singulière ardeur 
au travail. Avec ses bizarreries, Mannering est un critique aigu 
et un entraineur. Et quelle joie de me retrouver, une fois de 
plus, plongée dans la plus captivante, la plus merveilleuse des 
littératures! S'il m'arrive encore d’être de méchante bumeur, 
c’est à cause de cetle passion que j'ai de diriger, d'organiser, 
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— sans parler d'autres passions, comme celle par exemple que 
J'éprouve pour mon précédent {travail qui se rapportait directe- 
ment à la guerre, el que j'ai dù abandonner pour le moment. 
Je ne puis supporter le désordre qui règne ici. J'ai déja com- 
mencé à réformer le gaspillage de la table... Mais je ne vais 
pas l'ennuyer de ces minuties. 

« [me faut, avant tout, essayer de me gaguer la sympathie 
des jumeaux. Desmond deviendrait facilement un ami, mais il 
part. Paméla sera plus difficile à gagner : je ferai de mon mieux. 

« Que seront les sœurs mariées”? Tout ce que je sais, c'esl 
qu'Alice, — Mrs. Gaddesden, — veut avoir du feu dans sa 
chambre toute la journée, bien que nous ayons une chaleur de 
juillet. A en juger d'après ses portraits, c'est une blonde grasse, 
assez Jolie et sympathique. Margaret est presque aussi maigre 
que son père, — et toute à ses œuvres de guerre. Paméla me 
dit qu'elle vit de farine d'avoine pour donner l'exemple : aussi 
est-elle obligée de changer de domestiques régulièrement tous 
les mois. 

« Pardon de ce bavardage : mais tu me dis que cela l’amuse. 
Et pais, quelquefois, je me sens si seule! 

« Ta sœur dévouée, 


ÉLISABErH. » 


Mrs. HumPpary War. 


Traduit de l'anglais par Marc Locé.) 


{La deuxième partie au pro hatin numéro.) 
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JOURNAL D'UN CORRESPONDANT DE GUERRE 


(Janvier-Mars 1918). 
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UNE VISITE A LA VEUVE DE KALÉDINE 


Rostof, le 3,16 fevrier 1918, 


On se bät au Nord de Nowo-Tcherkask : il parait que les 
Cosaques s’y comportent mieux qu'au Sud : je veux y aller voir. 
Les généraux Bagaevsky, sous-ataman du Don, et Stepanof, 
me font le meilleur accueil et me facilitent l'accès à l'État- 
major de « l'ataman de campagne » du Don. Je me mets done 
en route. 

La gare de Rostof est gardée par une compagnie d'officiers 
qui campent dans les salles d'attente. Ce sont partout el tou- 
Jours les anciens officiers qui s'offrent pour protéger le pays 
contre les deux fléaux qui le menacent: l'invasion et l'anarchie. 
Cependant les rues sont pleines de jeunes gars, robustes et bien 
vêtus, qui continuent à faire la fête, Landis que la patrie est en 
danger... 


Nowo-Tcherkask, le 4/17 février 1918. 


., 


J'ai encore sur moi des lettres que j'aurais dû remettre au 
général Kalédine de Ja part d'amis communs, le général prince 


(4) Voyez.la Revue du 15 octohre. 
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E. Barialinsky et son ancien aide de camp, comte Bobrinsky. 
Gest pour moi maintenant un triste devoir de les porter à 
sa veuve. 

Je trouve M°*° Kalédine dans le palais de l'ataman du Don. 
Dans les vastes salles de l’immense demeure, son deuil prend 
une grandeur tragique, un air d'infinie désolation. Avec la 
mort de cet homme, c’est le rève de tout un peuple qui s’est 
évanoui. 

Celle malheureuse et vénérable Française, à qui les doux 
souvenirs de sa patrie semblent plus beaux encore et plus chers 
dans sa solitude et son deuil, ne veut pas quitter le palais, 
menacé pourtant par le plus cruel des ennemis. 

Je lui raconte la douloureuse stupéfaction, le désespoir qui 
s'est emparé de l’armée de volontaires, quand la terrible nou- 
velle y a été connue : dans les veux de la pauvre veuve, — ces 
yeux qui savent encore voir et qui ne savent plus pleurer, — 
passe comme un éclair : l'orgueil d'avoir été associée à l’œuvre 
du grand patriote. 

« Le patriotisme a été pour lui une religion. Sa patrie, 
c'élait son Dieu. » 

Ce sera le jugement définitif de l'histoire sur cet homme, 
qui a pendant quelques mois rempli l'unique grande charge 
seigneuriale qui nous ait été léguée par le moyen âge. Les uns 
l'accusent de faiblesse, les autres d’un manque de souplesse. 
Kalédine est tombé à son poste comme un des derniers soldals 
qui aient lutié pour la Russie. Comme Alexeief et Kornilof, le 
dernier ataman du Don a levé l’étendard du patriotisme en 
face de l'anarchie. 

— Mon admirable mari s'est suicidé pour enflammer les 
Cosaques. Quand il s’est aperçu que sa voix était couverte par 
les clameurs de l'anarchie, et que sa parole n’était plus écoutée, 
il a pris le dernier moyen qui lui restät pour pousser les 
stanilzas à la révolte contre l'ennemi. Sa mort glorieuse a plus 
fait que tous les actes de sa vie. Tout le Don se lève. 

Voilà donc pourquoi le métropolite a revêtu le front de 
l’auguste mort de la « couronne des vainqueurs! » Toute une 
foule, pleurant et désespérée, a défilé devant le cercueil de 
celui dont la vie, selon la conviction de l'Église, se lermine 
en victoire. Hélas! peut-on croire que sa mort suffise à galva- 


niser les guerriers du Don, après que les horribles malheurs de 
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leur patrie les ont laissés indifférents? Mes souvenirs, qui 
datent d'hier, ne me permettent guère de le croire. 


LA FIN D'UN RÊVE 


Pour comprendre cette chute si brusque, et sans doute iné- 
vilable, il faut remonter aux causes. Il faut se rappeler que, 
dans la « Donskaia Oblast 1, » les Cosaques proprement dits 
sont en minorité. On compte 1700 000 Cosaques et 2000000 de 
non-Cosaques. Ces derniers sont des commerçants, et surtoul 
des paysans, anciens serfs des propriélaires cosaques. Au 
moment où la révolution a éclaté, les non-Cosaques n'étaient 
pas représentés dans ce gouvernement exclusivement guerrier. 

Cependant les Cosaques du Don, — surtout ceux du Nord, 
— avaient perdu la plus grande partie des fameuses qualités 
guerrières qui avaient motivé leurs privilèges. La frontière 
russe, qu'ils avaient à défendre contre les populations musul- 
manes du Sud, les Talares, les Tchetchens, les Tcherkesses, 
S'élait déplacée depuis longtemps. Les Cosaques des stanitzas du 
Nord, dont les terres touchent à la Grande-Russie, sont depuis 
longlemps devenus des paysans. Ceux du Sud ont davantage 
conservé l'esprit militaire. 

Chaque Cosaque naïissail propriétaire et soldat. Des que la 
guerre éelalait, ils devaient accourir, à l'appel du Tsar, avec 
leur cheval et leur selle; le gouvernement leur fournissail la 
lance, le fusil et l'uniforme. Depuis plusieurs siècles les 
Cosaques avaient leur chef, l'ataman, élu par les « krougs » 
qui représentaient les stanitzas. Le gouvernement russe redou- 
tait cette force placée au centre de l'Empire, el qui réunissait 
dans une seule main plus de cinquante bons régiments de 
cavalerie; aussi la désignation de l’ataman appartenail-elle à 
la Couronne, qui choisissait rarement un Cosaque. Le dernier 
ataman, sous l’ancien régime, fut le général comte Graabe, 
d'origine balte. 

La révolution russe eut pour principal eflel, dans les pays du 
Don, de ressusciter l'énorme privilège militaire de léleclion 
d’un commandant en chef, dont le pouvoir échappait au 
contrôle du gouvernement. Le kroug usa de son droit pour 


(4) Le gouvernement militaire du Don. 
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élire le Cosaque le plus populaire au Don, le commandant de 
la VITIe armée, le général Kalédine. Pour comprendre Fimpor 
tance de cette nomination, et l'ampleur des espoirs dont elle 
emplit les cœurs des Cadets, il faut savoir que l'ataman des 
Cosaques du Don est « primus inter pares :» il est de droit Île 
porte-parole des onze tribus de Cosaques de la Russie : ceux du 
Don, du Kouban, du Terek, de l'Oural, d'Orenbourg, de 
Sémiriétchie, d'Astrakhan, de Sibérie, du Transbaïkal, de 
l'Amour, et d'Oussouri. Au congrès de Moscou, le cénéral 
Kalédine a en effet Ju une résolution au nom de tous les 
Cosaques de Russie. 

Après la rébellion » de Kornilof, Kalédine prit haute- 
ment parli pour lui et fut défendu par ses Cosaques contre les 
émissaires de Kerensky venus pour l'arrêter. Plus tard, 1l se 
tourna résolument contre les bolcheviks. Il comptait beaucoup, 
pour la défense du Don, sur les jeunes Cosaques qu'il avait 
fail revenir du front. Mais il s'apercut bientôt que ceux-c1 
élaient, en grande partie, gagnés par l'esprit maximaliste. Les 
pères qui s'étaient rangés derrière Kalédine, ne reconnurent 
plus leurs fils; aussi bien, ceux-ci avaient moins adopté les 
idées politiques nouvelles, qu'aeclamé l'insubordination dans 
les régiments. 

Un projet de dislocation et de réorganisation des régiments 
échoua : personne ne voulut se rendre aux endroits désignés, 
Les frontowvyé-cosaques voulaient marchander avec les Bolche- 
viks, les vieux se battre avec eux, mais personne ne se battait. 

Au grand kroug de décembre 1917, les différences écla- 
térent. Tous les représentants des stanitæs, à l'exception de 
celles du Nord, furent cependant pour les mesures que proposa 
Kalédine. 

Craignant que son nom n'attirät sur le Don toutes les 
haines des Bolcheviks, Kalédine donna sa démission, mais fut 
réélu par 570 voix contre 100, aux applaudissements fréné- 
tiques de l'assemblée où les frontowvés (1) ne comptaient que 
200 membres. Ce fut un beau succès pour Kalédine. Malheu- 
reusement la réunion prit une résolution qui hâta sa chute. 

Un certain Agnéef proposa un projet de loi qui tendait à 
donner aux non-Cosaques une part du pouwoir, Kalédine, soit 


(1) Frontowik, soldat revenu du front. 
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diplomatie, soit faiblesse, ne se prononça pas clairement sur 
cette proposition qui allait subitement déplacer l'équilibre des 
forces. Le sous-ataman, le général Bagaevskv, flairant le 
danger, essaya de décider le kroug à n'admettre comme élec- 
teurs que les paysans. Mais on passa outre. Les ouvriers et la 
petite bourgeoisie eurent droit de vote. Le gouvernement du 
Don, réprésenté jusque-là par 8 Cosaques, compta au mois de 
janvier 15 membres, dont 7 socialistes, inclinant au maxima- 
Hisme; ceux-ci firent tout le possible pour mettre fin à la 
guerre, amnistier les Bolcheviks, punis ou exilés, etc. 

Depuis le 15/28 Janvier, une dizaine de régiments, parmi 
lesquels deux régiments de Cosaques de la garde, se révoltérent 
contre l’ataman, élurent un comité révolutionnaire sous le 
soldat Podziolkof, et exigèrent la démission intégrale du gou- 
vernement, ataman inclus, et le renvoi immédiat de l’armée 
de volontaires. Les dix régiments occupèrent Likhaya, Zwierewo, 
Makéevka et d'autres nœuds de chemin de fer importants. 
Impuissant à maîtriser ce mouvement, et ne disposant d'aucune 
force contre les rebelles, le gouvernement promit de convoquer 
un nouveau kroug: 

A ce moment, où l'édifice de l'Étatsemblail près de s’écrouler 
dans la défection des hauts dignitaires, généraux et députés, 
un seul homme fit face au danger. Le colonel Tchernetzof, 
encore jeune et d’une bravoure inouïe, attaqua les Cosaques 
avec son détachement de 400 jeunes gens, lycéens, étudiants, 
Cadets, officiers, occupa Zwierewo, Likhava, chassa les fron- 
towicki de partout, bouscula les dix régiments de Cosaques, 
et rétablit en deux jours la situation chancelante de l'ataman. 
Il battait partout, — à raison d'au moins une bataille par Jour, 
— des troupes de métier, dix fois supérieures en nombre, mais 
moins décidées, et surtout moins bien conduites, et acquit en 
quatre jours une magique renommée. 

Le 25 janvier/1 février, il attaqua avec trente hommes un 
millier de Bolcheviks, rencontrés au cours d’une reconnais- 
sance, et eût, cette fois encore, remperté une de ses incroyables 
victoires, s’il n'eût été blessé. Je tiens de ses hommes qu'ils 
l'ont vu tomber, mais aussitôt se relever, s’élancer sur un 
cheval, et disparaitre. Les Bolcheviks prétendent l'avoir pris 
et tué, et avoir gardé sa tête pendant deux semaines fixée à 
une baïonnette dans la salle de réunion du comité révolution- 
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naire de Millerowo. Mais ses « partisans » assurent qu'il est 
vivant, et qu'il n'attend que sa complète guérison pour se 
joindre à ses braves troupes. Au moment où j'écris, ils se 
refusent à se laisser dissoudre et verser dans un autre déta- 
chement. Le colonel Tchernetzof continue à mener ses 
hommes au combat ! 

Le jour où le bruit se répandit que Tchernetzof avait dis- 
paru, le prestige du gouvernement s écroula, et celte fois déli- 
nitivement. Le lieutenant-colonel Goloubef, qu’on avait connu 
très conservateur avant la révolution, prit le commandement 
des Cosaques rebelles. Il avait été arrêté par Kalédine, puis 
relâché après avoir donné sa parole qu'il ne tenterait plus rien 
contre le gouvernement. 

Kornilof, qui espérait encore que les vieux Cosaques écoutc- 
raient l'appel de leur chef, envoya un bataillon à Nowo- 
Tcherkask. Les stanitzas promirent d'envoyer des troupes, mais 
elles n'en firent rien. L'armée de volontaires n'avait pas été créée 
pour sauver le Don contre la volonté de ses habitants, mais 
pour établir un « gouvernement national » en Russie. Elle était 
maintenant dans une terrible position : sévèrement menacée 
du côté de Taganrog, et mise en danger par l'inutile attente 
de renforts cosaques qu'on avait escomptés el qui n'arrivaient 
pas. Kornilof retira le bataillon de Nowo-Teherkask, et mani- 
festa l'intention de quitter le Don. 

Ce fut le dernier coup porté à Kalédine. 

Les rares {roupes qui lui étaient restées fidèles tenaient 
la voie ferrée. La nouvelle que Golcubef approchait de Nowo- 
Tcherkask, du côté de l'Ouest, le prit au dépourvu. Une panique 
s'empara des habitants. Kalédine se sentit abandonné. Une 
orageuse séance du kroug finit de lui enlever toute l'autorité 
sur l'assemblée. C'est alors qu'il décida de se brüler la cer- 
velle. 

Ce que le grand ataman des Cosaques du Don avait été 
impuissant à faire, revêtu du grand appareil de sa dignité, il 
faillit le faire, sous le catafalque où il reposait dans la cathé- 
drale de Nowo-Tcherkask, au milieu d’une foule en pleurs, 
tandis que les vieux chefs de guerre renouvelaient leur serment 
de sauver le pays de leurs pères. 

La légende du Don refleurit encore une fois pour quelques 
jours; puis elle s’est évanouie à Jamais. 
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GUERRE DE DETACHEMENT 
Persianovka, le 5/18 février 1918. 


L'« ataman de campagne, » le général Popof, veut bien me 
donner une recommandation pour le commandant des troupes 
opérant au Nord. Le commandant de la gare de Nowo-Techerkask 
met aussitôt une locomotive à ma disposition. 

La gare de Persianovka, où j'arrive dans la soirée, est 
occupée par une curieuse collection de militaires de toute 
espèce. Cosaques, officiers, lycéens, élèves de l'école militaire de 
Nowo-Tcherkask,en manteaux de fourrure, ou simples « polou- 
schoubki (1), » remplissent les salles d'attente et les abords de 
la gare. Le colonel Mamontof, qui commande ce front, m'invite 
à rester chez lui; mais Je préfère aller de l'avant. Les Bolche- 
viks, abondamment pourvus de matériel de guerre, occupent 
Kamenolomnia, au Sud d'Alexandre-Grouchevsky. Le déla- 
chement de Tehernetzof est envoyé en avant pour protéger la 
capitale que les Cosaques ne veulent plus défendre. Ma locomo- 
tive me transportera chez lui. 

Après une course de quelques kilometres, le mécanicien me 
dépose en plein paysage de neige, à côté d'un train en marche 
et retourne à Nowo-Tcherkask. Imaginez un train, composé 
d'une quinzaine de voitures, roulant tantôt dans un sens, tantôl 
dans un autre, à travers les immenses champs blancs où 
l'ennemi le guette de tous côlés. Je cours, mes deux valises en 
main, saute dans un wagon d'ambulance, d'où l'on me dirige 
vers le poste de commandement. 


ATTAQUE DE NUIT 


Entre Nowo-Tcherkask et Alexandre-Grouchevskv 
le 6,19 fevrier 1M8. 

A midi notre train arrive à Cospodski Dwor, à une distance 
de six kilomètres de Kamenolomnia. Nous avons recu l'ordre 
d'attaquer d’abord cette gare et ensuite Alexandre-Grouchevsky, 
en compagnie de deux autres détachements de Cosaques, ceux 
du capitaine Kargaïski à droite et du colonel Sémiletof à 


gauche. 


(4) Veste doublée de fourrure 
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A deux heures, nous quittons nos wagons, el nos 170 hommes 
se disposent en Lirailleurs, sur deux lignes, front vers Kameno- 
lomnia. Il y a deux pieds de neige; sous un ciel couvert, une 
brise glacée nous souffle au visage. Un message nous parvient 
du capitaine Kargaïski : avec ses 150 cavaliers cosaques, il est 
arrivé à la hauteur de Kamenolomnia. Le colonel Sémiletof, 
avec ses 200 fantassins et 30 cavaliers, a élé arrèté par la 
rivière l’Atioukla, imparfaitement gelée. Quatre ou cinq 
hommes seulement ont réussi à passer el à couper la voie entre 
Alexandre-Grouchevsky et Kamenolomnia. 

A quatre heures, nous recevons l'ordre de marcher résolu- 
ment sur celle dernière gare. J'accompagne la 1° sofnia du 
capitaine Kornilof, et choisis ma place à côté du lieutenant de 
vaisseau Diakof, volontaire, commandant la 2° section. 

La marche est difficile, el on ne peut reprendre haleine que 
sur les plateaux d'où la neige a été balayée par le vent. A la 
traversée des vallées, il faut former des équipes pour trainer 
nos six milrailleuses. Pendant cette surprenante marche de 
sept heures, nous sommes continuellement sous les vues de 
l'ennemi qui nous envoie des obus de tranchée. A gauche, devant 
nous, des cavaliers que nous supposons être les Cosaques de 
Kargaiski. 

A neuf heures, nous rejoignons la voie ferrée où nous 
retrouvons les colonels Cherifkof et Mamontof. La première 
sotnia se place à gauche, la deuxième à droite de la voie ferrée. 
Je suis à côté du capitaine de cavalerie Kornilof, qui commande 
la première. Les commandants de section sont les lieutenants 
Touloveriof el Poudlovsks en première, et Samochine et Diakof 
en deuxième ligne. 

Devant nous, rien dans la nuit noire que les silhouettes 
sombres de fermes en groupes compacts, et de bois touffus, 
d'où commencent à sortir des milliers de coups de fusil tirés 
au hasard. 

Le capitaine Kornilof et moi, debout, dirigeons l'avance de 
la sotnia. Dans l'obscurité qui nous enveloppe, impossible de 
distinguer aucun objectif. Kornilof donne l'ordre : « Feu à 
volonté! » Nous avançons par bonds d’une cinquantaine de 


mètres, que Kornilof fait précéder chaque fois de tirs de mitrail- 
leuse. Nous n’avons plus qu'une seule mitrailleuse en état, Loutes 
les autres, ayant été abimées pendant la roule; nos mitrail- 
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leurs, qui ne connaissent pas leurs instruments, ne sont pas 
capables de les réparer. Mais sans doute l'ennemi ne tiendra 
pas sous notre choc. Déjà le tir d'artillerie et même la fusillade 
se ralentissent… 

Tout d’un coup, il me semble que je vois l'horizon se 
mouvoir. À notre droite, noire sur noir, une masse avance 
silencieusement. C’est un train qui glisse lentement sur les 
rails. Cinq plates-formes en avant pour le cas où la voie serait 
minée, des wagons blindés, encore deux plates-formes, et 
ensuite une interminable série de fourgons, évidemment pleins 
de soldats. Du premier wagon blindé, on tire sur nous, d'autant 
plus aisément que, nos silhouettes se détachant sur la neige, 
nous sommes parfaitement visibles : plusieurs des nôtres 
sont atteints. À cet instant, l'unique mitrailleuse qui nous reste 
cesse de fonctionner. J'y cours et vois les trois desservants 
couchés nonchalamment auprès d’elle. 

— (Qu'est-ce que vous f... là, N. de D.? 

— Celui-ci est blessé ! 

— Et Loi, tu n'es pas blessé! Pourquoi est-ce que tu ne 
tires pas ? 

— Impossible d'ouvrir la boite de cartouches. 

J'ouvre la boite avec une baïonnette, j'introduis la bande 
et commence à lirer sur l'ouverture du wagon d'où partent les 
coups. J'ordonne au mitrailleur de continuer, sachant que, 
même s’il les manque, à 40 mètres, les soldats maximalistes, 
par poltronnerie, cesseront le tir, dès que les balles frapperont 
de trop près la tôle de fer. 

Je retourne ensuite auprès du capitaine Kornilof pour 
conférer avec lui. Nous continuons à perdre du monde. Quel 
parti prendre? J'émets l'avis d'attaquer le train à tout prix : 

— Le wagon blindé est ouvert par en haut. Nous en aurons 
raison avec quelques grenades à main et nous prendrons le 
train par surprise. 

— Contre un train blindé, il n'y a rien à faire. C'est la 
retraite forcée. 

— Nous perdrons bien plus de monde en nous retirant qu'en 
attaquant. 

— C'est à peine si nous avons trois ou quatre grenades 
par section! 

Ce dernier argument clôt la discussion. C’est vrai qu'il n'y 
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a rien à faire. Les nôtres continuent de tomber. Le capitaine 
Kornilof, frappé d'une balle à la cuisse, vient de passer le 
commandement au lieutenant Poudlovsky. A son tour, 
Poudlovskys s'affaisse, une balle dans le ventre. Nous courons 
à lui. Il ne peut plus marcher et nous crie : « Ne vous embar- 
rassez pas de moi : j'ai mon compte! » J'ordonne à deux soldats 
de lui faire un brancard avec leurs fusils entre-croisés. 

Le lieutenant Touloveriof, qui a pris le commandement de 
la sotnia, est bientôt blessé, lui aussi : une balle lui traverse le 
bras. Le capitaine Kornilof donne le signal de la retraite. 
Quelques soldats sont pris de panique, à commencer par ceux 
que J'avais envoyés au secours de Poudlovsky. Je m'agenouille 
près de l'oflicier et lui demande s'il peut se lever et s'appuyer 
sur moi. I n'v a plus une minute à perdre : les Bolcheviks, 
enhardis par notre retraite, commencent à sortir des wagons, 
en poussant des cris de victoire. Je sens Poudlovsky se raidir 
entre mes bras : il est mort, — du moins je l'espère. 

Je me joins à nos hommes et suis la retraite. Pendant 
quelques pas, j'aide à marcher un blessé que soutient de l'autre 
côté l'un des nôtres; le blessé est tué, son compagnon tué : de 
nouveau je me retrouve seul. On n'avance qu'à grand'peine. 
Tout à coup j'entends un tumulte derrière moi; je me retourne 
et j'assiste à l’une des scènes les plus impressionnantes de 
ma vie. 

Le khorounji Samochine, revolver en main, a rassemblé 
six soldats. Il fait cette folie : contre-attaquer avec six hommes 
pour aller au secours des blessés! II m'aperçoit et me crie, 
toujours brandissant son revolver : 

— Qui êtes-vous? 

— Je suis le correspondant de guerre. 

— Votre place n’est pas ici. Allez à l'arrière! 

— Jamais de la vie! Je reste avec vous. 

Deux blessés nous ont rejoints. Partout, dans la nuit sans 
lune, des groupes lugubres. Un des nôtres dévisage un soldat 
dont il vient de prendre le fusil. L'autre proteste : 

— Laisse-moi donc! Tu vois bien que je suis ton camarade. 

Samochine l'interroge brusquement : 

— De quel otriad es-tu ? 

— De l’otriad de Moscou. 

L'otriad de Moscou est un détachement bolcheviste.. Une 
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détonation : la lueur éclaire la face terreuse de l'individu qui 
s'écroule. Il s'était imaginé, — voyant que nos hommes étaient 
déjà loin, — que nous étions des Bolcheviks comme lui. 

Mais il faut nous hâter. Toujours soutenant les deux 
blessés, nous rejoignons le reste du détachement, qu'on voit 
par petits groupes quiller la voie ferrée dans toutes les direc- 
tions. Derrière nous une clameur confuse, où se mèlent dans 
un concert sinistre les cris de joie des Bolcheviks et la plainte 
de nos mourants. 

Enfin nous rattrapons la voie ferrée et nous la suivons 
jusqu'à l'endroit où notre train nous attend. Il est minuit. 
La manœuvre a manqué. Nous avons perdu 73 hommes, sur 
les 170 qui composaient notre détachement. 


Nowo-Tcherkask, le 8/21 février. 


Je cause longuement avec la très vaillante femme du capi- 
taine Kornilof, une ancienne actrice de l'Opéra de Pelrograd, 
qui a voulu suivre partout son mari. Elle aspire à la fin de cette 
meurtrière et vaine campagne : « Chaque fois l'otriad perd le 
tiers ou le quart de son elleclif. C'est la faute des Cosaques! 
Ils làchent partout. Quand donc en aurons nous fini de 
souffrir! Ah! me retrouver au calme quelque part avec mou 
maril... » 

Pour la première fois, le petit kroug a forcé une stanitza de 
former une « drougina (1). » Le comité révolutionnaire qui 
s'était formé à Grouchevskaya, à 15 kilomètres de Nowo- 
Tcherkask, a été arrêté. On prélend ici que, partout chez les 
Cosaques, la majorité voudrait se batlre : une minorité de 
« frontoviki », qui suflit à les terroriser, paralyse Loutes les 
bonnes volontés. 

Grande nouvelle! Le 6° régiment de Cosaques du Don est 
revenu avec ses armes, qu'il a refusé de rendre aux Bolcheviks. 
C'est trop beau : il doit y avoir quelque chose là-dessous ! Le 
régiment est reçu par les autorités du Don devant la cathé- 
drale avec un immense déploiement : musique, discours, prises 
d'armes, etc. On exalte leur courage : on déborde d’enthou- 
siasme. Chaque Cosaque reçoit un cadeau de 400 roubles… 


(1) Bataillon de l’armée territoriale 
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Nowo-Tcherkask, le 9/22 fevrier. 


Notre otriad a résolu de quitter l’armée du Don et de se 
Joindre à l’armée volontaire. Au délégué du kroug qui s'in- 
forme des motifs de notre décision, le conseil des officiers de 
l’otriad, réuni, répond que le détachement a été toujours mis 
aux endroils les plus dangereux, qu'il n’a jamais été soutenu 
par les Cosaques, qu'il a élé sans cesse sacrifié, perdant la 
moilié de son effectif à chaque engagement. Nous maintenons 
notre demande d’enrôlement dans l’armée Alexeief-Kornilof. 
qui a quitté Rostof et marche sur Nakhitchevan. Dans la 
soirée, le général Popof, ataman de campagne, vient nous 
trouver à la gare et nous apporte l'aulorisation du kroug : nous 
pouvons nous rendre où nous voudrons. Chaque combattant 
ayant pris part à la dernière atlaque recoit une médaille de 
Saint-Georges. 


L'ARMÉE DE KORNILOF DANS LES STEPPES 
Aksaï, le 11/24 février. 


Nous voici à Aksaï. C’est dimangçhe : dans l'air pur du 
matin, les cloches sonnent à toutes volées. Le capitaine Kornilof, 
promu lieutenant-colonel, accompagné de sa femme, passe 
l'otriad en revue. Le moral est superbe. Quel courage ne 
faut-il pas, et quelle inxelinguible flamme d'espérance à tous 
ceux qui composent ce délachement volant, pour oser ainsi 
embrasser librement le sort de l'armée Kornif, cette poignée 
d'hommes perdue dans un océan d'ennemis ! 

Nous parlons à pied, par deux, sur l'étroit sentier que les 
traineaux ont tracé dans ce désert gelé. Nous traversons le 
Don sur la glace. Derrièré nous, les sœurs de charité, montées 
sur des charrettes. Le brave colonel Kornilof, blessé, est à 
cheval, ainsi que Touloverof, blessé comme lui. Madame Korni- 
lowa suit en charrette. A côté de vieux briscards, chevronnés 
et barbus, de vrais gamins, des étudiants, des lycéens. On les 
exerce, à même la marche : « Un, deux, trois, quatre, gauche... 
un, deux, trois, quatre, gauche... » 

Nous approchons de la stanitza Olguinskaya, point de 
concentration pour tous les détachements. Du Sud arrivent les 
troupes de celte extraordinaire armée de volontaires : fantas- 
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sins, Cavaliers, artilleurs, tous ou presque tous officiers portant 
les insignes de leurs grades, sous les ordres des plus grands 
généraux russes. D'anciens commandants d'armée commandent 
des compagnies; Dénikine, ancien commandant de groupe 
d'armées, un bataillon. A la tête de cette armée à l’effectif d’un 
régiment, marchent Alexeief et Kornilof, tous les deux fusil sur 
l'épaule, sac au dos, suivis par Elsner, Romanovsky, Dénikine, 
Markof, et tant d’autres. 

Peut-être une prudence moins bien avisée eùt-elle conseillé, 
après les amères déceptions de trois mois d'efforts inutiles, 
de dissoudre cette armée et de remettre à un lointain avenir 
la réalisation des plus chères espérances. Mais l'amour de sa 
patrie chez Alexeief et l'indomptable courage chez Kornilof 
ont été plus clairvoyants. Cette minuscule poignée d'hommes 
représente une impérissable idée qu'il importe de ne pas aban- 
donner aux hasards d’un obscur avenir. Au milieu de cette folie 
générale de destruction, où tout semble avoir sombré à la fois, 
voici une clarté qui subsiste, une pensée lucide, un espoir invin- 
cible auquel se rattacher. 

L'importance de ce brillant groupe d'hommes ne consiste 
pas en ceci, que ce sont tous des chefs sachant commander. 
Ils sont plus que cela, mieux que cela : ce sont des soldats, 
qui, au milieu de l'anarchie et par protestation contre elle, 
ont fait vœu d'obéissance. Pour prix de leur bien-être perdu, 
de leur sécurité compromise, de tant de sacrifices et de tant de 
dangers, ils se consolent avec la pensée de sauver le trésor 
cher aux patriotes. Ils emportent au cœur des steppes l'honneur 
de l’armée russe. 


+ Olguinskaya-Stanitza, le 11/24 février. 


Dès notre arrivée, nous nous présentons chez le général 
Kornilof, à qui le colonel Kornilof présente notre détachement. 

Le général nous passe en revue : arrivé devant moi, il me 
serre la main et me pose quelques questions. Un dernier cri 
sorti de toutes les poitrines : « Hourra pour le héros Kornilof! » 
Puis nous rompons les rangs et nous nous mettons en quête d’un 
abri. Tous les détachements volants seront dissous et réunis en 
un seul grand otriad de reconnaissance sous l'ancien sous- 
ataman du Don, le général Bogaévskv. Seul notre otriad, en 
récompense de sa belle conduile, conserve sa formation-et son 
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nom. Quel plus bel hommage à la mémoire vivante du colonel 
Tchernetzof? 

Dans les maisons des Cosaques après un an de révolu- 
lion, partout le portrait du Tsar. La renommée elle-même de 
Kerensky et la gloire de Kalédine n'ont pu chasser du pusil- 
lanime et faible cœur cosaque l'amour pour le souverain légi- 
time ! 


Olginskava-Stanitza, le 13/26 février. 


Un officier nouvellement arrivé de Nowo-Tcherkask me 
donne des nouvelles du fameux 6° régiment, revenu au Don 
avec ses armes, et si bien fêté devant la cathédrale par les 
autorités du Don. Une fois encaissé le cadeau de 400 roubles 
par tête, il a reçu l'ordre d'avancer contre les Bolcheviks de 
Kamenolomnia. Sur l'heure, et sans autres explications, le 
régiment a fait demi-tour et regagne ses foyers... J'avais raison 
de me méfier ! 

Notre odvssée recommence. La division Gherchelman doil 
aller vers le Nord chercher des chevaux pour l'armée. Je 
l'accompague. En attendant le cheval qu'on vient d'acheter 
pour moi, Je passe quelques heures chez deux officiers de cet 
otriad, le prince Ghiemscheief et le comte Bucholz. Je savoure 
ce bout de dialogue : 

— Faites-moi le plaisir, prince, de me dire quelle heure il 
est. 

— Je crois, baron, qu'il est lout juste quatre heures et 
demie, répond incontinent Ghiemscheief. 

Et ainsi de suite. Cette affectation à conserver les formes de 
la plus parfaite courtoisie est du plus singulier effet dans ce 
milieu et quand on songe que ces genlilshommes, qui accen- 
tuent les signes extérieurs de la polilesse et mettent leur 
coquetterie à souligner leurs privilèges, sont de toutes parts 
entourés par une population hostile qui prendrait à les torturer 
un plaisir féroce. 

Dans les villages en apparence les plus calmes, couvent les 
plus terribles haines. Je croise un traineau monté par deux 
hommes : 

— Dis-moi, Cosaque, quelle distance y a-t-il d'ici à la 
stanitza? 

— Je ne suis pas un Cosaque, je suis un paysan. Celui-ci 
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(désignant son compagnon) est Cosaque. Moi, je suis Bolchevik. 

Comme son compagnon me donne le renseignement 
demandé, il l’interrompt pour me dire: que je suis à trois 
verstes de la stanitza. Mais le paysan continue : 

— Votre Kornilof... qu'il soit maudit ! {// crache par terre.) 
D'ailleurs on lui fera bientôt son affaire, à lui et à ses partisans. 
On vous tuera tous, jusqu’au dernier. 

— Nous verrons bien... Je vous connais, tout étranger que 
Je suis... Vous êtes très braves en paroles; mais j'ai vu ce que 
vous savez faire en face des Allemands. Dès que vous les aper- 
cevez, vous vous sauvez comme des lapins. 

— Les Allemands? Ils ne nous font pas peur... Nous les 
chasserons, à coups de bâton... Nous n'avons pas besoin de fusils, 
nous autres... A coups de bâton! 

—Tais-toi, moujik ! Tu as bu, moujik! Tu bats la campagne 

Et le Cosaque de rire. 

Je passe la nuit dans la chambre du colonel Gherchelman, 
ancien chef du régiment de cuirassiers de la garde, à Varsovie. 
C'est un esprit raffiné, curieux mélange de douceur slave et 
de décision occidentale. Il m'explique pourquoi on a dù aban- 
donner Rostof. L'armée de volontaires ne pouvait envoyer en 
avant que des petits détachements. Ces postes avancés ne comp- 
taient jamais plus de 300 hommes. Aucune attaque frontale n’a 
jamais pu avoir raison d'eux; mais ils risquaient d'être enve- 
loppés: la retraite s’imposait. 


Chomoutofskaya, le 14/27 février 


Chemin faisant, notre division, cent cavaliers, deux sœurs 
de charité, dépasse le gros de l'infanterie. Kornilof marche à 
pied; Alexeief, trop vieux et fatigué, est en voilure. Nous fai- 
sons le salut en passant. Partout des connaissances : voici un 
ancien membre de la Douma qui est cocher sur une voiture de 
viande. Il n'est tel de ces menus détails qui n’ajoute encore à 
la grandeur du spectacle vraiment unique que nous avons 
sous les yeux. 

En déviant vers le Nord, notre division quitte la région des 
stanitzas et des riches villages, situés aulour des grandes voies 
de communication du Don. Maintenant s'ouvre devant nous 
une plaine infinie, immense pelouse d'herbes courtes que 
recouvre une mince couche de neige. 
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A la tête de notre cavalcade, calme et souriant, le colonel 
Gherchelman, figure aristocratique, caractère créé pour cette 
dure guerre. Je chevauche tantôt à côté de lui, tantôt en tête- 
à-lèle avec le général Reznikof. Suivent, deux par deux, une 
centaine de cavaliers. Nos vêtements sont en déroute, nos 
armes ne reluisent pas comme aux jours de parade, mais on à 
rarement vu au monde une semblable collection de bons cava- 
liers et de guerriers décidés. Tous ont brûlé leurs vaisseaux 
derrière eux. La plupart, officiers de la garde, gentilshommes 
et propriélaires, ruinés par la confiscation de leurs biens, se 
sont éperdument jetés dans l'aventure. 

Aussi loin que porte le regard, rien, pas une maison, pas 
une grange, pas un arbre, rien que ces courtes herbes que les 
troupeaux broutent, et que, depuis la créalion du monde, 
aucun paysan n’a coupées. Nous suivons, tantôt au pas, tantôt 
au trot, les sillons que les paysans ont {tracés au hasard, en 
tälonnant dans celte immensilé sans points de repère. Parfois 
se profile, dans le lointain, une verte coupole, un moulin, sur 
lequel bientôt se referment les lignes veloutées de l'horizon ; 
d’autres fois, surgissent de petits groupes de cavaliers que les 
regards d'acier de nos cavaliers ne quittent plus. 

… Des traineaux viennent dans notre direction. Ils ont 
esquissé un mouvement pour nous éviter, puis ils ont pris le 
parti de braver le danger. Bientôt nous dislinguons des femmes 


en costumes clairs, des hommes en habits de fète, — iquel 
contrasle avec nos guenilles | — et nous reconnaissons une 


noce. Sur un signe de la nouvelle mariée, fine diplomate, le 
mari descend du traineau, et offre au colonel d’abord, à tous 
les autres ensuite, un verre de vin du pays. Notre sœur de 
charité, jeune fille noble, n'est pas oubliée. Le pelit vin a fort 
bon goût : nous buvons tous à la santé et au bonheur futur des 
nouveaux mariés. 

Et tout retombe dans le silence si lourd dans cette solitude 
et dans cette immensité! Une sorte d'angoisse dont rien ne 
peut donner l’idée, nous étreint à voir, pendant des heures et 
des heures, toujours le mème horizon, toujours la même route, 
où s’effacent à mesure les pas de nos chevaux et ne subsiste 
nulle trace de notre passage. Vers le soir, dans l’accablement 
de la fatigue, nous allons comme en rève. Alors, pour réveiller 
nos esprils qui s’assoupissent, une voix s'élève, entonne une de 
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ces chansons de route si vives, si gaies, d’un mouvement 
endiablé. Chacun de nous se redresse sur sa selle : l'espace d'un * 
instant, nous oublions le steppe, son aridité morne et sa 
lassante monotonie. Le refrain que nous entonnons va se 
perdre là-bas, loin, très loin. Et c'est une tempête de cris, un 
ouragan de coups de sifflet... Mais la gaieté détonne dans cette 
solitude. Peu à peu les visages reprennent leur gravité, les 
fronts redeviennent mélancoliques. A quoi pensent tous ces 
jeunes hommes, beaux, fiers, et qui portent à un si haut degré 
le sentiment de l'honneur militaire et l'esprit de sacrifice ? 
Chacun a laissé une mère, une fiancée, une maitresse, qu'il 
ne reverra peut-être plus jamais, et dont la blanche image se 
dresse avec une douce insistance sur l'infini de l'horizon. 

Une voix chaude entonne la chanson populaire : de Borissof. 


Comme une fleur dans les neiges immenses de l'hiver, 
Ta beauté a lui sur mon àme, 
A travers le brouillard un rayon de soleil 
Évoque une amère illusion. 


Nous reprenons en chœur : 


Le présent s'effacera, 

Notre tristesse s'oublicra, 
Notre cœur endolori 

Connaîtra un nouveau bonheur. 


La chanson achevée, tout rentre dans le silence. On n'entend 
plus que le bruit léger de l’escadron en marche, — si petit, 
tellement perdu dans ce désert ! 

A la nuit tombante, nous nous arrêtons dans un misérable 
« khoutor, » Kontorski, dont les habitants, de pauvres paysans 
non Cosaques, ou « inogowdony (1) » sont évidemment des 
Bolcheviks et ne nous reçoivent qu'à contre-cœur. 

Deux chambres sont réservées à notre « état-major. » On 
m'abandonne l'unique lit; le général Réznikof, les colonels 
Gherchelman et lanovsky et l’adjudant couchent à côté sur la 
paille. Les ordonnances dans l’autre pièce. J'ai pour ordon- 
nance un gentilhomme d'origine balte, bon patriote russe, le 
baron von Tischenhausen : ce Jounker de l'école militaire de 


(1) Étrangers, venus d'une autre ville. 
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Nowo-Tcherkask, avant de se mettre à table avec nous, éponge 
mon cheval, et soigne mes effets. Nous vivons ici sous l’an- 
cienne discipline russe. 


Kontorski, le 15/28 février. 


De six heures à neuf, le canon se fait entendre dans la 
direction de Bataïski. Est-ce le général Erdeli, qui revient avec 
des renforts de Cosaques du Kouban? Ou bien Allemands et 
Bolcheviks, — comme le prétendent des cavaliers arrivés ce 
matin, — sont-ils en train de s’entre-déchirer ? 

Nos chevaux, insuffisamment nourris, n’en peuvent plus. 
Après une étape d’une vingtaine de verstes, nous nous arrêtons 
au khoutor Kouznetsovka, village sans Cosaques, ou le pope 
nous offre l'hospitalité la plus cordiale. 

Il nous apprend que notre arrivée a été l'occasion d'une 
délibération orageuse au comité révolutionnaire. Le comité, 
réuni d'urgence, avait d’abord décidé de tirer sur nous; mais 
il s'est ravisé : « les Cadets brüleraient le village! » Cela nous 
intéresse médiocrement. Aqui/a non capit muscas. D'ailleurs le 
président et le secrétaire se sont enfuis, et les paysans ont 
fermé le bâtiment du soviet. 

Une députation vient nous demander la permission de poser 
au colonel les questions suivantes : « Quelle est la situation 
sur le Don? Lesquels ont le plus de chances, les Bolcheviks ou 
les korniloftzi ? » L'adjudant est envoyé pour renseigner sommai- 
ment ces. idéalistes. 

Quelques anecdotes que nous conte le pope achèvent de 
nous éditier. L'éducation politique des paysans est faite par les 
soldats qui reviennent du front. Ils assistent encore aux ser- 
vices, mais se mettent à fumer et à cracher dans l’église. Quand 
le pope leur fait lire les affiches recommandant d'avoir une 
bonne tenue dans la maison de Dieu, ils sourient d’un air de 
supériorité : « Vous ne savez donc pas? Maintenant, on est 
libre! » 


Kareikowe, le 16/29 février. 


Nous arrivons à midi au zimovnik (1) Karelkowe, dont le 
propriétaire est un certain Goudovsky. 


(4) Endroit protégé contre les vents froids et qui sert de pâturage pour les 
chevaux en hiver. 
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Ce propriétaire ne témoigne pas une excessive envie de nous 
vendre ses chevaux. Ceux qu’il nous offre sont maigres et laids : 
nos officiers les refusent. Alors, il nous promet ses bons offices 
auprès des Kalmouks, chargés de la garde des troupeaux ; mais 
nous le soupçonnons de leur donner en secret des instructions 
loutes contraires. Douze cents chevaux errent en liberté sur un 
espace de près de dix milles où il est impossible de les attraper 
sans l'aide de ces Kalmouks, qui eux-mêmes défient quiconque 
voudrait les atteindre à la course. Cavaliers infaligables, ils 
gardent jour et nuit leurs fiers troupeaux, par groupes de trois : 
l'un se repose tandis que les deux autres sont en selle. On me 
montre l'un de ces Kalmouks qui, naguère, deux fois par 
semaine, sur le même cheval, allait prendre le courrier pour 
son maitre, à cinquante kilomètres de là, faisant ainsi près de 
cent dix kilomètres dans les vingt-quatre heures. 

Le colonel cherche à convaincre Goudovsky qu'il faut lui 
vendre des chevaux : autrement les Bolcheviks les prendront. 
Mais cet honnête homme ne veut rien entendre. Nous n’aurons 
pas les chevaux; les Bolcheviks ne les auront pas non plus : à 
quoi bon les vendre, quand l'argent diminue tous les jours de 
valeur? 


LE CHATIMENT D'UN VILLAGE 
Karelkowe, le 18 février /3 mars 


Le village de Krasnovka a mis les doctrines maximalistes 
en pratique. Après une résolution unanime du soviet de village, 
la population en armes, accompagnée d'un grand nombre de 
« frontowikis, » s’est rendue avec des charreltes à un zimownik 
voisin, l'a mis à sac, s’est enivrée dans les caves, puis est 
repartie, emportant le vin qui restait, emmenant les chevaux et 
le bélail. Le propriétaire qu'ils avaient enfermé et menacé de 
mort, a réussi à s'échapper. C'est lui qui nous fait le tableau 
de l'ignobleet odieuse scène. A ce récit, les nôtres voient surgir 
derrière l’image du zimownik détruit, celle de tous les biens 
pillés et incendiés, de tous les malheureux maltrailés et massa- 
crés dans la Russie en feu. En conséquence, le colonel Gherch:l- 
man ordonne au capitaine Somof, commandant de wzwod (1), 


(4) Section 
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de se rendre avec 30 de nos hommes et 10 Tchèques au village, 
situé à une distance de 12 verstes, d'y ouvrir une instruction, 
el de faire un exemple. Je me joins à l'expédition. 

A onze heures du matin, notre petit groupe quitte la ferme 
où il est installé, contourne un bois où les loups se cachent pen- 
dant le jour, et s'engage dans le steppe. Nous suivons, sous un 
ciel bas, l'unique sentier, tracé par lie passage de milliers de 
traineaux, et cheminons au pas. Tous sont des officiers ou 
Jounkers, ayant appartenu à l’ancienne cavalerie russe. Somof, 
en raison de sa réputation de bravoure et de décision, a reçu 
pleins pouvoirs du colonel Gherchelman. Pas un chant : on 
n'entend que le bruit des pas assourdi par la neige, et les 
hennissements des chevaux. Mon ordonnance, le baron de T., 
qui n’a pas encore vu le feu, me donne l'adresse de ses parents, 
pour les prévenir en cas d'accident. 

A une demi-verste du village, cinq cavaliers piquent à 
gauche, cinq autres à droite, pour le cerner et empêcher les 
coupables de se sauver. Deux d'entre eux qui essayent de passer 
sont cueillis à l'instant. Puis, sur l'ordre de Somof,nous nous 
élançons en « lawa » (1), fusil en main, au grand galop, vers 
la principale entrée du village. 

Nous ne rencontrons aucune résistance. Des observateurs 
montés sur des meules de foin ont donné l'éveil. Pas un homme: 
seulement des femmes qui feignent de ne rien comprendre à 
notre subite arrivée, font mine de continuer leur travail dans 
les champs, sans lever les yeux. 

Cependant voici un paysan. Somof le fait arrêter : 

— Où se cache le président du Comité révolutionnaire? 

Le paysan balbulie, jure sur ses grands Dieux qu’il n’en 
sait rien. 

Alors, Somof, lui mettant le revolver entre les yeux 

— Si tu ne nous l'amènes pas, tu es un homme mort. 

L'effet est magique. Trois minutes ne se sont pas écoulées, 
le paysan revient trainant à sa suite ce fameux président, 
nabot à la mine bestiale, aux yeux fous de brule apeurée. Les 
coups de cravache et de nagaïka (2) pleuvent sur Jui : les 
Tchèques s'en emparent : bientôt une salve nous apprend qu'il 
a payé de sa vie, sa complicilé avec les Bolcheviks. 


1: Charge de cavalerie dens un ordre spécial aux Cosaques. 


2 Fouet à manche court, employé par les Cosaques. 
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Quant au secrétaire du Çomité, il demeure introuvable. 

Un paysan, sommé de nous indiquer où il se cache, répond 
sottement : 

— Je ne sais pas, camarade! 

— Comment, tu oses dire : camarade ? 

Les coups tombent sur ses épaules. 

— Dis tout de suite : Votre Noblesse, Monsieur l'ofticier ! 

Le paysan porte la main à son bonnet : 

— Je vous demande pardon, Votre Noblesse ! 

Abasourdi par le brusque retour de l’ancienne étiquette, tête 
nue et l'échine courbée, le drôle prend nos ordres. On le charge 
de faire le tour des quarante-deux misérables habitations qui 
composent le village et d'annoncer : 

— Dans un quart d'heure, toutes les armes, le vin et les 
chevaux volés devront être livrés. A l'expiration de ce terme, 
quiconque détiendra encore une seule arme, un seul cheval du 
zimownik, sera impitoyablement fusillé. 

Nous nous faisons ensuite conduire à la maison du secré- 
taire. Sa femme restée au logis, avec un enfant dans les bras 
et trois autres pendus à ses jupes, ne peut nous dire qu'une 
chose : les papiers ont disparu avec son mari. Il ne reste que 
le cachet du comité, que Somof saisit à l'effet de s’en servir 
pour fabriquer de faux passeports. 

Nos cavaliers ont fait le tour de Krasnovka. Les femmes 
continuent de travailler, affectant toujours le plus grand calme. 
On a évidemment, à notre approche, soigneusement dissimulé 
toutes les traces du vol. Les horribles haridelles des indigènes 
de l'endroit, deux bouteilles de vodka, des fusils de chasse, 
de vieux pistolets, des sabres rouillés, c'est tout ce que nous 
trouvons. 

Cependant, on nous amène un soldat qui a « rencontré 
quelque part » un cheval pur-sang, et deux autres, qui se 
cachaient derrière le foin dans une écurie, et sur lesquels on a 
trouvé des cartouches. Hier, sans doute, c'étaient des paysans 
inoffensifs : le nouveau régime en a fait des bandits : sui 
leurs faces d’ivrognes je lis une peur atroce, la peur de cette 
mort qui leur a fait quitier le front, et qu'ils risquent fort de 
trouver ici. 

Les officiers les interpellent comme si l'ancien régime durait 
encore en Russie : | 
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— Pourquoi n’as-tu pas la cocarde réglementaire sur La cas- 
quette ? 

Ils balbutient de vagues excuses. 

— De quel régiment es-tu? Pourquoi as-tu ôté tes pattes 
d'épaule? 

Nouveau bredouillement. 

— C'est bien, montez tous les trois dans la voiture! 

Le capitaine Somof compte ses hommes. Un ordre bref, et 
nous quittons le village, suivis cette fois par les regards 
angoissés des habitants qui ont cessé de faire semblant de tra- 
vailler et n'ont plus du tout leur air insouciant de tout à 
l'heure. 

Le soir descend sur la vaste plaine blanche. La silhouette 
du misérable village avec ses meules et ses cabanes accroupies 
dans lx neige, commence à se perdre dans la brume où tout 
s'efface… 

Quand nous rentrons au zimovnik, la nuit est entièrement 
tombée : on entend les loups qui rèdent autour de la ferme. 
Après avoir reçu le rapport de Somof, le colonel Ghercheiman 
procède à l'interrogatoire du prisonnier qu'une escorte de 
trois Tchèques vient d'amener. Je demande : 

— Où sont les deux autres prisonniers? 

— Il parait qu'ils ont essayé de se sauver en route... 

Tremblant de peur, le Bolchevik nous fait ses offres de ser- 
vice contre les camarades. Le colonel le remet aux Tchèques 

— Que va-t-on en faire? 

Le colonel me fixe un instant du regard : 

— Je crains beaucoup, dit-il, qu'il ne cherche à s'évader 
cette nuit. 


Karelkowe, le 19 février 4 mars. 


Le village de Cherewcowa est occupé par 240 Bolcheviks 
avec 2 canons et 4 mitrailleuses. Ce serait amusant de capturer 
ces canons, avec notre unique mitrailleuse; mais ils ne feraient 
que nous encombrer. 

Le capitaine Aprelef est allé prendre les ordres de Kornilof. 


Nous rejoindrons l'armée de volontaires demain à Lezgeanka 


à l'entrée du gouvernement de Stavropol. Les vingt chevaux 
que nous avons pu nous procurer seront conduits par deux 
Kalmouks, que Gherchelmmn 2 décidés à se déclarer pour nous, 
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non sans lâcher la forte somme. Hauts en selle, droits sur les 
étriers, ils font décrire de grands cercles à leurs fouets. Les 
chevaux nous suivent librement en « taboun (1). » 


LES CADETS DE GASCOGNE 


Zimovnik Kouznietsovka. 


Partout de petits groupes de cavaliers en reconnaissance 
Je rencontre un détachement de l'otriad de Tchernelzof, qui a, 
quelque part dans une stanitza, trouvé des lances. Nous cher- 
chons des yeux des partis de Bolcheviks, prêts à foncer sur eux 
mais ils ne se montreront pas. Gardes rouges et soldats révo 
lutionnaires ont bien su massacrer les officiers à l’armée en les 
frappant dans le dos, ou dans les maisons de Kief, S:wastopol, 
Taganrog, en les atlaquant isolément et par surprise : mais ils 
n'oseront pas les affronter quand ils les savent en état de se 
défendre. 

Le soir,nous couchons dans un zimovnik abandonné, ou ies 
Tchèques nous rejoignent. Nous sommes sept dans une pelile 
chambre, Reznikof, Gherchelman, Ianovsky, Aprelef, Kritzky, 
Fermoret moi. Nos vètements sont en loques. Le comte Fermor 
a sa culotte déchirée et sa tunique percée aux coudes. Nous 
mangeons à la pointe du couteau, ou tout bonnement avec les 
doigts, à même dans la casserole, des nourritures fort som- 
maires. Mais on conserve, tout déguenillé qu'on est, les for- 
mules et les gestes de la plus exquise politesse. Nous en rions 
nous-mêmes. Celle guerre d’un contre cent ressemble si peu à 
une expédition raisonnable, elle vous a tellement l'air d'être le 
résultat d'une folle gageure ou d’une insolente fanfaronnade! 
Le comte Fermor trouve que nous lui rappelons Cyrano et se 
met à déclamer : 


Le sont les cadets de Gascogne, 

De Carbon de Castel-Jaloux, 
Bretteurs el menteurs sans vergogne, 
Qui font cocus tous les jaloux. 


Voilà qui est de circonstance! On rit... et puis soudain 
on retombe dans un profond silence... On rêve, on se rappelle 


(1, Troupeau. 
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les jours où l’on parcourait les rues de Varsovie, brillant essaim 
de fringants officiers de la Garde, à la tête des beaux régiments 
de Leurs Majestés impériales. 

Une question me brûle les lèvres : je m’enhardis à la poser 
au colonel Gherchelman : 

— Le bruit court que Kerensky est dans le voisinage. Que 
feriez vous, s'il se présentait à vous et réclamait votre prolec- 
tion? 

— Je lui donnerais une escorte pour le conduire à l'état 
major. Mais je doute fort qu'il y arrivât. 

— Pourquoi, chez vous tous, cetle haine contre lui? 

— Pourquoi? Savez-vous ce que c’est que d’avoir formé un 
beau régiment, de lui avoir pendant vingt ans consacré toute 
sa pensée, toute son aclivilé, tous ses soins, d'en avoir rehaussé 
l'éclat et la renommée, d'y avoir créé un magnifique esprit de 
corps, d'en avoir fait un instrument docile et terrible? Et 
puis imaginez après cela qu'en trois mois, par une série de 
décrets, par une continuité d'action malfaisante, par la ruine 
de toule discipline, les régiments retombent à l’état de bandes 
de làches et de pillards, fuyant devant l'ennemi, et massacrant 
leurs concitoyens? Regardez alors qui a signé les décrets : un 
nom, toujours le mème. Demandez-vous d'où est venue la pro- 
pagande révolutionnaire et défaitiste dans les rangs: un homme, 
un même homme auquel remonte toute la responsabilité. 
Comprenez-vous maintenant pourquoi nous haïssons l’auteur 
responsable de cetle œuvre néfaste ? 


LA BATAILLE DE LEZGEANKA 


Zimovnik Kouznietsovka, Le 20 février 3 mars 


Depuis le matin le canon tonne devant nous. Les troupes 
de Kornilof sont engagées contre les Bolcheviks. Nous passons 
sans incident le chemin de fer Torgowaya-Rostof. Partout 
des paysans en fuite, des Cosaques, les uns à pied, d’autres à 
trois ou quatre sur la croupe d’un cheval. Nous ne doutons pas 
un seul instant que la victoire ne soit de notre côlé. Mais Ja 
voie est barrée par un encombrement de voitures et de chevaux. 
Nous ne pouvons entrer au village qu'à sept heures, en pleine 
obscurité. Nos chevaux trébuchent sur les cadavres, surtout 





| 
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aux abords du pont et autour de l'église, endroits où s’est 
concentré l'effort de la résistance. Enfin, nous pouvons nous 
installer dans une maison qu'occupaient les Bolcheviks. Nous 
y trouvons tout servi un repas que ces messieurs n'ont pas eu 
le temps de déguster. Nous nous l’adjugeons sans remords. 

L'ennemi avait l'avantage de la position, les nôtres étant 
obligés de descendre jusqu'au pont pour remonter ensuite vers 
le village. Les Bolcheviks, au nombre de 600 soldats, 400 gardes 
rouges, aidés par les paysans, avaient creusé deux lignes de 
tranchées. Huit canons de 3 pouces ouvrirent le feu sur nos 
troupes, qui disposaient pour toute artillerie de 6 pièces de 
campagne. 

Après le duel d'artillerie, Kornilof et Alexeief donnèrent le 
signal de l'assaut. Ce fut un spectacle magnifique. Alexeief et 
Kornilof, celui-ci avec son escorte de Khans des Tékintsi, char- 
gèrent, fusil en mains. La première ligne fut tout de suite 
enlevée : on n'y trouva que quelques cadavres. Le régiment de 
Kornilof arrivé devant la deuxième ligne, à l'entrée du village, 
l'emporta à la baïonnette. Une demi-heure après le déclenche- 
ment de l'attaque, l'ennemi était en pleine retraite emmenant 
son artillerie : un canon et onze mitrailleuses restèrent entre 
nos mains. En fouillant les caves, on y trouva un grand nombre 
de Bolcheviks : 200 furent passés par les armes. 


DERNIÈRE CONVERSATION AVEC KORNILOF. 


Au lendemain de ces événements, j'ai pu m'entretenir lon- 
guement avec Kornilof. Les déclarations qu'il a bien voulu 
me faire, peuvent se résumer ainsi : 

« J'ai dû faire un exemple. Une armée comme la nôtre est 
tenue de se faire craindre: sans quoi, elle est perdue. Vous savez 
quelle est la bravoure de nos hommes et aussi quels dangers 
nous courons. Telle est la minceur de nos lignes que tous, — 
Jusqu’aux sœurs de charité et aux médecins, — se trouvent 
toujours en première ligne. Chacun de mes deux officiers 
d'ordonnance a tué cinq ennemis de sa main, sous mes yeux. 
Notre tactique n'est pas de nous battre à tout prix, mais 
d'intimider l'ennemi, pour pouvoir, dès que les circonstances 
seront favorables, faire un nouveau bond en avant. 

« La prise de Lezgeanka à été si subite que les Bolcheviks 
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n'ont pas même eu le temps de couper les communications 
avec leur état-major. Un de mes officiers, qui s'est mis à l’ap- 
pareil, a pu causer avec le commandant en chef. Nous savons 
exactement le nombre des troupes bolchevistes à Tikhoretskaya, 
Torgowaya et Bieloglina. 

« J'ai confiance dans l’avenir. Le général Popof viendra 
bientôt me rejoindre avec 2 000 hommes. Iès demain, nous 
entrons sur le territoire de Yésky-otdièl, où se trouvent deux 
régiments, jadis rattachés au mien, quand nous opérions dans 
les Carpathes : j'ai reçu aujourd’hui leurs délégués. Au Kouban, 
le général Erdeli m'amènera deux bons bataillons de Cosaques 
et deux autres bataillons de montagnards. 

« Quant aux troupes caucasiennes, j'ai, au mois de décembre 
dernier, signé une convention avec le Conseil de l'Alliance 
des Montagnards, stipulant qu'il mettra le corps de cavaliers 
indigènes du Caucase sous mes ordres. 

« Vous savez quelle déception les Cosaques m'ont causée. 
Partout où j'ai pu, dans les stanitzas, leur adresser la parole, 
je leur ai affirmé qu'ils me reviendraient, quand ils auraient 
fait connaissance avec le système des Bolcheviks. 

«Je suis un Cosaque, c’est-à-dire un républicain-né. Dès le 
commencement de la révolution, j'ai embrassé la cause de la 
liberté, et rassemblé les bons éléments autour de moi. Malheu 
reusement J'ai vu que mon pauvre pays n'est pas encore mür 
pour cette forme supérieure de gouvernement qu'est le régime 
républicain. C'est pourquoi je dis à tous : « Si le retour à la 
« monarchie est réclamé par le libre vœu du peuple russe, nous 
« l’accepterons; jamais nous ne l'accepterons sous la pression 
« allemande. Nous n'accepterons aucun régime quel qu'il soit, 
« qui nous sera imposé par l'Allemagne. » 

« Dites partout, et en particulier au général X... (un géné- 
ral français), si vous le voyez, que nous représentons l'armée 
russe, que les nobles traditions militaires russes, son esprit de 
corps, son sentiment de l'honneur continuent de vivre en nous. 
Un jour viendra, où tous les patriotes accourront à nous, et 
où la malheureuse Russie comprendra qu'elle a été trahie et 
vendue. Jusque-là, nous avons pour mission de tenir. Nous 
tiendrons! » 


L. Gronpirrs. 
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allemandes est sous les ordres d'un gé- aujourd'hui commehier, est bombardés 

néral qui lui-même est un élève de nos avec violence. 

chaires d'histoire de l'art. (Norddeulsche Allgemeine Zeitung 
Paul CLeuex. Les Allemands protec- le" juin 1918.) 

teurs des monuments pendant la querre C'est l'Anglais qui, on le sait, est le 

(Internalionale Monatschrift für Wis- grand destructeur. 

senschaft, Kunst und Technik (15 dé- E. von SaLzmanx, 5 oct. 1918 

cembre 1915;. 


DevantReims,unepartie des troupes La pince se referme sur Reims qui 
| 
| 
Il est juste, il est beau qu'elle soit de ce triomphe et 
qu'après avoir vu passer à ses pieds tant d'histoire, les sacres, 
la Pucelle, les rois, Napoléon, elle soit le témoin et le symbole 
de notre vicloire. Il est juste qu'élant depuis quatre ans à la 
peine, elle soit enfin à la gloire. Sans doute elle n’est plus que 
le spectre d'elle-même. Mais elle respire ! Mais elle ne sent plus 
tournoyer autour d'elle le barbare orage des obus! Que de fois, 
tandis que la bataille à son ombre faisail rage, que nos soldats 
luttaient dans ses héroïques faubourgs, nous pensions (parlions- 
nous d'une chose réelle ou déjà d'un souvenir?) à la forme 
divine qui achevait de s’évanouir, à la relique séculaire qui 
s'écroulait sous la mitraille et mourait, déchirée et debout, 
d'une mort de drapeau? 
Je ne l'ai vue qu'une fois dans le cours de la guerre, un 
jour de février de 1917. Qui oublierait ce ton de rose que lui 
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avait donné la flamme, ce vague reflet d’aurore imprégné dans 
la pierre et qui lui faisait une couleur vivante comme celle de la 
chair? Rien n’était plus extraordinaire que le sublime vaisseau 
de gloire dominant le désastre de la ville écrasée. Tout était 
calme sur le parvis, mais les batteries lointaines ne se taisaient 
ai jour ni nuit et la voix du canon résonnait sous les voûtes, 
faisait tressaillir le silence spacieux de la merveilie, l'immense 
nef solennelle et vide dans son prodigieux veuvage. L'écho 
agilail légèrement les panneaux d'azur des verrières et poussait 
entre les piliers une plainte confuse, pareille au murmure d’une 
cloche qui n'a plus que les vents pour sonneurs. Le soleil qui 
se glissait entre les colonnades, parcourant à pas muets le sanc- 
tuaire désert, semblait le seul habitant du prodige inanimé, 
sans but, où manquait la petite lampe qui annonce la présence 
divine. Le chef-d'œuvre à l'abandon ne paraissait plus qu'un 
fragment de la nature sauvage, comme un corps qui rend à 
la terre ses éléments et rentre dans le cours des mélamorphoses 
de l'univers : et cela saisissait comme le seutiment d'une pro- 
fanalion. Le grand crime élait là, muet, comme un témoin 
accusant son bourreau par toutes ses blessures. Et, quoique la 
journée fèt tranquille, quoique les obus épargnassent alors la 
cathédrale, le cœur se serrait à l’idée d’une trève si précaire : 
on tremblait de nouvelles menaces imminentes. Et l'on se 
relirait attristé au spectacle de ce grand olage sans défense, 
placé par le hasard au bord de la bataille, comme un joyau sans 
prix enchässé dans un rempart; on pensait à tout ce passé de 
la France royale, imprudemment jeté aux avant-postes de la 
guerre, — gloire et orgueil d'hier, devenus le tourment et le 
cher souci de la patrie. 

D'autres diront un jour le forfait, l’agonie (1). D’autres s’in- 


(1, Lo Cathédrale de Reims, un crime allemand, par M. l'abié Landrieux, curé 
de la cathédrale, 1 vol. 8°, en préparation, illustré. = Reims pendant la guerre, 
par M. Max Sainsaulieu, architecte de la cathédrale (plaquette, in-4° illustrée). 
Ces deux ouvrages à paraître chez H. Laurens. On peut consulter en altendant 
l'article de P. Clemen, dont une phrase sert d'épigraphe à cette étude, tra- 
dustion et notes de M. Louis Dimier, dans la Correspondance historique de 
janvier-décembre 1915. Voir aussi les rapports officiels publiés dans la brochure, 
Les Allemands destrucleurs des lresors du passé, Paris, Iachelte, 1915 ‘lire 
notamment les témoignages de M. le général G. Rouquerol, qui commandait 
alers la place et le front de Reims). 

Les Allemands. pour se justifier, répandent périodgquement le bruit que les 
tours de la cathédrale servent d'observatoire (communiqué allemand du 13 mars 
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quiètent de l'avenir et, comme l’a fait ici-môême M. André 
Michel, s'occupent des soins par lesquels on pourra rendre 
peut-être une nouvelle existence aux restes du chef-d'œuvre. 
D'autres enfin se sont proposé de sauver du passé ce qui 
pouvait encore l'être : des images, des reproductions de cette 
statuaire, naguère parure de l'édifice, maintenant, hélas! en 
grande partie anéantie. Deux savants ont voulu en perpétuer 
le recueil : M. Étienne Moreau-Nélaton, peintre charmant, 
ami de Corot, que l'amour des églises de l'Aisne et de la 
Champagne a fait érudit historien, et M. Paul Vitry, l’un des 
mieux informés parmi nos jeunes maitres, à qui rien n'est 
étranger de la sculpture française. Je me bornerai presque à 
feuilleter leurs ouvrages et j'essayerai de dire brièvement ici 
ce que représentait dans l’art l'incomparable cathédrale, tandis 
que la bataille s'éloigne et que le troupeau hideux des Barbares 
recule (1). 


4918). On a lu la protestation du cardinal Luçon Journal des Débats, du 15 mars 
et l'enquête si catégorique du colonel Feyler {Journal de Genève du 3 avril. 
L'agence Wolff riposte {dépèche du 28 mai) en citant le nom d'un observateur 
Edouard-Albert de Bondelli, officier d'artillerie, dans Le civil « employé au Crédit 
Lyonnais. » Une enquête . immédiate de la Gazelte de Lausanne a montré que 
M. A.-E. de Bondelli, directeur au Crédit Lyonnais, est décédé en 1910, sans avoir 
jamais fait de service militaire. 

On sera édifié, après cela, de lire le document suivant : « 31 janvier 1915. — 
La batterie tire 19 obus (fusants et percutants) sur la cathédrale. Le clocher et la 
nef sont touchés à plusieurs reprises: dans la nef on observe un commencement 
d'incendie; pas pu faire encore de grands dégüts matériels au clocher. 

« 2 février. — De 9 h. à 30 à 10 h. 30, tir sur la cathédrale, en particulier sur le 
clocher; 29 shrapnels, dont 16 au but. 

« 25 février. — 21 obus sur la cathédrale. » (Carnet de tir d'une batterie de 150, 
cote 132.) C’est dommage que ce document concerne la cathédrale de Soissons : 
mais, moralement, il vaut pour Reims. 

(4) Marcel Reymond, La Cathédrale de Reims, dans la Revue du 1° novem- 
bre 1914. Voir encore la belle étude de M. Emile Mäle, dans l'Art allemand et l'Art 
français du Moyen Age, in-12, A. Colin, 1917.‘— Louis Demaison, La Cathédrale 
de Reims, dans les « petites monographies » publiées par H. Laurens. — Un che/ 
d'œuvre français, la Cathédrale de Reims, par M. Louis Brebier, gr. in-8°, Laurens. 
édit., 1916. — Étienne Moreau-Nélaton, La Cathédrale de Reims, in-4, cent 
planches en photogravure. Librairie centrale des Beaux-Arts, 1916. — Paul 
Vitry, La Cathédrale de Reims, 200 planches, in-folio, en cours de publication 
(sept fascicules déjà parus) à la même librairie. Cette publication inestimable 
promet d'être le monument définitif pour l'étude de la grande école de statuaire 
de Reims. 
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La cathédrale de Reims n’est pas une des plus anciennes. Il 
yavait plus d'un siècle que les Français avaient inventé la croisée 
d'ogive, principe de l'architecture nouvelle, et cinquante ans 
passés qu'ils élevaient des cathédrales, lorsque la basilique de 
Reims brûla et que l'archevêque Aubri de Humbert résolut de 
la reconstruire dans ce style nouveau qui faisait alors les 
délices de la chrétienté. C'est la troisième église et peut-être la 
quatrième qui s'élevait en huit cents ans sur l'emplacement de 
l'antique métropole de Saint-Nicaise. La première pierre fut 
posée le 6 mai 1211, jour anniversaire de la catastrophe. La 
jeune cathédrale est donc contemporaine du grand mouvement 
qui, à Bouvines, aboutit à la première de nos victoires natio- 
nales. Dans l'ordre des temps, elle vient après Saint-Denis, la 
doyenne de toutes nos cathédrales, après Noyon, après Senlis, 
après Mantes, Laon, Paris, qui sont toutes ses ainées et où l’art, 
en quelque sorte, achève son apprentissage. Elle se présente 
sur le mème plan que ses sœurs de Chartres et d'Amiens, qui 
forment la deuxième génération gothique, l'époque de la ma- 
turité et de l'épanouissement. Et c'est ce qui lui donne son 
caractère d'harmonie. 

A cette date, en effet, l’art gothique, en possession de toutes 
ses ressources, ne tend plus qu'à la perfection. C'est le moment 
où l'architecte, maitre de son langage, commence à dégager la 
notion de l’art. Il ne se contente plus de la solidité, ni d’avoir 
trouvé une solulion décisive au problème de la voûte : il lui 
faut maintenant quelque chose de plus, il lui faut la beauté. 
Moment exquis, où reparait une idée qui s'était effacée depuis les 
jours de l’ancienne Grèce, où l'on découvre, où l’on conçoit la 
valeur de la forme. Il n'y a guère dans l’histoire du monde 
plus de trois ou quatre moments pareils, plus de trois ou quatre 
pays où cette pensée soit éclose dans des cerveaux humains : 
l’Attique du v° siècle, la Florence du quattro-cento, et enfin ce 
petit espace, ce coin de terre privilégié du domaine royal, qui 
porte par excellence le nom de l'Ile-de-France. C’est aux confins 
de cette province et des provinces voisines que s'élèvent les 
tours de Chartres, de Reims et d'Amiens, et c'est dans ce triangle 
qu'est comprise toute la gräce du siècle de saint Louis. 
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De ces trois cathédrales sœurs, Chartres est l’ainée et le 
modèle. Le maitre qui l’a construite est le grand iniliateur. 
C'est lui qui a créé les formules de l'avenir et dégagé les 
conclusions que l'architecture après lui ne fera plus que déve- 
lopper. Son œuvre demeure l’école où vinrent s’instruire les 
maitres de Reims et d'Amiens. Jusqu'à lui, par exemple, 
l'architecture gothique retenait dans ses formes quelque chose 
de trapu; une certaine pesanteur l’arrêlait dans son vol, 
comprimait son essor; le pilier reste court, surchargé d'une 
tribune qui contrarie l'élan, marque dans l'ascension générale 
un étage ct une ombre inutiles. L'architecte de Chartres sup- 
prime cette tribune et la remplace par cette galerie qui ne 
compte plus qu’à peine comme un étage distinct et qu'on 
appelle triforium; les piliers délivrés s'exhaussent, les nef: 
s'élèvent el se relient par un jeu de rapports plus clairs. Cette 
simplification imprime à l'édifice une vie nouvelie. Un grand 
mouvement verlical l'emporte vers le ciel. Les fenêtres s'agran- 
dissent, doublent la surface des vitraux; mille conséquence: 
découlent de cetle réforme si simple. On a défini l'art gothiqu 
une géométrie enflammée; pourquoi ne pas reconnaitre que le 
maitre de Chartres fut un poète de génie ? 

Ce divin plan de Chartres est celui qu'on retrouve désormais 
dans toutes nos cathédrales. Reims, Amiens, Beauvais, ne 
seront: plus que des variantes de ce thème immortel. Leurs 
auteurs ne chercheront qu’à faire sortir plus de beauté du mode 
d'expression qui vient d’être créé par leur grand précurseur. 

L'histoire de Reims a élé très bien démèlée par M. Louis 
Demaison. L'auteur du plan est Jean d'Orbais. Le chœur était 
achevé en 1241. Il n’y a rien dans l’art de supérieur à ce 
morceau. La colonnade semi-circulaire qui le termine, et qui se 
joue délicatement sur la perspective des chapelles, est d’une 
grâce et, si je puis dire, d'une « musique » accomplies; la pureté 
des piliers, avec les couronnes de feuillage qui leur servent de 
chapiteaux, fait penser à l'évolution d'un double chœur de 
jeunes filles. L'élévation est charmante. La hauteur de la voüte 
est pourtant la même qu’à Chartres (38 mètres), mais la largeur 
est moindre, les formes deviennent plus élancées. Le dessin 
des voûtes a conduit l'artiste à donner à tous les autres arcs 
une brisure plus vive, à aiguiser Lous ses tracés : la même 
pensée se réfracte à l'infini dans chaque forme, et loutes con- 
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spirent à donner à l'ensemble de l'ouvrage plus de jet et de 
ressort. La passion du x siècle, le défi à la pesanteur, la 
volupté de l'espace conquis, de la victoire sur la matière, qui 
devait emporter bientôt les architectes à des gageures de plus 
en plus folles, aux audaces d'Amiens, aux ivresses de Beauvais, 
commence à se faire jour chez le maitre de Reims; mais elle 
conserve encore une mesure exquise. Elle s'exprime surtout 
par des nuances, par de fines relouches, par des recherches de 
modules. L'artiste ne tente pas de surpasser son modèle par 
plus de hauteur effective; il se contente d'oblenir l'impression 
de la hauteur, et il la demande au caleul le plus délicat des 
proportions. Le subtil génie de la Champagne fait merveille 
dans cet ordre de recherches intellectuelles. On ne soupçonne 
pas de quels raflinements est capable l'esprit de ces vieux 
maitres, dont le nom est à peine connu de quelques archéo- 
logues, et qui mérileraient d'être au nombre des plus pures 
gloires francaises. Naguère, un architecte, M. Goodyear, a décou- 
vert que l'écartement des piliers est légèrement plus accen- 
tué à la naissance des voùtes qu'à la hauteur des chapiteaux ; 
à partir du premier étage, le dessin du vaisseau s'évase et les 
lignes s'écartent faiblement de l'aplomb ; le retrait à son point 
extrème alleint jusqu'à O0 m. 25. L'architecte savait que deux 
lignes parallèles tendent à faire aux regards l'effet de se 
rejoindre; il corrige cette illusion d'optique par une déviation 
correspondante. Artifice heureux, dont personne au monde ne 
s'élait avisé depuis les architectes de l'Allique, au temps de 
Périclès. C’est ainsi qu'Iclinos, pour redresser l'erreur qui fait 
qu'une longue ligne horizontale semble s'affaisser en son 
milieu, imprime à l'entablement du Parthénon une légère 
convexilé. Seules la Grèce de l'âge d'or et la France du 
xuue siècle ont connu ces savantes délicatesses du goût, sans 
lesquelles on peut dire qu'il n'est point d'« art. » 

La même finesse de génie inspire chaque trait de ce morceau 
incomparable. Il n'y a pas un détail, pas une partie de l’archi- 
tecture qui ne soit représentative de ce travail heureux, accom- 
pli sur la forme. Il suffira de deux exemples, Une des plus 
grandes beaulés de Reims, ce sont les fenêtres. Le jour entre à 
flats et inonde tout l'édifice. Jamais encore l'architecture n'avait 
à ce degré collaboré avec la lumière. Les murailles dispa- 
raissent ; les pleins, qui à Chartres l'emvortent de beaucoup 
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sur les vides, s'évanouissent comme inutiles; le maitre de 
Chartres construit encore en accumulant des vigueurs et des 
ombres, celui de Reims n’admet plus d'autre élément que la 
lumière. Il n’a sur sa palette que des principes de clarté. 
Son génie réussit à éliminer tout ce qui, dans la pierre, est 
opacité, masse, remplissage, lourdeur, à construire unique- 
ment avec des arcs et des supports. C'est de lui que date cette 
architecture inouïe qui finit dans la Sainte-Chapelle en pure 
Joaillerie de verre. Mais d’où vient que la fenêtre de Reims est 
non seulement beaucoup plus vaste comme ouverture, mais 
tellement plus élégante que son modèle de Chartres? C’est qu'à 


Chartres les fenestrages, — c’est-à-dire l'armature de pierres 
qui divise la fenêtre, — sont formés d'assises assemblées par 


des joints. Le maitre de Reims imagine de remplacer cette 
maçonnerie par une colonnelle, qui met dans le dessin plus de 
nerf et de style; il a inventé le meneau, qui devait faire si 
grande fortune. On me pardonnera d'insister sur ces questions 
techniques ; elles sont à l'architecture ce que la prosodie est à 
la poésie. 

Veul-on encore un autre exemple? S'il est un organe gothi- 
que dont il semble presque impossible de déguiser le caractère 
utilitaire, c'est le contrefort. Cet élai indispensable est un peu 
l'écueil du système. Ruskin compare ingénieusement l'extérieur 
d'une cathédrale à l'envers d'une tapisserie : on ne voit qu'un 
enchevêtrement de fils, dont le sens n'apparait que lorsqu'on 
se place à l’intérieur. Hormis les portails et les facades, cette 
architecture n'est pas faite pour le spectateur du dehors; le 
dégagement des cathédrales est un des contresens des amateurs 
modernes. Le gothique relègue à l'extérieur la charpente de 
pierre sans laquelle le vaisseau ne se soutiendrait pas, comme 
les cales dans une darse supportent la coque d'un navire. Il 
est aussi impossible à l'architecte gothique de se passer du 
contrefort qu'il lui est difficile d’en faire un élément de grâce. 
C'est un serviteur nécessaire, mais il faut avouer qu'il 
concourt peu à l'ornement. Ici le maitre de Reims fait éclater 
son art : quel parti n'a-t-il pas tiré de ce membre prosaïque! 
Il a réussi à en faire une des parures de son œuvre. Le contre- 
fort, d’abord nu, s’ouvrage à mi-hauteur d’un filigrane d’arca- 
tures, pour se changer enfin en un élégant tabernacle, où 
s'abrite le vol d’un ange et que surmonte la flèche du plus 
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charmant pinacle. Ce pinacle lui-même a son rôle, et ajoute 
à la construction un élément de solidité. Rarement l'art a-t-1l 
mieux su convertir en beauté une donnée d'apparence plus 
ingrate. L'hôte céleste de chaque contrefort vient animer cette 
composition exquise d’une vie personnelle. Mieux encore : la 
suile de ces tabernacles fait régner autour de l'église une frise 
mélodieuse, sorte d’enveloppe aérienne qui participe à la fois 
de l'architecture et de l'hymne. Quel musicien de la pierre a 
jamais conçu un poème comparable au chevet de cette cathé- 
drale sur lequel flotte avec une palpitation d'ailes le doux fré- 
missement de la troupe angélique? 

Toute cette partie de l'édifice était déjà achevée vers le 
milieu du siècle, lorsque Villard de Honnecourt, faisant route 
vers la Hongrie, fit à Reims les précieux croquis que nous 
conserve son album. Déjà l'œuvre de Jean d'Orbais passait 
pour merveilleuse, lorsque survint à Reims un maitre 
d'un plus brillant génie. Des successeurs de Jean d'Orbais, 
lequel faut-il nommer ici? En tout cas, on peut dire avec assu- 
rance que ce maitre, quel qu'il soit, avait fait son éducation 
sur le chantier d'Amiens. Rien n'est plus admirable, dans 
l'histoire des arts, que cette espèce de concours ouvert à cette 
époque entre les différentes villes, les artistes, les écoles. Il ne 
se fait nulle part une trouvaille, qui ne soit aussitôt utilisée 
ailleurs. C'est à qui surpassera l'autre dans une rivalité 
féconde. En vain chercherait-on à isoler nos cathédrales; elles 
se donnent la main, elles sont inséparables. Reims perfectionne 
Chartres, Amiens lutte avec Reims, Beauvais avec Amiens. 
Jean d'Orbais avail certainement dessiné une façade où il 
n'avait pu manquer d'imiter le plus beau modèle que l'on 
connût alors, celui de Notre-Dame de Paris. Ce modèle parut 
cependant un peu pauvre au maitre d'Amiens; celui-ci composa 
pour son œuvre une façade infiniment plus riche, et qui serait 
encore le dernier mot de l’art, si la terminaison en était digne 
du reste, et s'il n'existait pas la grande façade de Reims. 

Cette page sublime est en vérité un des titres les plus ma- 
gnifiques de la France. Quand elle subsisterait seule de tout 
notre art du moyen àge, elle suffirait pour en attester la gran- 
deur; elle compterait au nombre des créations souveraines, 
comme un des monuments immortels de l'esprit humain. Si 
l'œuvre de Jean d'Orbais nous montre l'élégance consommée, 
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la recherche la plus rare du style, la façade de Bernard de 
Soissons déploie une inspiration nouvelle, un souffle plus gran- 
diose, l’ardent enthousiasme du beau. Ce maitre eut l'imagina- 
tion la plus impétueuse, le plus vaste tempérament de déco- 
raleur que le monde de l'architecture ait connu. Nul homme 
n’a imprimé à une surface de pierre une vie plus radieuse, ni 
su à son exemple se servir de la malière comme d'un orchestre, 
où ne manque aucune des cordes de la lyre. Aucun rêve d'ar- 
tiste n’a jamais inventé pour les fètes d’un peuple un plus royal 
décor. 

Cette façade est d’abord un éblouissement. Rien ne se prète 
moins à l'analyse que cette immense gloire. Pour la première 
fois toutes les formes, les tours, la rose, les portails s'élan- 
cent d'un seul jet, forment un seul bloc rayonnant, un mira- 
culeux bas-relief; l'œil ne perçoit au premier regard dans le 
flamboiement des formes que ce prodigieux essor. Le regard 
bondit par-dessus les dais ouvragés des portails, lournoie dans 
le soleil de la rose, le quille pour rebondir encore. Il parcourt 
ce grand visage de pierre sans pouvoir s'arrêter à aucun trait 
particulier. Il est contraint de suivre l'irrésistible {ransport qui 
fait jaillir jusqu'aux nues l'immense échafaudage. Nulle part 
la grande loi gothique, le mouvement en hauteur, ne s'était 
affirmée avec autant d'autorité. Jusqu’alors la ligne dominante 
dans les constructions les plus hautes reste Ja ligne horizon- 
tale, la ligne de la sérénité. A Reims elle disparait, n’est plus 
marquée qu'à peine; elle flolle comme un reste de la terre, à 
l'état de souvenir. Tout ce qui compte, les traits de force, 
sont des lignes qui montent, des arcs, des flèches, des gäbles, 
des clochetons, des pyramides : toules les idées s'élèvent et 
deviennent lyriques, changent de forme et de trajet, prennent 
le sens d’un hosanna. 

C'est au maitre d'Amiens qu'est venue la pensée de donner 
une magnificence inédite aux portes de l'église. Ges portes, 
jusqu'alors séparées, simplement ouvertes dans le mur à l'entrée 
des nefs, l'architecte inventa de leur prèler une grande sailhe, 
de les projeter en avant, de leur donner la valeur d'une 
sorte de portique. La porte devieut le portail. A Amiens enlin, 
les trois portes sont réunies entre elles par une frise continue 
et forment sur le parvis un véritable are de triomphe. C'est ce 
thème superbe qui fut repris à Reims, avec un caractère plus 
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somptueux encore et un redoublement de faste et de splendeur 
L'architecture pavoisée semble perpétuer quelque chose des 
solennités des vieux âges, des tentures et des oriflammes, des 
acclamations et des pompes des sacres. 

Mais Amiens n'est pas le seul modèle dont le maître de 
Reims ait incorporé les beautés à son œuvre. M. Mâle a montré 
qu'il ne s’est pas moins inspiré de l'admirable façade de Laon. 
Eucore une délivrance d'hier, une gloire nouvelle de nos 
armes.) Ce morceau, d'un style âpre encore, est une des 
conceptions du moyen àge les plus empreintes de majesté. Par 
la rudesse des lignes et la puissance des ombres, l’auteur a su 
donner à celle page austère un extraordinaire caractère médi- 
lalif. La grande rose centrale qui s'ouvre au-dessus des portails 
semble, sous le grave sourcil de son épaisse orbite, l'œil de 
quelque ascète contemplateur, un regard ouvert sur l'infini. Les 
tours arrachent à Villard de Ionnecourt un cri d'admiration : 
« J'ai été en moult de terre, écrit-il dans ses notes; en aucun 
lieu onques telle Lour ne vis comme est celle de Laon. » Tous 
ces traits se retrouvent à Reims, mais {ransfigurés el baignés 
d'une atmosphère de joie. L'artiste chasse de partout les ombres, 
éclaire les.cavernes farouches où le maitre de Laon se plait à 
épaissir de profondes énigmes; il modèle l'immense paroi dans 
la lumière et la demi-teinte; il n'est pas de coin sombre où 
quelque statuelte n'accroche une lueur et ne jette un reflet. La 
rose s’illumine comme un œil limpide à fleur de tête. Toute la 
façade ruisselle de joie. Telle est l’aversion du maitre pour les 
ténèbres, sa passion de la transparence, qu'il supprime les 
tympans des portes, les métamorphose en vitraux; les sculp- 
tures sautent sur les frontons et s’y composent en pleine 
lumière, sous un dais de dentelles sculplées dont l'ombre adoucit 
leurs contours. Partout l'artiste aère, ajoure, nuance, colore, 
harmonise, assouplit. Il semble se jouer de la matière, lui ôter 
les derniers restes de sa masse et de sa lourdeur. Les tours 
nagent en plein espace. Ce sont celles de Laon, mais allégées, 
simplifiées, enhardies, formées de prismes et de baldaquins 
aux colonneltes diaphanes; elles paraissent vibrer à l'air 
comme les cordes d'une grande harpe. Jamais architecture ne 
s'est plus divinement mariée au pays des nuages, ne s'est mêlée 
de plus de ciel. Rien n’exprime plus l'effort ni la difficulté 
vaincue : plus de lraces des problèmes qui rident d'un souci 
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profond la façade de Laon, des gaucheries qui déparent certaines 
parties de celle d'Amiens. Tout respire le bonheur d’une maitrise 
accomplie, la félicité d’une pensée à son plus haut point d’équi- 
libre, le sentiment d’un triomphe, un rayonnement d’apothéose. 


IT 


Mais l'honneur de cette cathédrale, ce qui la mettait hors 
de pair au milieu de la famille gothique, c'était, — quelle dou- 
leur d'en parler au passé! — l’incomparable trésor de sa 
statuaire. Aucun monument de la chrétienté n'avait recu en 
partage une telle somme de vie. Un moment mémorable de la 
sensibilité francaise y était illustré par des œuvres d'une beauté 
qu'on pouvait croire impérissable. 

Cette statuaire, d'ailleurs, comme beaucoup d'œuvres de 
premier ordre, posait plus d’un problème. Il suffit d’un regard 
pour se convaincre qu'elle appartient à deux époques tranchées, 
a deux générations tout à fait différentes. Il y a un monde 
entre les sculptures sévères du portail Nord et les sculptures 
étincelantes de la grande facade. Ce n'est pas tout. La statuaire 
de Reims ne vaut pas comme celle de Chartres par l'unité 
intellectuelle, la belle ordonnance dogmatique. Elle présente, 
au point de vue de l’iconographie, plus d'une incorrection ou 
d'une anomalie. Il y a des répétitions et des flottements étranges, 
comme si l’on se trouvait en présence d’un écrit formé de la 
réunion de deux textes différents d'un même poème, où des 
passages seraient rajeunis, d’autres transposés. Bizarreries 
d'autant plus frappantes qu'elles contrastent avec l'autorité et la 
splendeur du style. Tous ceux qui ont hanté nos vicilles cathe- 
drales savent de combien d'ombres elles s'entourent, et combien 
ces ombres sont charmantes. Mais Reims, la radieuse Reims, 
est peut-être entre toutes la plus mystérieuse. 

Les choses s'expliquent en partie d'une manière assez 
simple : la façade actuelle n'est pas, on l'a vu, celle qui avait 
été primitivement conçue. La preuve en est aisée : l’ancien 
portail subsiste encore. Le maitre qui composa cetle nouvelle 
façade si belle n’a pas fait disparaître l'œuvre de son devancier. 
Elle trouva grâce encore aux yeux du jeune artiste (1). Celui-ci 


1) Ce portail apparemment n'était pas encore debout ; seules, les sculpture: 
existaient, et encore incomplètes (six apôtres, six prophètes sur douze, etc.), dans 
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ne donna pas à l’œuvre de Jean d'Orbais la place d'honneur 
qui lui avait été destinée, mais il l’utilisa dans une autre partie 
de l'édifice, et c'est elle que nous voyons au portail Nord de la 
cathédrale. Il en résulte cette singularité assez rare que la 
cathédrale de Reims possède deux frontispices et comme deux 
préfaces différentes, faites à quelques années d'intervalle. La 
façade latérale n'est pas, comme on s’y attend, une façade 
subalterne et d'importance plus effacée : c'est l’ancienne façade 
principale, c'est une version antérieure de la grande façade, 
devenue par hasard une façade secondaire. Beaucoup d'obscu- 
rilés à Reims n’ont pas d'autre origine. 

Cette partie primitive de la statuaire de Reims comporte 
les trois portails elassiques : porte du Christ, porte de la Vierge 
et porte des Saints du diocèse (1). Cet ensemble n'a pas la grâce, 
l'extraordinaire séduction des parties plus récentes. Vingt ou 
trente ans, à cette époque, mettent une différence d'un siècle. 
L'art fait des pas de géant. L'école rémoise s'y montre pourtant 
d'une maturité singulière. Deux caractères surtout, que nous 
retrouverons plus tard, ressortent avec force. Le premier est 
limitation de la statuaire ‘antique. Les statues d’apôtres, les 
draperies ont un tour romain qui étonne : on croit voir une 
assemblée de consuls, de vestales. Les scènes de martyre placées 
dans les Lympans surprennent par leur retenue, par la mesure 
exquise du geste et de l'expression. On pense, devant ces 
figurines, à l’adage grec : « Rien de trop. » Mais un second 
caractère, bien différent du premier, apparait dans d’autres 
morceaux, véritables « scènes de genre, » tableaux de la vie 


les chantiers de la cathédrale. C'était l'usage de commencer les cathédrales par 
le chevet ; on exécutait pendant ce temps les parties decoratives de la facade; il 
ne restait plus qu'à les monter quand l'ouvrage en arrivait là. 

1) En réalité, le transept Nord n'a que deux portes (porte du Christ et porte 
des Saints): la troisième, muree jusqu'a ces dernières années, était une porte 
privée donnant accès au cloitre du chapitre. Sa décoration toute particulière ne 
se rattache à rien de connu dans l'école de Reims: elle semble, comme l’a sup- 
posé M®* Louise Pillion, provenir de l’enfeu de quelque tombe ecclésiastique. — 
Du portail primitif, ou plutôt de l'ancien projet de Jean d'Orbais, il ne subsiste 
en place, à la facade occidentale, que six des statues archaïques de prophètes qui 
devaient accompagner, dans le plan original, la figure de la Vierge. et qui aujour 
d'hui font vis-à-vis à six figures de saints. La Vierge a disparu. Il est impossible 
de dire pourquoi ces statues extrémement barbares et primitives se trouvent là, 
à côté de statues d'une époque raffinée, ce que sont devenues les six autres qui 
devaient compléter la série de prophètes, etc. C'est là une de ces énigmes, proba- 
blement insolubles, qui font dire à M. Emile Mäle qu'il y a, à Reims, beaucoup 
d'inexpliqué. 
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de tous les jours, comme l’hisloire du tonneau de l’hôtesse, 
miraculeusement rempli par saint Nicaise (conte bien fait pour 
plaire à un public de vignerons) ou celle du drapier de Reims 
qui vendait à fausse mesure. Nous pénétrons dans la boutique : 
voici Ja cliente élégante, les pièces de drap sur le comploir, 
le garçon accroupi qui tient les livres de caisse. C’est le cadre 
et la bonhomie, le ton du fabliau, Inspiration antique, goùt de 
Y'observation familière, ces deux courants, qui sont le fond de 
notre radition, se partagent déjà l'âme française. Ils s’y déve- 
loppent côte à côte en bonne intelligence, sans que l'on dis- 
cerne entre eux le germe d’un conflit. L'école de Reims avait 
donné là des chefs-d'œuvre qui la plaçaient au premier rang 
des écoles médiévales, quand ces beaux ouvrages d’un seul 
coup se virent rejetés dans l'ombre et comme subilement vieillis, 
décolorés par l'apparilion de quelque chose de plus beau. 

Il ne faut pas abuser du mot de révolution : et pourlant, si 
l'on considère les œuvres admirables que je viens de décrire, 
comment appeler autrement le coup d'Élat qui les a fait reléguer 
à une place subordonnée et remplacer d'aulorilé par des œuvres 
toutes nouvelles, au détriment du sens tradilionnel de l'édifice 
et au risque d'en compromettre tout le plan idéologique? Au 
nom de quel principe le Christ se voit-il écarté de la première 
place et cesse-t-il d'apparaitre au seuil, en pontife et en juge, 
foulant l'aspic et le basilic, au-dessous du tableau des choses 
de la fin du monde, et regardant le couchant qui annonce 
chaque soir les scènes du dernier des jours? Quelle nouvelle 
idée parut être assez importante pour excuser une telle 
infraction aux usages, presque aux dogmes, et le désordre qui 
en résulte ? 

En un sens, tout le problème de la façade est là : on y assiste, 
en quelque sorte, à l'avènement de la Vierge. La Vierge est la 
reine de céans. C’est elle qui nous accueille au trumeau du por- 
tail, c'est elle dont les fameuses statues des ébrasements nous 
représentent l'histoire, c'est elle qu'on couronne dans le fronton 
charmant qui surmonte les voussures. Toujours elle, elle par- 
tout. Elle est la jeune pensée qui envahit tout l'édifice : elle 
se substitue à son fils dans les prières des hommes. Immense 
nouveaulé, et d’une portée incalculable. Une poétique entière- 
ment inédite se fait jour. Tout l'élément sentimental, irrationnel 
du christianisme,commence à l'emporter sur l’autre. Toute celte 
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façade de Reims n’est plus qu'un hymne à Notre-Dame. Il 
semble, si l’on ose le dire sans hérésie, il semble que le monde 
rêve d'un nouveau mystère, d’une autre Incarnation, celle 
fois dans la femme. L’humanité se divinise dans la plus céleste 
de ses filles. Elle dit moins : « Notre Père, » elle murmure : 
Ave Maria. | 

Sans doute, on tremble de prêter aux faits, par des formules 
trop absolues, l'apparence d’une consistance qu'ils n'ont pas. 
Le culle de la Vierge est vieux comme l'Église. Ses racines 
sont surtout profondes dans l'Église française. Presque toutes 
nos cathédrales portent le nom de Notre-Dame. Mais, de la 
porte de Senlis, où pour la première fois la personne de la 
Vierge occupe la place capitale, là où la tradition avait toujours 
montré son fils (1), à ce portail central de Reims, où elle règne 
sans partage, où l’on ne voit plus qu'elle, et qu'elle triom- 
phante, — quelle évolution ! Il y a là évidemment un phéno- 
mène moral, un bouleversement de la sensibilité qui méri- 
terait une histoire. Ce n’est pas le lieu de la faire. 1! suffit que 
nous en ayons un symbole visible dans le remaniement de la 
façade de Reims, et dans la brusque saute d'idées qui en fit 
modifier tout le premier programme. Celle facade est le mani- 
feste d'une nuance religieuse où le côlé émotif l'emporte sur 
le côlé intellectuel. Toutes les singularilés qu'elle présente, 
toutes les questions qui se posent à son sujet, viennent de là. 

Il va sans dire qu'aucun artiste n'a pu prendre sur lui une 
pareille dérogation aux habitudes consacrées : le maitre de 
Reims, comme toujours, n'a fait que suivre les indications 
d'un clerc. Mais l'artiste et le (héologien sont ici en profond 
accord. L'un et l'autre sont d’un temps ou les choses de la 
pensée pure cessent d'intéresser avant {out les esprits. L'âme 
devient moins sensible aux belles ordonnances, à la rigueur 
des développements et des démonstrations; elle n'a plus le même 
besoin qu'auparavant des nobles constructions idéales et des 
systèmes. L'âge précédent eût-il souffert certaines disparales, 
comme celles qui déparent la porte de droite de la façade? Ces 
négligences, dont une autre époque se fùt scandalisée, semblent 
aujourd'hui sans importance. Des objets inédits, ignorés autre- 
fois, passent au premier plan. 


(4) E. Mâle. Le portail de la Vierge à Senlis, dans la Revue de l'art ancien et 
moderne {Année 1912!) 
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De ces objets, le plus nouveau est peut-être la beauté, — 
je veux dire la beauté prise pour elle-mème, ayant en soi sa 
raison d’être, la beauté considérée comme sa propre fin. Parmi 
ces cathédrales que l'on a comparées à des livres de pierre, où 
chaque sujet n’est qu’une phrase ou une image dans un discours, 
la cathédrale de Reims semble avoir beaucoup perdu de son 
caractère enseignant. Le côté didactique v parait effacé. Que 
de fois en étudiant cette façade sublime, on demeure perplexe 
devant tel ou tel personnage! Que de figures dont on ignore 
ce qu'elles peuvent vouloir dire! Combien s'en trouve-t-il 
d'innomées, dont il a été jusqu’à ce jour impossible d’expli- 
quer le rôle ou la présence ! Peut-être faut-il souvent n'accuser 
que notre ignorance ; mais voici des exemples plus significatifs. 
Que viennent faire, au-dessus des portes de la façade, ces belles 
images de Verseaux, c’est-à-dire de jeunes hommes qui répan- 
dent des urnes, et que l’on interprète comme les quatre fleuves 
du Paradis? Que sont-ils autre chose que de purs thèmes de 
poésie ? Ce n’est pas tout : j'ai parlé des anges du chevet, mais 
les anges sont partout autour de l'édifice. Qui ne connait le 
plus beau de tous, du moins le plus célèbre, — aujourd'hui 
mutilé, décapité, hélas! — celui que l'on appelait le « Sourire 
de Reims? » Ces anges remplissaient les fonctions les plus 
diverses : ils n'étaient pas là seulement dans la scène de 
l’'Annoncialion, où saint Luc parle du rôle du messager céleste, 
Mais ils apparaissaient encore là où la tradition ne les 
appelait pas; ils escortaient les saints; le martyr saint Nicaise, 
avec son crâne scié au niveau des sourcils, s’avançait comme 
l'officiant entre deux anges pour acolvtes. D'autres balancent 
l’encensoir aux côtés de saint Remi. Ces portes, où chaque 
figure devrait être une lecon, s'emplissent ainsi de silences: 
elles enseignent moins qu’elles ne rêvent. La figure du saint 
qui nous instruit par son exemple s'accompagne d’une autre, 
qui n’a plus de signification précise : que veulent dire ici ces 
créatures sans nom, ces charmantes images d’une grâce neutre 
et indécise? Elles ne parlent pas, elles agissent à peine, elles 
n’ont pas d'histoire ; elles ne sont là que pour la beauté, comme 
de simples motifs de songes. 

Or, ces êtres indéterminés, sans aucun sens édifiant, devien- 
nent les principaux personnages de cette statuaire. On a appelé 
Reims la cathédrale des anges. A tout instant dans les vous- 
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sures le récit s’interrompt pour leur laisser la place, pour 
mettre un intervalle où se déploie leur chant. Que dire du 
antique ravissant de ceux des contreforts, de cette guirlande 
angélique qui forme autour de l'édifice une couronne de joie? 
Jamais la forme adolescente n'avait encore dans le monde 
chrétien été traitée ainsi, presque indépendamment de toute 
signification positive, sans nulle intention morale, dans le sens 
tout contemplatif qui fait dire au poète : 


À thing of beauty is a foy for ever. 


Idéal Ivrique, étranger à l’époque antérieure, formule tota- 
lement inédite au moyen âge, programme qui ne s'adresse plus 
à l'esprit, mais au sentiment et qui, au lieu de chercher à 
communiquer des idées, se propose de créer simplement le 
bonheur. L'art change ici de nature et pour ainsi dire de 
domaine : du monde de l'entendement, il passe dans le monde 
du cœur. [se dégage par degrés de tout contenu étranger, moral, 
théologique; il cesse à peu près d'enseigner, d’instruire et de 
guider ; il se contente de représenter ou d’exaller la vie, et de 
proposer à l'âme des sujets d'émotion, de tendresse et d'amour. 

Je né crois pas qu'il y ait dans l’histoire de l'art un phéno- 
mène plus remarquable. On a ici un élément qui dans le monde 
plastique ne se retrouvera plus guère que deux siècles plus 
tard, dans certaines œuvres du quattrocento : cette atmosphère 
de poésie qui fait le charme indélébile des premiers maitres 
ombriens et toscans qui l'ont inventée à leur tour, et c'est 
ce charme inexpliqué qui causait à Reims sur le spectateur 
celle particulière impression d’enchantement. Poésie d’ailleurs 
très diverse et très originale, presque inanalysable, comme toute 
vraie poésie, très différente de la beauté païenne, si celle-oi 
repose avant tout sur la valeur du corps et se passe à peu près 
de toute autre expression, très différente aussi de la volup- 
tueuse morbidesse italienne; elle est faite surtout de cette 
grâce de jeunesse, dont aucune parole ne peut donner l'idée. 
Cest un fait indélinissable et immortel comme le printemps. 
Beauté très chaste, il va sans dire, toujours drapée et costumée 
le nu ne se montre à Reims que furtivement, dans quelques 
figurines (1), et n'apparaît nullement encore comme la condi- 


(1) Dans la Résurrection des morts par exemple, ou dans la scène de la 
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lion indispensable du beau); l'animal humain n’y joue qu'un 
rôle très effacé. Rien de moins sensuel que toute cette statuaire. 
Au physique, comme dans la jeunesse, tout y est élégance, 
sveltesse, élancement ; au moral, élégance encore, raffinement 
et courtoisie. Considérez cette rangée de vingt-trois grandes 
slatues qui forment le trait inoubliable de celte façade de 
Reims : chose remarquable, toutes ces figures ou presque 
toutes, sourient. Ce sourire n'est plus l'espèce de crispation 
nerveuse, la contraction « éginélique » par laquelle l’art 
primitif s'efforce à donner au visage l'apparence de l'expression. 
C'est la fleur naturelle d’une vie bienveillante, le bonheur 
d'une existeuce aimable qui monte du fond de l’äme et se joue 
délicatement autour des lèvres, au bord des yeux. On ne voi 
d'abord que ce sourire. Tous ces personnages s’entretiennent 
gracieusement entre eux, s'invilent, s’entre-regardent, sont 
occupés les uns des autres. Ils forment une société pure, 
choisie, une « sainte conversation, » une sorte de « cour 
d'amour » où il y a des évèques, des diacres, des jouvenceaux 
et de jeunes femmes, — société si charmante qu'on ne s'étonne 
pas d'y rencontrer des anges. C'est une assemblée très humaine 
el pareille à la nôtre, et pourtant saus nul terre à lerre : on 
ne sait quel esprit subtil, quel parfum de fine bonhomie folle 
dans leurs formes juvéniles et se reflète dans leur sourire. 
On ne peut se défendre, devant cette statuaire, de penser à ce 
qu'écrivait le prince des poètes d’alors, ce Dante nourri lui- 
mème de nos traditions provencçales : on pense à ce qu'il appelle 
le dolce stil nuoro, à la Vita nuora. Et un mot se prononce 
de lui-même, le nom de « Renaissance. » 

Le fait est si frappant qu'on ne s'explique guère qu'il ait pu 
échapper. En réalité, l'auteur de celte grande façade de Reims, 
que nous appellerons la façade de la Vierge, pour la distinguer 
de la première, est un des génies de sculpteur (sculpteur el 
architecte le plus souvent ne font qu'un) les plus extraordi- 
naires, les plus doués pour la création d’un uuivers conçu en 
fonction de la beauté. À peine cilerail-on un second exemple 
comparable d'imagination plastique : un homme pour qui la 
statuaire n’est pas le revètement arbitraire de l'édifice, mais 
l'expression elle-mème de ses forces et de toutes ses parties; 


Genèse, à la rose du Nord; le plus joli morceau de ce genre est peut-être Le ba 
relief du Péché originel aux pieds de la Vierge du grand portail.” 
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pour qui la forme humaine devient le symbole nécessaire de 
chaque élément de la construction; qui ne peut concevoir une 
porte, un pinacle, un contrefort, une galerie, un membre quel- 
conque de l'architecture, sans le douer de vie et lui prêter une 
figure; —un Michel-Ange du xrn siècle, qui a réalisé sur toute 
une cathédrale ce que l’autre, celui du xvi, n'a pu, une fois 
dans sa vie, ébaucher qu’en peinture à la voûte de la Sixtine. 
On n'avait jamais vu, et l’on ne devait plus revoir, un tel « ani- 
mateur, » une passion créatrice d’une telle envergure qu'il ne 
lu: suffit pas du champ d’une facade, fût-ce la façade d'une 
cathédrale, et qu’elle recherche, invente de nouveaux espaces à 
décorer : l'artiste perce les tympans pour faire entrer le jour 
à flots et pour trouver à l’intérieur une matière inédite, imagi- 
nant alors ce décor unique, cette paroi interne de la grande 
nef, au-dessous de la rose, — paroi aux mille sculptures, 
pareille à un immense diptyque, à quelque merveilleux Retable 
de Poissy déployant de chaque côté des portes les registres aux 
cent personnages de sa double feuille d'ivoire. 

On s'étonne qu'un tel enthousiasme n'ait élé qu'une flamme 
éphémère; elle n'a duré qu'un moment et s’est perdue bientôt 
sans éveiller d'imitateurs. C'est une des raisons qui l'ont fait 
méconnaitre, et c'est la grande différence avec la Renaissance 
italienne du xv° siècle : celle-ci s’est prolongée et développée 
continèment pendant une période de plus de cent années, 
offrant à l'esprit le tableau d'une histoirermagnifique et suivie. 
L'école de Reims a été, au contraire, pew comprise, ou plutôt 
un second principe, qui apparail dans cette école à côté du 
premier, devait bientôt l'étouffer et prendre un développement 
qui allait éclipser et faire oublier pour longtemps le sens de la 


beauté. 


Ce principe, encore une fois d'ordre sentimental, mais d’es- 
sence moins raffinée, par conséquent plus populaire, c'est la 
recherche de l'émotion dramatique. Jusqu'alors, l’art du moyen 
âge raconte peu, ou ne racoute que pour édifier ou instruire ; 
il ne s'occupe point d'émouvoir ou de toucher. Il sait exprimer 
des caractères, surtout dans leurs aspects permanents et pai- 
sibles ; il n’exprime guère les émotions dans leurs nuances fugi- 
tives. Les grandes statues d’apôtres ou de saints qui font la haie 
aux ébrasements des porches des cathédrales sont souvent des 
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modèles de dignité morale; elles forment un majestueux réper- 
toire des grands traits généraux de la nature humaine, mais 
de ces traits pris en soi : les figures demeurent impassibles. 
Même dans les légendes des saints, l'émotion est souvent 
absente. On en a un exemple à Reims mème, dans les tympans 
de l'ancien portail, qui se voient, nous l'avons dit, à la facade 
du transept Nord. Il y a là, dans la vie de saint Nicaise, des 
sujets extrèmement dramatiques; on voit le saint évêque mar- 
Lyrisé par les Vandales (étrange sort de cetle église! Reims 
finit comme elle a commencé, par une invasion des Barbares . 
Le prélat est arraché de son palais par la soldatesque et conduit 
au supplice; sa sœur au désespoir se jette sur le chef de bande 
et lui donne un soufflet. Ces scènes de violence sont représen- 
liées par l'artiste sans l'ombre de violence. Les gestes, les 
expressions sont empreints d'un calme trop frappant pour 
n'ètre pas volontaire. L'auteur, qui est déjà d’une habileté 
consommée, s'impose une règle sévère de goût, de discrétion. 
Il croirait déchoir s'il consentait à une pantomime excessive, 
s’il troublait par des mouvements déréglés l’ordre et la paix des 
lignes. Le bourreau, dans la scène de la décollation, fait sou 
œuvre avec tranquillité, comme on représente saint Martin qui 
coupe son manteau. 11 y a là une esthétique certainement très 
sure d'elle-mème, un parti pris de modération, qui est sans 
doute, comme on le verra, fortifié par l'étude de certains 
modèles antiques; et l'œuvre tout entière, avec ses élages pai- 
sibles de frises harmonieuses, rappelle en effet les théories des 
bas-reliefs des sarcophages. 

Si, de cette façade presque « antique, » qui a dù être, dans 
le projet primitif, la grande facade de la cathédrale, on se 
transporte devant celle qui lui a été préférée, quel changement! 
On mesure alors la marche des idées. Le portail de la Vierge 
est à cet égard une révélalion. Les personnages s’animent; tou, 
au lieu de demeurer immobiles comme des cariatides, ou 
comme des colonnes dont ils devraient jouer le rôle, sortent de 
leur torpeur et de leur rigidité. On ne voit plus autour de la 
Vierge les prophètes, assemblée de pensées, de méditations soli- 
taires, longue avenue de rêveries au bout desquelles éclôt la 
figure d’un type féminin idéal. Cette grande vue morale est 
remplacée par des épisodes historiques, par des anecdotes 
empruntées à la vie de la Vierge. Les figures se rehent par des 
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sestes et dialoguent. On assiste à de véritables scènes, jouées 
par des couples et des groupes, comme les scènes de l'Annon- 
ciation et de la Visitation; Va Présentation au Temple développe 
une frise suivie de cinq ou six personnages. Toutes ces choses, 
qui n'avaient jamais occupé que des emplacements secondaires, 
les faces d'un chapiteau, les côtés d'un jubé, et qu'on ne trai- 
{ail jamais qu'en petites dimensions, comme une imagerie 
pieuse, recoivent iei les proportions du style monumental. Le 
haut moyen àge ne s'occupe que des pensées éternelles. Il envi- 
sage le monde sous la catégorie de l'idéal. L'art nouveau quitte 
l'absolu pour le relatif, l'abstraction pour la vie. Au point de 
vue de la théologie et de la pensée pure il substitue un ordre 
de vérités plus humaines et plus touchantes. La Vierge de Reims, 
au milieu des images et des souvenirs de sa vie, apparail moins 
comme une idée que comme une femme. 

L'art, la pensée ont-ils perdu à celle métamorphose? La 
question est assez vaine en présence de chefs-d'œuvre. Pour la 
critique, qui ne cherche qu'à dater et à distinguer des idées, 
cest à Amiens, qui est un peu antérieure à Reims, que cet art 
nouveau à pris naissance : on a vu que la façade de Reims doit 
plus d'un trait à celle d'Amiens (sauvée, elle aussi, par la vic- 
toire et heureusement intacte). La figure de la Vierge dans les 
deux Annonciations, la picarde et la champenoise, est sans 
aucun doute du même maitre. Mais ce qui n'était à Amiens 
qu'une indication, devient à Reims tout un système : la facade 
s'illumine de grandes pages sculplées; c'est le bas-relief colossal 
de la Mort de Goliath: c'est, dans les hauteurs du fronton, la 
galerie solennelle du Baptème de Clovis. Et ce sont, entre les 
figures isolées sous leurs labernacles, de grands gestes qui 
s'échangent et des signes qui se répondent, — le Christ et saint 
Thomas aux contreforts d'une des tours, ou encore ces deux 
femmes prêtes à s'agenouiller dans les gäbles de chaque côté de 
la facade, — figures énigmatiques, vives lueurs qui traversent 
l'immense poème de pierre et y font passer une phosphores- 
rence passionnée. : 

Quelques-unes de ces scènes méritent qu'on s'y arrête. Celle 
de la Crucifirion, au sommet du portail de gauche, est une 
composition dont la hardiesse étonne; c'est la première fois 
que ce sujet tragique se déploie, avec le relief et le réalisme 
de la pierre, au frontispicc d'une église ; la premiere fois que 
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l'art, perdant le caractère d’une lecon de théologie, insiste sur 
le côté humain du drame du Calvaire. Jusqu'alors, le Christ des 
cathédrales est le Fils de l’homme, le seigneur et le prince de 
ce monde : c'est le beau Dieu d'Amiens, le docteur et le prêtre, 
le Christ des Béatitudes et du Sermon sur la montagne, figure 
solennelle au front serein et doux, à laquelle l’artiste prête la 
gravité d'une pensée majestueuse. C'est ce Christ enseignant, 
ce Christ chef de l'Église, que nous voyons encore au centre de 
cet ancien portail, qui est devenu à Reims un portail latéral, 
quand la « pierre angulaire, » pour reprendre un mot de 
l'Evangile, a été écartée et replacée dans l'ombre (1). Ses plaies, 
le Christ ne les faisait voir alors que terribles et gloriliées, dans 
la scène du jugement, tel qu'il apparaîtra trônant sur les nuées 
au soir du dernier jour, pour condamner et pour sauver : ces 
plaies redoutables ne sont que l'acte d'accusation des pécheurs 
et le salut des justes. Le Crucifix lui-même, dans l'ombre des 
chapelles, porte la tunique longue et la couronne des rois 2. 

Trente ans plus tard, tout change. L'imagier du nouveau 
portail ne veut voir sur le Calvaire que le drame et le supplice. 
Il insiste audacieusement sur les souffrances du Crucifié : il le 
dépouille de ses vêtements et le dresse nu et pantelant, sus- 
pendu par trois clous au bois de la croix massive. La lèle ina- 
nimée verse sur la poitrine et v fait une ombre tragique. Le 
Dieu disparait, on ne voit plus que la torture ‘lle cadavre ; au 
lieu de l’enseignement, le sang et l’agonie; la croix n’est plus 
le trône, mais le gibet, l'échafaud. Alentour, les soldats, les 
bourreaux, les échelles, comme dans une représentation émou- 
vante de tableau vivant. La Vierge se tord les mains et ne se 
tient pas debout : ses genoux se dérobent sous elle. Le temps 
des symboles n'est plus : Jésus ne nous parlera guere désor- 
mais que par ses douleurs. Il ne nous montre plus que sa chair 
misérable, déchirée el sœur de la nôtre : il ne nous touchera 
que par son humanité. 

Tout le récit de la Passion, qui se développe dans les vous- 
sures au-dessous du fronton de la Crucifirion, abonde en 
exemples saisissants de ce goût inédit : la recherche de l'émo- 
tion. Il y a là vingt petites scènes d’un art singulièrement 


(1) Ce Christ de Reims est d’ailleurs une réplique inférieure du beau Dieu 
d'Amiens. Il semble que le visage ait été retouche. Il a éle trés alfadi. 

2) I y avait précisément à l'église de Saint-Remi un de ces crucifix datant 
du xr* siècle. 
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moderne, et qui surprennent par un accent étranger jusqu'a- 
lors à la pensée du xin° siècle. Je revois en particulier une 
Montée au Calvaire, un Christ cassé en deux, les épaules écra- 
sées sous le faix, le visage noyé sous sa chevelure défaite et 
buttant à chaque pas comme un misérable accablé sous un far- 
deau trop lourd. Cette statuette contenait un infini de douleur. 
On eût dit un sanglot de la pierre. 

Et dès lors commence ce genre de sujets qui vont pendant 
trois siècles jouir d'une vogue incomparable : ce genre d'art 
dont la grande affaire sera de détailler chaque instant, chaque 
motif, chaque épisode de la Passion : où la lance, les clous, 
l'éponge de fiel et de vinaigre, la couronne d’épines, tous les 
instruments du martyre seront considérés à part, deviendront 
les objets d'un culte particulier ; où lx légende de Sainte Hélène 
et de la Sainte-Croix se répétera à l'infini sur les murs des 
eglises. Tous ces thèmes répandus par Giotto et son école, dans 
loules les parties de l'Italie, et qui ont popularisé la religion 
franciscaine, se trouvent déjà exprimés, dès le temps de saint 
Louis, sur la nouvelle façade de Reims. On sait quelle fut, dans 


ce bel âge, la gloire de ce dernier des eroisés; on sait que 


l'ordre de saint François se vante de compter ce roi de France 
au nombre de ses tertiaires. On sait enfin ce que fut, dans le 
monde chrétien et féodal, ce rajeunissement de la foi, ce phé- 
nomène d'enthousiasme et de ferveur religieuse, cet enchante- 
ment de tendresse, ce miracle de conversion opéré par ce 
« pauvre d'Assise, » dont la piélé publique faisait comme une 
nouvelle édition du Christ. L'Évangile franciscain se répandit 
par toute l'Europe avec la rapidité de la flamme. Il ne parait 
pas douteux que la Passion de Reims ne soit un résultat de 
l'émotion franciscaine, de ce bouleversement des âmes, sans 
analogue dans l'histoire, qui rouvrait soudain, faisait jaillir les 
sources profondes de la pitié, de la poésie et de la sensibilité 
humaines. Que n'est-il permis de nommer le prédicateur, le 
puissant sermonnaire dont la parole eut le pouvoir d'évoquer 
dans une imagination d'arlisle les merveilleuses images dont 
je viens de parler? Mais n'est-il pas remarquable que le mo- 
nument le plus précoce, et à coup sûr l’un des plus beaux, 
de l'esthélique franciscaine, soit né dans une cathédrale 
de ce royaume de France dont le « Saint Troubadour » et 
le « jongleur de Dieu » chérissait les poètes et dont son 
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père, le drapier d'Assise, avait voulu lui donner le nom? 

M. Émile Male, dans son livre classique sur l’Art religieux 
à la fin du moyen äye, a écrit des pages inoubliables sur ce 
qu'il a appelé | « avènement du pathétique. » Il a montré les 
caractères de cel art spécial, élrange, sanglotant, convulsif, 
de cette passion de la douleur, de ce christianisme de flagel- 
lants qui devait remplir, en eflet, tout le xv° siècle, déve- 
loppé par les malheurs de la grande peste et de la guerre de 
Cent Ans. Ce fut alors, surtout dans les pays du Nord, la belle 
époque ‘de la religion des misérables, le temps où se mani- 
feste avec loute sa licence souffrante, sentimentale, populaire, 
le christianisme franciscain. Mais n'en voyons-nous pas 
l'aurore dans cette façade de Reims, où pour la première fois 
l'élément féminin triomphe avec la Vierge du portail, et 
apporte dans l'ordre ancien du christianisme le trouble d'un 
frisson nouveau? Et ne pouvons-nous pas déjà y pressentir cet 
avenir où le sentiment du beau et de la grâce humaine sera 
sacrifié, après le goùt des idées, au goût dominant, impétueux, 
du pathétique et de l’émotion ? 


III 


Mais ces deux grands courants que nous venons de recon- 
naître dans la facade de Reims n'épuisent pas tout ce que 
l'analyse y démèle. Un moment d'attention y découvre bientot 
des richesses nouvelles : non plus seulement des principes, des 
idées générales, mais des nuances, des tempéraments, des per- 
sonnes, des visions d'artistes. L'œuvre d’art devient ici diver- 
sement charmante, comme le reflet précieux d'une âme origi- 
nale, de sa manière spéciale d'envisager la vie. Passons encore 
une fois rapidement celle revue; ouvrons les beaux recueils de 
M. Moreau-Nélaton, de M. Paul Vitrv. Nous n'y admirerons pas 
svulement des chefs-d'œuvre, nous v apprendrons à connaitre 
des esprits. Nous y verrons,avec une précision nouvelle, se poser 


ce curieux problème d'histoire morale, qui a élé esquissé dans 
les pages précédentes. 

Où est le temps où les Allemands, princes de la Science, 
nous avaient pénétrés, pour l'histoire de l'art au moyen 
âge, du mysticisme confus de leur romantisme germanique? 
Ou n’admirait à celle époque que ce qu'on appelait les 
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eréalions spontanées du génie collectif. Le génie était consi- 
déré comme un pouvoir latent, une sorte de dieu obscur caché 
dans la conscience des foules, trop vaste pour s’incarner jamais 
dans un individu. Que cette métaphysique aujourd'hui semble 
vaine! Combien les choses sont plus belles, ramenées à la 
mesure de l’homme! Déjà l'histoire de Reims nous a offert ce 
spectacle ; nous savons ce que peut un homme, et quel événement 
c'est, quand à un Jean d'Orbais succède un Bernard de Sois- 
sons. Nous avons vu se magnifier tout le système de l'architec- 
ture, la statuaire prendre une expression nouvelle. Allons 
maintenant plus loin encore. Nous verrons dans celte sculpture 
apparaitre une série de personnalités distinctes. L'art du moyen 
ge, jusqu'alors un peu raide, un peu impersonnel, s'assouplit 
au point de laisser (ransparaitre l'auteur. Le style devient 
individuel. Instant exquis! On ne trouve plus seulement un art, 
on trouve des hommes. 

Sans doute nous ne saurons jamais rien des hommes admi- 
rables qui ont créé les œuvres sans prix dont nous parlons. 
Des générations de sculpteurs qui travaillèrent à Reims, un 
seul nous est connu par son nom, et c'est un des derniers et 
assurément l'un des moindres, ce Jean Bourcamus qui fut 
chargé de refaire, vers 1503, au pignon du transept du midi, 
l'image d'un centaure sagitlaire. Que savons-nous des autres? 
Que pouvons-nous entrevoir de leurs mœurs et des conditions 
de leur vie? Quand on a cité deux médaillons d’un vitrail de 
Chartres et une miniature des Antiquités juives, où l’on voit le 
chantier d’une cathédrale en construction, avec un ouvrier 
achevant de tailler une statue en plein air sur le parvis, parmi 
les gâcheurs de mortier et les porteurs de pierres, on a épuisé 
loute la liste de nos renseignements. Les médaillons de Chartres, 
en dépit de leur sécheresse, sont le meilleur de ces documents : 
la mise en scene est indiquée : on voit un coin de l'atelier, un 
rideau, une planchette qui supporte un pot et une coupe, une 
équerre pendue au mur. Les deux artistes sont de très jeunes 
“ens qui ébauchent une stalue (une statue de roi) à même le 
bloc de pierre. Celui qui manie le ciseau a la main gantée de 
cuir, pour se préserver des éclats. L'autre se redresse un instant 
et, s'appuyant au manche de son maillet, il boit. Et le buveur, 
par-dessus la coiffe de son chaperon, porte un léger diadème de 
fleurs. 
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On revient alors aux statues de Reims, ou bien l’on regarde, 
dans le répertoire de M. Paul Vitry, ces reproductions si par- 
faites qu'elles équivalent à des moulages. On admire la variété 
surprenante de ces personnages, les familles ou les groupes 
qu'ils semblent former entre eux, les nuances qui les distin- 
guent comme les affinités qui les unissent. On reconnait des 
types, des farmules, des écoles; l’ensemble de l’œuvre se dis- 
tribue entre quatre ou cinq maitres, d'origine ou d'inspiration 
différentes, ayant chacun ses procédés,son goût, ses élèves, son 
atelier. Quel temps que celui où une ville de province six fois 
moins étendue que la Resins d'aujourd'hui se montrait pro- 
digue de talent comme la Florence de Ghiberti et de Donatella! 
Pourquoi faut-il que nous ne puissions deviner un de ces 
noms, qui devraient nous être sacrés? Par quelle étrange 
modestie, par quel détachement ou quel oubli de nous-mêmes 
avons-nous laissé à l'abandon la fortune des nôtres? L'Talie, 
si lente au contraire, et que nous prérédons de loin Sur toutes 
les voies nouvelles, doit une part importante de sa renommée 
artistique à sa précoce idée de la gloire. Avec quel luxe de 
signatures et d'inscriptions emphatiques nous a-t-elle légué les 
œuvres barbares d’un Gruamons on d'un Antelami! Les histo- 
riettes qu'un Boccace nous conte sur Giotto, lés notes d’un 
Ghiberti, et surtout le livre immortel de Georges Vasari témoi- 
gnent d'un sentiment qui nous a fait défaut, celui de la valeur 
du talent, le culte de la virti, la passion des mérites par lesquels 
l’homme s'illustre et « se rend éternel. » 

Du moins les œuvres nous restent, — ou plutôt nous restaient, 
avant les Allemands, — et nous pouvions nous faire une idée des 
dons de la vieille France. Consultons le recueil que nous offre la 
piété de M. Paul Vitry; nous n’aurons pas de peine à discerner 
dans cette façade les parts diverses de plusieurs maitres. Il 
suffirait presque d'étudier les statues de la Vierge, pour avoir 
une: image de ces talents divers ; la Vierge apparait quatre fois 
à la porte centrale, au trumeau et dans trois scènes de son 
histoire : ces quatre figures sont certainement de trois artistes 
différents; on dirait d’un concours, comme ceux des jeux 
poétiques à la manière des Puys, où chacun (d'eux a tenu à 
honneur de disputer le prix, et montre son tenipérament, sa 
sensibilité propre, dans sa facon d'interpréter un sujet chéri et 
d'exprimer les louanges de la reine des femmes. Il résulte de 
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cette diversité un ensemble peut-être moins harmonieux 
qu'ailleurs: mais l’œuvre gagne d'autre part ce qu'elle perd en 
homogénéité : on lui sait gré de nous représenter au naturel les 
débats, les tendances diverses d’un petit milieu d'artistes, et de 
nous offrir un tableau animé de la vie spirituelle dans un coin 
du moyen âge. 

Voici d’abord dans le portail de Reims le groupe de figures 
qui est l'écho ou la réplique des figures d'Amiens ; la Vierge de 
l'Annonciation et celle de la Présentation au Temy/e sont les 
modèles achevés de cette école. Ce sont des œuvres qui ont 
peu de charme extérieur, et que le spectateur distrait serait tenté 
d'abord de trouver un peu pauvres: l'artiste procède avec une 
simplicité de plans, un effacement du modelé, une telle pudeur 
daus les ombres, une telle paix dans les lignes tombanutes qu'on 
ne sait comment définir ce mystérieux dessin ; la gorge se sou- 
lève à peine sous la tunique; les plis se creusent si insensible- 
ment dans le manteau, les cheveux sont traités d’une maniere 
si chaste, il y a dans toute la figure un tel renoncement, une 
telle absence de détail et de frivolité, que Fœil se sent décon- 
certé devant cette sorte de grisaille. Et pourtant, peu d'ouvrages 
donnent l'impression d’un art plus volontaire; cette parci- 
monie de moyens produit la sensation de la qualité la plus 
rare. L'artiste, en écartant toute sensualité, parvient, à force de 
dénuement, à l'expression la plus intime. Le visage, tout uni, 
rustique, est celui d'une jeune paysanne de chez nous, d’une 
tille des champs comme la Pucelle : l'artiste a fait la Vierge 
d'une fleur de nos campagnes. On devine en lui une âme tendre 
et austère, un cœur religieux, ému, ami du vrai, porté à voir 
la poésie dans le réel et le merveilleux dans le sentiment, une 
sorte de Jean-François Millet du moyen âge, aussi conscien- 
cieux, aussi grave, et plus exempt de rhétorique, que ne l’est 
l'auteur de / Angelus. On chercherait en vain une Vierge plus 
touchante que cette humble figure. 

La Vierge du trumeau respire un art tout différent ; c'est 
l’art de la Vierge dorée d'Amiens, un style qui séduit par un 
air de luxe et de gala. Toute la personne exhale la préciosité la 
plus fine, une nuance qui touche à la coquetterie. L'artiste lui 
a donné l'habit et le port d'une reine; le manteau aux plis 
riches et nombreux découvre largement l’étoffe souple du bliau 
qui enveloppe le buste; une couronne épaisse charge la peti- 
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tesse charmante de la tête, d’où s'échappe le flot annelé de la 
chevelure. Longue et svelte princesse, elle sourit du bout de ses 
cils et de ses lèvres minces à l'enfant sérieux qu’elle porte sur 
le bras, avec le joli hanchement qui donne à la silhouette une 
cambrure piquante. Cette œuvre brillante, d'un accent si précis 
et si neuf, semble à mille lieues de la Vierge ingénue de tout à 
l'heure: celle-là est la fille du siècle, l'enfant d'un äge qui 
raffina sur le culte de la femme et l’idée de l'amour. Le sculp- 
teur, voulant exprimer le jeune empire de la Vierge, prète à 
son image l'élégance un peu maniérée qui était alors l'idéal de 
Ja société polie. 

Parmi ce groupe de « modernes, » deux maitres surtout 
s'imposent par des œuvres hors ligne et par le parti pris de 
donner à l'histoire l'aspect de Ha vie contemporaine. L'un et 
l'autre ont exécuté de merveilleuses statues de femmes. L'auteur 
de la Reine de Saba, qui est aussi celui des deux sublimes 
tigures de l'Église et de la Synagoque, et de plus d'une encore 
parmi celles des rois et des anges des contreforts, est un des 
plus heureux génies de la sculpture française. Il se confond 
peut-être avec le créateur de la Vierge du trumeau et de l'Ere 
qu'on admire au bras Nord du transept. C'est un esprit tran- 
quille, un fin observateur, sensible à la beauté subtile de la 
vie. C’est lui le maitre de cet atelier qui a orné Reims tout 
entière de ces admirables sculptures dont quelques-unes se 
trouvent éparses dans les collections privées, et dont l'exemple 
le plus célèbre était autrefois, à Reims même, la décoration 
fameuse de la Maison des Musiciens. L'art francais v atteint la 
gräce de certains ouvrages de l'Attique. La vie, le costume du 


xu® siècle, — le plus beau qui ait ennobli le corps humain 
depuis la Grèce, — revètent sans eflort le style et la grandeur. 


Nulle part on n’a résolu avec tant d'aisance apparente ce difü- 
cile problème, l'union de la vérité avec le stvle monumental. 
La Reine de Saba était le chef-d'œuvre de cet art. Elle s’avançail 
gracieuse dans son manteau flottant, les cheveux dénoués, 
avec son aumônière pendue à la ceinture, pareille à une des 
grandes dames qui sortaient de la messe et distribuaient 
quelque monnaie aux pauvres du parvis. On devinail sous la 
robe la forme ronde du genou. C'était dans les dimensions du 
« grand art »et non plus du bibelot, le charme vif et sans apprêèt 
d'une « Tanagra » du temps de saint Louis. Ce qui se faisait 
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aimer surtout, c'était l'expression de la physionomie : le front 
pur, les sourcils arrondis, les joues planes et calmes, les yeux 
gais, l'ourlet spirituel des lèvres, l'air d’une jeune fille avec la 
bonté de la femme. Un obus a fauché cette précieuse tête. 

Mais l'homme le plus remarquable de toute cette équipe, c’est 
celui qu'on peut appeler à volonté du nom de ses ouvrages les 
plus célèbres, le « Maitre de sainte Anne » ou le « Maitre de saint 
Joseph. » Celui-là possède de beaucoup le tempérament le plus 
vigoureux et le plus accusé, une verve, une force intarissables. 
Dans toute la cathédrale, c’est lui qui mène le chœur. C'est lui 
ou ses élèves dont la main se reconnait dans presque toutes les 
parties de la décoration, dans la Mort de Goliath, dans la foule 
des sculptures du porche intérieur, dans le plus grand nombre 
des anges et des statues de rois ou d'apôtres qui règnent dans 
les hauteurs de l'édifice. Il est partout présent ; son art a fait 
événement dans l’école. C’est lui qui a donné à cette énorme 
masse de pierre son grand frémissement de joie. 

Sans doute, il y a dans cette production immense beaucoup 
de morceaux d'atelier, des choses exécutées de pratique et qui 
sentent un peu la hâte ou la routine. Mais là où le Maître met 
sa griffe, quels chefs-d'œuvre!l Il a, dans le canon des corps, 
des proportions plus élancées, des finesses, une gracilité toutes 
nouvelles; les têtes d'un volume étroit se dégagent vivement 
sur des cols minces. Tout, chez lui, jusqu'au geste, est élégance, 
esprit. Il a une manière de draper, une façon de varier les 
systèmes de plis, d'obtenir par là des reliefs et des ombres 
pittoresques, des lumières et des accents. Sa sculpture a, pour 
ainsi dire, plus d’arètes et plus de saillies. Toute l'exécution en 
devient plus précieuse. Les masses plus divisées s'ordonnent et 
se composent avec plus de souplesse et de diversité. Il a décou- 
vert en plastique ce qu'on nomme « l'effet : » on assiste pour 
chaque statue à une recherche, à une trouvaille ; on voit le 
maître modeler sa maquette, étudier sur le mannequin le détail 
de son arabesque, inventer chaque fois quelque combinaison. 
Il introduit dans la sculpture plus d'air et de mouvement que 
personne. Toute son œuvre frappe par un caractère singulier 
de dilettantisme et de virtuosité. Elle a quelque chose d’aigu, 
une pointe, cette espèce d'inquiétude piquante de la forme, qui 
donne tant de prix à certaines œuvres de la Renaissance, et en 
même temps une abondance, une fraicheur d'invention qui 
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expliquent la vogue immense de son art. C'est de lui que date 
ce fleuve de draperies qui, de plus en plus tourmentées, descend 
de Champagne en Bourgogne pour finir, un siècle plus tard, 
dans les remous tumultueux et les enchevêtrements d'étoiles 
de Claus Sluter, dans la redondance et le tourbillon d’une sorte 
de « baroque. » 

Mais le maître de Reims ne tombe pas dans ces fautes de 
goût. Son art demeure contenu dans les limites de la mesure 
la plus sobre. Ce grand novateur ne perd jamais le sentiment 
de la grâce. Son réalisme est imprégné du sens de la beauté. 
Dans le renouvellement des arts, sous le règne des Valois, à la 
fiu du xiv* siècle, on a souvent montré le rèle de l'étude d'apres 
le modèle vivant; Counajou a donné une série de lecons 
fameuses sur les tombeaux de Saint-Denis et sur un groupe de 
statues au regard strabique. Peut-être pourrait-on faire voir 
daus les œuvres qui nows occupent les premiers symplôme: 
évidents du mouvement naturaliste, et quelques-uns de ses 
chefs-d'œuvre. Il serait aisé de montrer que ces admirables 
ligures de sainte Anne et de saint Joseph ont le caractère le 
portraits. Elles sont faites certainement, comme les merveilleux 
feuillages des chapiteaux, d’après la nature vivante; comme le 
sculpteur, afin d'en composer ses corbeilles, ne s'est mis en 
peine d'autre chose que de couper des bottes de fleurs, le plan- 
tin, le cresson, la renoncule de son jardin, sans rechercher 
d'autre idéal qu'une copie parfaite et jugeant assez bonnes pour 
orner la maison de Dieu ees plantes que Dieu lui-mème fait 
pousser dans les champs, de mème il s’est borné à prendre tout 
près de lui et pour ainsi dire sous sa main les personnages des 
scènes de l’histoire sainte. I] n'a pas cru pouvoir mieux faire 
que de regarder vivre Les bonnes gens autour de lui. Ou pour- 
rait dire presque à coup sûr l’âge, le tempérament, la condi- 
lion des modèles. Le saint Joseph, avec sa moustache de chat 
el sa mine narquoise, est visiblement quelqu'un du monde des 
ateliers, quelque demi-bourgeois, écrivain ou arliste, bon 
vivant, peut-être un peu bohème : il est criant de ressem- 
blance. Impossible d'être, en art, plus résolument « eontem- 
porain, » el de transposer l'Évangile ou de l’habiller plus auda- 
cieusement à la mode du jour. Mais ce naturaliste, cet 
amoureux du vrai a en même temps ce privilège d'être un 
homme qui voit beau ; la vie qu'il représente n'est jamais vul- 
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gaire, jamais triste : brillante et lumineuse, elle dégage on ne 
sait quelle atmosphère juvénile et même, pour la première fois 
dans l’art depuis des siècles, ce parfum, cet éclat d’une fine et 
gaie volupté : et le sourire, qui est la signature du maître de 
sainte Anne, persiste aux lèvres des anges et flotte sur toute la 
cathédrale comme un impérissable attrait d’adolescence. 


En face de ces remuantes figures s'isole un couple solennel 
et tellement singulier que j'ai dû le réserver pour la fin. Ce 
groupe de la Visi/ation, auquel il faut joindre la figure du 
pontife Abiathar, étonne; au milieu des œuvres qui l'entou- 
rent, il semble d’une autre famille et comme d'une autre 
espèce. Une humanité inconnue et grandiose y respire. Jamais 
limitation de l'antique, aux siècles de Léon X et de Louis XIV, 
n'a rien produit de plus imposant que ces deux nobles figures 
de Parques. 

Ces figures sont célèbres. Sont-elles réellement plus belles 
que leurs voisines ? Elles sont belles, du moins, d'une beauté 
étrangère. Vous diriez, au milieu d'un verger de chez nous, 
dans un parterre de grâces naïves, deux tiges imprévues de la 
corinthienne acanthe. Les statures sont plus grandes, la forme 
des corps plus magnifique; auprès de leurs compagnes plus 
minces, plus déliées, plus agiles, ces deux créatures semblent 
d’une race plus qu'humaine. Leurs membres s’enveloppent de 
cette draperie aux mille plis et aux flots sans nombre, qui sont 
une manière savante d'emprisonner le jour, de faire chatoyer 
et d'iriser la forme, de lui créer, en quelque sorte, une 
ambiance spéciale et de mulliplier par le modelé la sensation 
de la vie. Les têtes n’ont plus rien de ces traits prime-sautiers, 
le cette physionomie si vive, si particulière qui, par exemple, 
rend la sainte Anne charmante comme une personne exquise 
rencontrée dans la rue. L'artiste vise plus haut que le portrait. 
Il a voulu créer des types, des formules humaines d’une valeur 
générale : ce qui l’'émeut, dans ce sujet de la Visi’ation, c'est la 
rencontre et le contraste de deux âges de la vie, de la jeunesse 
et du déclin, du soir et de l'aurore. Le visage de la vieille 
Élisabeth n'est pas exempt de quelque sécheresse ; mais celui 
de la Vierge est une création supérieure. Nul art n’a surpassé 
la beauté ronde et pure de sa forme pensive; le voile qui l’en- 
cadre baigne ses joues d’une ombre tranquille et majestueuse. 
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Quand un journal, il y a deux ans, pour son numéro de Noël, 
publia sur sa couverture une photographie parfaite de cette 
tête touchante, ce fut dans le public une surprise, comme si 
l'on venait de découvrir une autre Téte de cire, ou mieux 
encore, une sœur française de quelque déesse grecque : tant il 
y avait d'harmonieuse et poétique beauté sur les traits souve- 
rains de cette jeune immortelle. 

Statues énigmatiques! Elles semblent si dépaysées au 
milieu de leurs compagnes, qu'on a hésité quelquefois à les 
tenir pour contemporaines. On a voulu y voir un pastiche 
tardif exécuté par quelque restaurateur académique du siècle 
de Houdon. Mais cette conjecture est contredite par les faits: 
les deux statues de Reims ont été imitées à Bamberg, à la fin 
du xure siècle, et la Vierge porte d'ailleurs le collier qui ornait 
alors le cou des jeunes filles ; pour dater la statue, il suffit de 
ce bijou. 

Il n’en reste pas moins autour de ces statues une sorte de 
mystère. Pour les expliquer, la critique entre dans le domaine 
du rêve : elle pense à notre Orient latin, à ces comtes de 
Champagne qui fondaient, au temps de saint Louis, un royaume 
de Morée, se nommaient ducs d'Athènes et construisaient sur 
l’Acropole, auprès du Parthénon devenu leur paroisse, cette 
tour féodale qui s’apppelait la tour des Francs. Un reflet de 
l'art de Phidias apparaitrait ainsi à Reims au moment où nos 
armes dessinaient dans la Grèce cette belle aventure française. 

Faut-il aller si loin ? La connaissance de l'art antique n'est 
pas un phénomène étranger au moyen àge. Celle connaissance, 
dont on veut faire une découverte de l'humanisme, date en 
réalité de beaucoup plus tôt : c'est une tradition presque 
ininterrompue depuis la Renaissance carolingienne des arts. 
Les motifs d'inspiration classique abondent dans l’art roman. 
Le fait capital du x siècle, l'invention de la sculpture, ou 
plutôt de la figure humaine traitée comme le sujet plastique 
par excellence, ne se serait peut-être jamais produit sans le 
secours et la lumière des modèles antiques (1). 

Le xim° siècle est rempli de cet esprit antique : les fameux 
bustes de Capoue, l'arc de triomphe de Frédéric Il témoignent 
d’une « renaissance » qui éclate enfin avec une force singulière 


(1) Voir l'étude de M. Louis Bréhier, L'invention de la sculpture romane, dans 
la Revue du 15 août 1912, : 














LA CATHÉDRALE MARTYRE, 115 


dans les bas-reliefs de la chaire de Pise et dans l'œuvre de 
Nicolo Pisano. Les origines de cette œuvre, si longtemps consi- 
dérées comme un problème, ont été parfaitement élucidées par 
les travaux d’un des savants dont la mort est une des pertes 
irréparables de la guerre, le regretté Émile Bertaux. Mais le 
problème de la chaire de Pise n’est pas un problème isolé. 
Notre Visitation de Reims pose la même question avec plus de 
puissance encore. Ce qui avait été l’ancien monde romain 
demeurait pénétré, à un degré que nous ne soupeonnons plus, 
de restes et de semences antiques; partout se trouvaient des 
tombeaux, d'anciennes voies romaines, des arènes en ruine, 
des traces de nécropoles, de thermes et de villas. Partout se 
vérifiait dans les décombres de l’ancien Empire le vers du pro- 
phète Virgile : 


Grandiaque effosis mirabitur ossa sepulcris. 


Combien de fois a dû se répéter au moyen âge l'anecdote 
dont témoigne la légende de la Vénus d'Ille, ou celle que rap- 
portent les mémoires de Ghiberti et sur laquelle M. Paul 
Bourget vient encore de construire la fable si ingénieuse de sa 
VNémésis! 

A Reims même, métropole de la Gaule Belgique, se voit 
loujours la porte triomphale appelée Porte Mars; à Soissons 
s'élevait au temps de Syagrius le fameux Palais d’albâtre, 
que décorait le groupe des Niobides. Que restait-il au temps 
de saint Louis, de ces chefs-d'œuvre.et de tant d’autres que 
les progrès modernes, autant que les barbares, ont effacés de 
la terre? Nous voyons en tout cas que ces restes étaient plus 
nombreux qu'aujourd'hui : ici encore, les temps modernes ont 
moins bien conservé que n'avait fait le moyen àge. Villard de 
Honnecourt ne manque pas, dans son album, de copier sur son 
chemin une statue antique,comme Ambrogio Lorenzetti devait, 
un peu plus tard, dans sa fresque de Nienne, copier une statue 
de la Paix que nous avons perdue. La cathédrale de Rerms, 
longtemps avant le groupe de la Visitation, nous montre des 
sculptures inspirées de l'antique. On se rappelle ces statues, ces 
beaux tympans du portail Nord qui, tout à l'heure, nous intri- 
guaient par des marques singulières du caractère antique. Les 
apôtres se drapaient comme des proconsuls, et leurs têtes bar- 
bues rappelaient quelque buste d’Eschine ou de Démosthène. 


TOME XLVII. — 1918. 10 








146 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ainsi le problème de l’imitation antique au moyen âge ap- 
parait sous un nouveau jour. Peut-être ne se pose-t-il nulle pari 
plus clairement qu'à Reims. Longtemps ce que l’on a appelé 
la Renaissance a paru être un fait tout italien; Renan a pu 
écrire que l'Italie « n’a presque pas eu de moyen âge. » C'était 
le temps où Nicolas de Pise passait encore pour le plus grand 
sculpteur du xur° siècle. Mais il y avait à Reims, en 1250, plus 
d'un maitre supérieur à Nicolas de Pise. L'inspiration classique 
n'est même pas le privilège de l'Italie. Il existait à Reims toute 
une école qui s’en était fait une règle, et qui voyait dans cette 
règle la condition de la beauté. C’est cette école à qui l’on doit 
les graves et puissantes figures de l’ancienne façade et qui plu: 
tard, dans le groupe de la Visitation, a produit ce qui, dans l'art 
chrétien, se rapproche le plus peut-être de l’art du Parthénon. 

Ainsi ces statues mystérieuses ne sont pas une exception 
dans la sculpture du moyen âge; elles semblent plutôt un 
épanouissement. Au lieu d’être un début, elles sont un dernier 
mot. D'où vient qu'elles n’ont pas eu de postérité? D'où vient 
que la Renaissance, ici toute prête à éclore, s’est éteinte comme 
un printemps qui gèle en fleurs avant de donner ses fruits? 
On aura peut-être le secret de cet avortement étrange, si l'on 
se reporte aux ouvrages qui environnent à Reims le groupe de 
la Visitation. Nous avions déjà noté dans les tympans du vieux 
portail, en marge des grandes figures classiques, un goût char- 
mant de l’anecdote, de la représentation des scènes familières. 
Ce goût vif, populaire, ne se montrait encore qu'en germe, in- 
cidemment, dans de menus épisodes; il était retenu dans des 
limites étroites par un maitre plus austère. À ce moment, c'est 
celui-ci qui est le chef du chœur : c’est un génie classique dans 
toute sa force et sa raison, qui règne dans cette première façade 
de la cathédrale. 

Transportons-nous devant la nouvelle. Un flot de représen- 
tations pathétiques, un torrent d'émotions jusqu'alors absentes 
de l’art ruisselle sur les frontons, roule en cascade sur les 
voussures; les scènes de la Passion atteignent subitement un 
degré de réalité inouï. Mais ces émotions, on les veut présentes, 
immédiates; l’histoire et l'Evangile, pour se rapprocher de 
nous revêtent les costumes modernes, se présentent sous 
l'aspect de scènes de tous les jours. Le maître de la Visitation 
apparait débordé, perdu dans cette crue soudaine de choses tra- 
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giques où familiéres. Un double courant de drame et de natu- 
ralisme commence, pour deux cents ans, d'emporter l'art 
gothique dans une voie d’où il ne sortira qu'après avoir épuisé 
jusqu’à la satiété toutes les ressources du réalisme. C’est alors 
seulement que, las de vulgarités et de convulsions, les artistes 
reviendront demander à l'antiquité la discipline de la raison et 
les lois de la beauté. 


IV 


Tel élail ce chef-d'œuvre, fait de mille chefs-d'œuvre, miroir 
de ce pays à l’une des plus belles époques de son histoire 
toutes nos traditions, la flore de nos campagnes, la religion de 
la femme, le culte attendri de la Vierge, l'amour de la beauté 
et de la vie, l'héritage séculaire de la culture antique, l'union 
radieuse du christianisme et de l'esprit classique, tout ce qui 
formait les litres de notre civilisation et quelques-uns des trait« 
éternels de la France, raison et sentiment, ordre, élan, poésie, 
et la grâce enlin, et le sourire, étaient là. Ils étaient là, fondu: 
avec cetle harmonie qui était un enchantement et qui arrachait 
au grand Rodin ce cri mélancolique : « Nous ne sommes plus 
que des épaves! » : 

Cette cathédrale était une des beautés du monde. Elle était 
le sanctuaire de notre histoire, un des trésors de notre peuple. 
C'est là que la patrie devenait religion. Jeanne d’Are y avait 
fait couronner le roi de Bourges. Est-ce cela qu’'i/s ont voulu 
détruire” Tout cet ensemble de grandeurs, cette arche sainte 
de souvenirs avaient traversé sept cents ans; les guerres civiles 
ou étrangères, les tempètes de la Réforme et de la Révolution, 
les plus grandes folies et les pires catastrophes avaient épargné 
constamment ces pierres vénérables. Il a fallu venir jusqu'à 
nous pour voir oser ce sacrilège et pour rapprendre au monde 
ce que c’est que des ruines. Et de tous les désastres causés par 
cette guerre, il n’y en a pas qui surpnsse le désastre de ce grand 
naufrage. 

En vain l'Allemagne proteste de son innocence et s’indigne 
qu’on l'appelle barbare! Elle montre ses universités modèles 


ses séminaires, ses musées, ses livres d'esthétique et d’archéo- 
logie. Elle n'effacera pas son crime : les pierres meurtries se 
révoltent et la lapident de leurs cris. Tous les peuples avaient 
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convenu, si la guerre était un malheur qu'on ne pouvait éviter, 
de maintenir quelque chose en dehors de la guerre; il y avait 
un terrain de mutuel respect où les deux partis s’accordaient. 
Les dieux, les temples, la science, tout ce qui fait le prix 
supérieur de la vie, étaient tenus religieusement à l'écart des 
champs de bataille. Rome s’est rendue grande à jamais par sa 
piété envers la Grèce. « Honore, écrivait Pline le jeune au 
proconsul d'Achaïe, honore les dieux de ce pays et jusqu'au 
nom de ces dieux; respecte leurs fables mème. » Par cette 
conduite admirable, Rome s'était montrée digne de l'empire 
du monde : elle avait légué à l'univers la notion même de 
l'humanité. C'est l'Allemagne, au contraire, et l'Allemagne des 
philosophes, celle de Fichte et de Hegel, qui a inventé ce 
monstre de la guerre totale, de la guerre sans mesure, atroce, 
s'étendant jusqu'aux morts, s'en prenant mème aux dieux el 
aux choses immortelles : de cette guerre féroce, à qui il ne 
suffit pas de faire mourir des millions d'hommes, mais où doil 
disparaitre une des formes du génie humain. C’est là l'attentat, 
le crime contre l'esprit, et pour lequel il n'y aura pas de par- 
don. Le jour où le premier obus tomba sur la sainte Cathédrale, 
où l'on apprit que Reims s'écroulait dans les flammes, il y eut 
dans le monde un cri d'horreur. L'Allemagne brülait le pacte 
qui l’unissait au reste de la famille universelle. Cet incendie 
jetait une lueur sur le côté infernal de la nature humaine et 
sur cette loi fatale qui fait les réprouvés. 

Et maintenant que l'Allemagne s'éloigne, que l'invasion 
reflue en désordre vers son repaire, le sublime chef-d'œuvre 
devient la figure de la France meurtrie et victorieuse. Notre- 
Dame de Reims blessée nous est plus chère par toutes ses bles- 
sures. Mais elle nous ordonne d’aller comme elle-même jusqu'au 
bout de l'héroïsme. En vain l'ennemi incendiaire et dévastateur 
implore la paix : ses forfaits la lui refusent. Il sera poursuivi à 
travers les siècles par l'ombre des tours vengeresses. 11 sera le 
peuple qui a osé brûler Reims. 


Louis Girrer. 
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CAMOUFLAGE DÉMOCRATIQUE 


DE L'ALLEMAGNE 


On nous donne en Allemagne la comédie de la « démocrati- 
salion. » Guillaume IF et le parti conservateur se rendent 
comple de la nécessité absolue d'accorder des satisfactions, au 
moins apparentes, à l'opinion publique, tant dans leur propre 
pays que dans les pays ennemis. 

Je l'écrivais, il v a déjà deux ans : les Allemands ont, au 
point de vue diplomatique, préparé toutes leurs lignes de repli, 
comme l'Etat-major général de leur armée à organisé les 
siennes au point de vue mililaire. En cas de succès complet, la 
ligne Westarp, c'est-à-dire le plan des grandes annexions pré- 
vues par la ligue pangermaniste; en cas de demi-succès, la 
ligne de Wedel, annexions à l'Est et dépendance économique 
de la Belgique à l'Ouest; en cas de partie nulle, la ligne 
Naumanpn, simple réalisation du plan de l'Europe centrale; 
en cas de demi-échece, la ligne Erzberger-Scheidemann, ni 
annexions ni indemnités; enfin, en cas de défaite, mais de 
défaite arrêtée avant l'exploitation complète par les Alliés de 
leur action victorieuse, la ligne Haase, démocratisation des 
institutions de l'Empire et de la Prusse. 

Nous avons assisté, au cours des derniers mois, à l'occupa- 
tion et à l'abandon successifs de toutes ces lignes, suivant les 
fluctuations de la situation militaire. Le vote de la résolution de 
paix par le Reichstag, le 17 juillet 1917, marquait le fléchisse- 
ment initial de l'opinion publique allemande, quand l'Autriche 
épuisée manifesta pour la première fois son désir d'en finir à 
tout prix. Après la signature de la paix de Brest-Litowsk et du 
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traité de Bucarest, les majoritaires du Reichstag ne s’opposèrent 
nullement à un retour agressif des annexionnistes, qui réoceu- 
pèrent la ligne de Wedel. L’avance foudroyante des armées alle- 
mandes sur Amiens et sur Château-Thierry rendit toute leur assu- 
rance aux hobereaux prussiens,qui imposèrent pendant quelques 
jours au Reichstag l’acceptalion du programme Westarp. 

Aujourd'hui, l'Allemagne, qui voit venir la faillite de son 
militarisme, bat rapidement en retraite. Elle évacue toutes les 
premières lignes et, presque d'un bond, elle s'établit sur ses 
derniers retranchements, d’ailleurs soigneusement préparés et 
entretenus en vue de l'éventualité qui se produit : elle annonce 
qu'elle va se démocratiser 


* 
* + 


Or, examinons d'un peu près les réformes intérieures qu'elle 
nous annonce. 1 sera facile d'élablir qu'il s'agit d'une simple 
manœuvre destinée à déconcerter les Alliés. 

Que demandent les socialistes allemands et, avec eux, le 
démocrates de l’aile gauche des nationaux-libéraux et du centre 
catholique ? 

En premier lieu, l'introduction en Prusse du suffrage uui- 
versel pour les élections du Landtag. La revendication est 
ancienne. Déjà, les révolutionnaires de 1848 l'avaient présentée 
et avaient oblenu du Roi une promesse qui ne fut jamais tenue. 
Avant la guerre, le comte de Bülow et M. de Bethmann-Hollweg 
avaient (oh! combien mollement!) tenté de la faire aboutir. 
Toutes les fois que, depuis le début des hostilités, il fallut 
amadouer les partis de gauche, l'Empereur et son chancelier 
remirent le projet de loi à l'étude. M. de Ilertling menaca 
même, il y a quelques mois, soit de donner sa démission, soil 
de dissoudre le Parlement prussien, si celui-ci refusait d’obéir à 
ses sommations répétées. ‘ 

Malgré tout, le projet de réforme électorale est resté en 
souffrance. Le régime des trois classes et de l'élection à deux 
degrés et à bulletins ouverts assure aux conservateurs une 
majorité qui leur échapperait certainement si un mode de 
suffrage populaire lui était substitué. On demande donc au parti 
dirigeant, à celui qui représente la tradition prussienne, de 
jouer le rôle de suicidé par persuasion. Il s ‘y est loujours refusé. 
Li s'y résignera de mauvaise gràce au moment où, après une 
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défaite militaire, le danger d’une révolution deviendra parti- 
culièrement menaçant. 

De plus, il ne faut jamais oublier qu'en Allemagne, el 
surtout en Prusse, les questions confessionnelles sont toujours 
au premier plan des préoccupations gouvernementales et parle- 
mentaires. Or, dans une Chambre prussienne élue au suffrage 
universel, les partis d’extrême-gauche et d’extrême-droite se 
hendraient à égalité et, dès lors, le centre catholique, disposant 
d'environ un quart des mandats, déplacerait à sa guise Îles 
majorités et serait le maître incontesté de la politique inté- 
rieure du royaume. Cette considération ne fut peut-être pas 
étrangère à l’insistance que mit M. de Hertling à procéder à 
une réforme, dont par ailleurs son conservatisme l’éloignait. 

D'un autre côté, il est incontestable qu’une dissolution de 
la Chambre prussienne est malaisée, sinon impossible en temps 
de guerre, tous les hommes valides étant mobilisés et la Consti- 
tution interdisant aux soldats de prendre part aux opérations 
d'un scrutin politique. 

Une fois de plus, le roi de Prusse a donc fait une promesse 
dont il sait qu'elle est difficilement réalisable. Sans doute, il 
semble que la Chambre des seigneurs ait modilié son attitude 
intransigeante et qu'elle accepte en théorie le principe du 
suffrage universel, direct et secret. La manœuvre est connue. 
Les Chambres prussiennes n'ont jamais refusé d'examiner la 
réforme électorale, mais, par des amendements savamment 
dosés, elles ont réussi à trainer les débats en longueur et à 
dénaturer de si étrange façon les projets du gouvernement, 
que celui-ci finissait par renoncer (de très bon cœur, d’ailleurs) 
à la lutte. 

M. de Hertling avait si bien compris le danger d’un boule- 
versement complet du droit électoral prussien que, dans son 
discours à la Chambre des seigneurs, il avait insinué qu’à 
entreprendre elle-même la réalisation de la réforme, elle pour 
rait en limiter les effets. Il offrait ainsi aux conservateurs un 
compromis avantageux, en même temps que la possibilité de 
faire avorter toute la réforme en y introduisant des modifica- 
tions inacceptables pour les partis de gauche. 

Peut-être que, sous la pression des événements, les deux 
Chambres prussiennes modifieront leur atlitude intransigeante. 
Elles prendront en tout cas leur temps pour aboutir à un 
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résultat qui, certainement, ne répondra pas aux vœux exprimés 
par les socialistes et les démocrates. 

Enfin, ne nous abandonnons à aucune illusion. Si mème le 
suffrage universel était introduit en Prusse pour les élections 
du Landtag, il n’en résulterait nullement que le régime parle. 
mentaire füt par là même instauré dans ce pays. Les Chambres 
basses de la Bavière, du Wurtemberg, du Grand-Duché de Bade, 
de la Hesse, sont élues à ce mode de suffrage. Néanmoins les 
ministres sont nommés par le souverain et n’abandonnent le 
pouvoir que lorsqu'ils ont perdu sa confiance. Leur sort ne 
dépend en aucune manière des votes du parlement. 

Et cela s'explique. Les partis allemands, sachant qu'ils ne 
seront Jamais, comme tels, appelés à réaliser leurs programmes 
politiques, ne se soucient pas, dans l'élaboration de ces pro 
grammes, des possibilités de réalisation. En Allemagne et sur- 
tout en Prusse, les oppositions de programmes sont absolues. 
En temps de guerre, une entente peut se créer entre les repré- 
sentants des fractions rivales; mais celte entente cesserait fata- 
lement d'exister dès qu'on aborderait un probléme de politique 
intérieure ou d'économie sociale. 

Or, si, en Bavière, le centre détient à lui seul plus de la 
moitié des mandats et si dès lors le Roi peut confier le minis- 
ère aux membres de ce parti, en Prusse, le suffrage universel 
donnerait une centaine de sièges aux socialistes, environ 30 aux 
démocrates, 30 aux nationaux-libéraux, 90 au centre ecatho- 
lique, de 90 à 100 aux groupes conservateurs. Comment dès lors 
trouver dans des partis si opposés les éléments d'un ministère 
homogène ? Les prérogatives de la couroune resteraient donc 
entières par la force mème des choses. Ce n’est qu'après une 
longue période de tätonnements que se formeraient, dans la 
nation d'abord, dans le parlement ensuite, les deux grands 
groupements d'opinions qui, dans les pays où le parlementa- 
risme est pratiqué depuis un temps fort long, l'emportent 
périodiquement l’un sur l'autre et permeltent au chef de l'exé- 
culif de former des ministères disposant de majorités fixes. 


* 
+ * 


La deuxième réforme « démocratique » que les Allemands 
nous mettent en perspective est celle du gouvernement de 
l'Empire. La majorité du Reichstag a précisé ses revendications. 
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Celles-ci portent sur l'abolition de l’article 9 de la constitution 
de 1871 qui prévoit qu'aucun membre du Reichstag ne peul 
faire partie du Conseil fédéral. 

Il semblerait à première vue que la suppression de cette 
interdiction dût faire également disparaitre la séparation entre 
l'exécutif et le législatif. Or, il n’en est rien. 

Le Conseil fédéral n’est pas un parlement ; mais une repré- 
sentalion des princes. L'Empire allemand (nous sommes trop 
portés à l'oublier) n’est pas un pays unifié, mais une fédération 
d'Élats dont la souveraineté demeure, du moins en principe, 
presque complète et qui participent effectivement à l'exercice 
de la part de souveraineté qu'ils ont mise, s'il est permis de 
s'exprimer ainsi, en commun. 

L'article 6 de la constitution de 1871 limite strictement les 
malieres sur lesquelles l'Empire peut légiférer. Quand Ja 
nécessité d’un projet de loi général semble s'imposer, la puis- 
sance présidiale, c'est-à-dire la Prusse, en saisit, de sa propre 
initiative, ou sur la molion d’un des gouvernements confédérés, 
eus les autres Etats. Ceux-ci l'examinent individuellement, et 
les souverains « instruisent » ensuite leurs délégués au Bun- 
desrath, en d’autres termes, leur donnent le mandat impératif 
de voter de telle ou telle matière. 

Il n'y a pas, au Conseil fédéral, de délibérations pouvant 
modifier les votes individuels de ses membres. Ceux-ci sont 
tous liés d'avance par les instructions des princes qu'ils repré- 
sentent. Par l'entremise de leurs plénipotentiaires, les chefs 
d'États gouvernent done effectivement l'Empire. Le Conseil 
fédéral est une assemblée souveraine déléguée. 

L'Empereur /primus inter pares) n'a aucun droit de veto. Dès 
qu’à la majorilé des voix émises un projet de loi a été adopté 
par les membres du Bundesrath, l'Empereur est obligé de le 
promulguer sans délai. Comme roi de Prusse il dispose sans 
doute de 17 voix sur 58 el il lui est dès lors possible de s'oppo- 
ser à toute modification de 1 Constitution, celle-ci devant être 
votée à une mayjorilé des trois quarts des votants. En revanche 
pour toules les autres lois d’empire les petits États peuvent, en 


se coalisant, mettre la Prusse en minorité. Ce sont donc les 
souverains des Élats qui, à proprement parler, forment le 
Conseil fédéral. Cela est tellement vrai qu'afin de prévenir toute 
surprise, tout manquement anonyme à la consigne imposée, les 
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bulletins de chaque État sont déposés dans l'urne, au moment 
du vote, par un seul délégué de cet État. 

Supposons maintenant que l’article 9 de la Constitution soit 
supprimé et que des membres du Reichstag puissent devenir 
plénipotentiaires de leurs pays respectifs au Bundesrath, le 
mandat impératif qui entravera leur droit de vote reslera Île 
mème. Si par exemple Scheidemann et Sudekum devenaient, 
comme secrétaires d'État de l'empire, wembres du Conseil 
fédéral, ils votéraient sur ordre, comme leurs collègues, et ce 
serait le président du conseil prussien qui disposerait de leurs 
bulletins de vote. On voit par là que la réforme « démocratique 
dont le Reichstag semble d'avance se réjouir si bruyamment, nv 
sera qu'un trompe-l’œil, qu’un attrape-nigauds pour les Alliés 
qui pourraient être tentés d’y découvrir une transformation sé- 
rieuse des institutions parlementaires de l'empire germanique. 


* 
* + 


Mais il y a mieux. L'empire n’a qu'un ministre respousable : 
le chancelier. Les secrétaires d’État qui l’assistent ne sont que 
des chefs de services qui lui restent, en tout et pour toul, 
subordonnés. De même que le chancelier parle toujours au 
nom des gouvernements confédérés {im Namen der verbünde- 
ten Regierungen), les secrétaires d'État défendent les projets 
de lois devant le Reichstag au nom du chancelier {x Namen 
des Herrn Reichskanzlers). La nomination de députés aux postes 
de secrétaires d'État n'aurait donc aucune signification au 
point de vue de la politique générale. Conservateurs, centristes, 
socialistes ou démocrates, les parlementaires « fonctionarisés » 
resteraient le$ simples exécuteurs des volontés de leur chef. 

Il est vrai que Bismarck, dont le programme centralisateur 
s’afflirmait en toute occasion, affectait d'appeler les secrétaires 
d'État « ministres de l'Empire; » mais le Reichstag n’accepta 
jamais cette qualification anticonstitutionnelle. 

La siluation changerait si, d'aventure, la Constitution était 
modiliée de telle façon que la création d'un véritable ministère 
devint possible. Mais là on se bulerait à une nouvelle difti- 
culté, celle-là presque insurmontable. Du jour où les secré- 
tariats d’État seraient transformés en ministères autonomes, 
les princes confédérés dont les ministres devraient, dans le 
gouvernement de l'Empire, défendre les intérèts souvent oppo- 
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sés, ne pourraient plus s’en remettre au roi de Prusse du soin 
de les désigner ; car sans cela c’en serait fait de l'autonomie de 
leurs États. Or, une entente sur le choix des personnes devien- 
drait presque toujours impossible entre les vingt-cinq États de 
l'empire. Que si l'Empereur seul désignait ses collaborateurs, 
les conflits entre ce gouvernement fatalement prussianisé et 
les gouvernements des États représentés au Bundesrath se mul- 
tiplhieraient à l'infini. 

Puisque nous sommes dans le domaine des hypothèses, 
admettons un instant que Reichstag et Bundesrath créent un 
ministère d'empire et que l'Empereur soit obligé de choisir 
les membres de ce ministère dans la majorité du Reichstag. 
D'abord cette majorité n’existe pas. Aux oppositioss politiques, 
confessionnelles, économiques et sociales, que nous avons trou- 
vées au Landtag prussien, s'ajoutent, dans le parlement d'em- 
pire, les rivalités particularistes. Que si, malgré toutes ces diffi- 
cultés, un cabinet de concentration était constitué, qu'arriverait- 
il? Toute crise gouvernementale aurait immédiatement son 
contre-coup dans les États particuliers, surtout en Prusse. 

il est de tradition en Allemagne que le chancelier soit en 
même temps président du conseil des ministres en Prusse. La 
séparation personnelle entre ces deux fonctions, qui vient d’être 
tentée, n'est pas tenable, la Prusse devant, comme État prési- 
dial de la Confédération, présenter tous les projets de lois au 
Conseil fédéral. Cela posé, supposons que le Reichstag mette le 
chancelier en minorité, il en résultera qu’une crise ministérielle 
sera du même coup ouverte en Prusse et vice versa le Landtag 
prussien, infligeant un blâme au président du conseil, son vote 
entraînera une crise de chancellerie dans l'empire. Ce serait la 
plus invraisemblable confusion, la plus prodigieuse instabilité, 
l'enchevêtrement le plus dangereux des compétences. 

Le même phénomène se produirait dans les autres Etats 
toutes les fois qu'un conflit d’une certaine gravité éclaterail 
entre le ministère d'empire et la majorité du Conseil fédéral. 
Ou bien le chancelier et ses collaborateurs devraient alors se 
retirer, ou bien les princes confédérés seraient contraints de 
changer leurs ministères. Voici donc les conclusions qu'il faut 
tirer des derniers événements. Pour donner satisfaction à 
l’opinion publique en Allemagne et surtout pour induire en 
erreur les Puissances de l'Entente, l'Empereur a confié quelques 
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postes de secrétaires d'État à des membres du Reichstag (1 
Ce n’est pas une innovation. Déjà M. de Miquel avait passé d'un 
strapontin parlementaire à un fauteuil gouvernemental, il y a 
une quinzaine d'années et, depuis le début de la guerre, nous 
avons vu MM. Spahn et Friedberg recueillir des portefeuilles 
de ministres. Il est vrai que ces anciens députés, promus 
ministres, avaient dû préalablement déposer leurs mandats 
législatifs. 

Cette fois si le Conseil fédéral consent à la suppression 
du paragraphe 9 de la Constitution, les nouveaux conseillers de 
Guillaume IT pourront appartenir en même temps au Reichstas 
et au Bundesrath, pendant la durée de leur passage à la direction 
des affaires. Encore resteront-ils, comme secrétaires d'État, les 
simples subordonnés du chancelier et devront-ils, au Conseil 
fédéral, voter sur ordre. 

Le socialiste Scheidemann, par exemple, sera contraint ou 
de démissionner ou de soutenir, le cas échéant, devant le 
Reichstag, les projets de loi du chancelier, même si personnel- 
lement il les réprouve. Si d'un autre côté une loi adoptée à sa 
demande par le Reichstag est combattue par la Prusse, il sera 
forcé par le bulletin de vote, qui théoriquement lui est attribué 
au Bundesrath, mais dont il ne dispose pas librement, de la 
faire repousser par l'assemblée souveraine. 

C'est la bouteille à encre, comme on le voit. Les Allemands: 
savent à quoi s’en tenir; mais ils pensent, en provoquant cette 
confusion, tromper les Alliés sur la portée de réformes, qui 
n'en sont pas ou qui, du moins, n'ont qu'une valeur tres 
approximative el essentiellement précaire. 

L'Allemagne ne se démocratisera séricusement que si les 


( D'une note, parue le 6 octobre dernier, dans la Gazette de l'Allemagne du 
Nord, organe officiel du chancelier, il ressort qu'une fois de plus le gouverne- 
ment prussien tient, avant tout, à gagner du temps et que les concessions faite 
aux circonstances gardent un caractère à la fois precaire et dilatoire. Voici cetts 
note curieuse : « Si essentielles que doivent être les transformations que va suhir 
le gouvernement, on ne saurait perdre de vue qu’elles ne peuvent être imme- 
diates. Le régime présent se perpétuera encore dans les formes qui sont obser- 
vées pour la nomination des ministres. L'Empereur conserve, en effet, les droits 
que lui assure la Constitution. Même dans les partis de gauche qui ont depuis 
longtemps inscrit en tête de leurs programmes la parlementation du gouver- 
nement impérial, on se rend parfaitement compte que nous n'avons pas à 
modifier notre Constitution d’après les modèles étrangers, mais que nous devon- 
nous laisser guider uniquement par les besoins et les conditions qui nous sont 
propres. » - 
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couslitutions de l'empire et des États sont soumises à une 
refonte complète. Il appartient aux Alliés de l’exiger. Dans tous 
les pays de l'Entente les constitutions ont été établies par les 
représentants des citoyens. Dans les États allemands elles ont 
été octroyées par les souverains à leurs sujets et, à l'heure 
présente, les concessions que ces souverains font à leurs peu- 
ples, sous la pression d'événements tragiques, ne changent rien 
au principe du pouvoir, non pas délégué régulièrement par les 
gouvernés, mais appartenant en propre à des dynasties, qui en 
délimitent elles-mêmes les prérogatives et en règlent l'exercice. 
Il y a donc opposition presque irréductible entre les principes 
qui dominent la vie nationale des démocraties de l'Entente el 
les autocraties des empires centraux. 

Il faudra dès lors exiger, avant lout traité de paix, que les 
États germaniques élisent des constituantes et se donnent des 
statuts nationaux conformes à ceux des autres peuples. L'empire 
lui-même est sorti d’une convention passée entre les princes. 
Il devra également, s'il doit subsister, recevoir la consécration 
populaire. I appartiendra aux États allemands préalablement 
démocratisés de décider s’ils veulent maintenir la Confédération 
actuelle ou s'ils préfèrent sortir du groupement dont la Prusse 
s'était assuré l'hégémonie. 

Les Alliés apporteront ainsi la liberté aux peuples allemands. 
Que si ceux-ci veulent maintenir leur confiance à leurs dynus- 
lies, libre à eux de le faire. Encore ces dynasties devront-elles 
accepter les limitations de pouvoir que leur imposeront les 
constituantes. Voilà, à mon avis, la seule manière dont il sera 
possible de doter d'institutions libres des pays où Jusqu'ici 
l'ambition démesurée des Hohenzollern et des Habsbourg s'était 
imposée à des races dont la passivité était justement légendaire, 
mais auxquels la banqueroute du militarisme prussien per- 
mettra de s'affranchir d'une séculaire servitude. 


E. WETTERLÉ, 
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UNE RELÉVE 


(Mars 1917) 


I. — LES RUMEURS D'UN JOUR D'RIVER 


Une nouvelle exacte, dans un régiment du front, est toujours 
précédée de vingt rumeurs plus ou moins vraisemblables, 
pareilles à ces brumes qui font prévoir, dès le matin, la forte 
chaleur d’un jour d'été. Quand on voit ces bruits accourir du 
lointain des états-maJors, du fond des ravitaillements, colportés 
par les vaguemestres, les cyclistes, les agents de liaison, tout 
ce petit monde errant des routes, des chemins et des boyaux ; 
quand le cuisinier les commente, que le planton les discute, 
que les secrétaires prennent des airs mystérieux, que le capi- 
taine les écarie non sans y prêter toutefois une oreille attentive ; 
quand l’homme à qui ces rumeurs plaisent, parce qu'elles 
modifient son sort d'une facon avantageuse, leur ajoute un 
détail précis, un argument qui en fait aussitôt des certitudes : 
quand celui qu'elles mécontentent présente au contraire des 
raisons qui en font voir l’absurdité ; quand pendant huit jours 
enfin, officiers et soldats, personne ne s’aborde plus qu'avec 
ces mots : « Où va-t-on? En Alsace, en Lorraine, en Argonne, à 
Verdun, dans les Flandres, en Champagne? » lout à coup, de 
ces brumes, de ces nuées inconsistantes, jaillit la nouvelle, la 
vraie, celle que rien ne peut modifier, ni les appréhensions, ni 
les regrets, ni les désirs : c’est la relève, on change de secteur. 


On sait ce que l’on quitte. Ce n'était pas brillant. Une vallee 


sablonneuse, imprégnée d'eau comme une éponge el qui-s'est 
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durcie sous le gel ; dix heures par jour d’un travail fastidieux 
de la pelle et de la pioche sur des blocs de terre glacée, pour 
construire une voie ferrée en vue de la prochaine offensive ; 
dix heures d’une morne besogne qui tout de même avance per 
la force du nombre et du temps; et le soir, dans la nuit tom- 
bante, le retour harassé vers un cantonnement misérable, un 
village presque abandonné, aulour duquel les obus rôdent, 
comme on voit, dans les chromos, les loups de Sibérie tourner 
autour des isbas ; la lettre que l'on trouve, ou qu'on ne trouve 
pas; la carte postale qu’on griffonne au crayon sur ses genoux 
ou sur un coin de table, avec des doigts glacés dans ce qui reste 
de jour; puis un repas, à la fois triste et gai, du plus navrant 
comique, qui nous réunit quelques-uns chez une vieille fille, 
dont les bombardements ont un peu ébranlé la raison, et qu'un 
essai de traitement à rendu presque innocente. 

Dans cetle misère humide et froide, c’élait un moment de 
folie, un vrai caprice de Goya. Notre folle hôtesse ne rèvait que 
chanson, danse et musique. « Je sais bien, nous disait-elle, que 
le moment est mal choisi; mais je ne puis m'empècher ni de 
chanter ni de danser. C'est la guerre, voyez-vous, messieurs, 
qui m'a rendue comme cela... » Après le diner, pour lui plaire, 
sur un piano fèlé, un piano innocent comme elle, où les doigt 
à tout moment trébuchaient dans le clavier, nous accompagnions 
ses romances. Nos compliments la ravissaient. Ensuite, lun de 
nous, galamment, s'offrait à la faire danser. Elle acceptait eu 
rougissant. Et vers les huit heures du soir, nous la laissions sur 
sa chaise, palpitante de reconnaissance, de plaisir et d'essouf- 
flemen£. 

Voilà ce que l’on quitte! Mais comme toujours, au moment 
de partir, chacun constate avec surprise qu'on n'élait pas si 
mal ici. Dès qu'on sait qu’on les abandonne, ces séjours de 
misère reculent d’un bond dans le passé, rejoignent au fond du 
souvenir d’aulres stations pareilles tout aussi disgraciées, mais 
qui, par l’étonuant prestige de la rèverie et du temps, se colorent 
presque de regret. Je ne l'ai pas encore quilté, et déjà ce village 
va retrouver dans ma mémoire ces villages des Flandres perdus 
dans les prairies noyées; ces fermes où nous arrivions le soir, 
éclairés par les fusées qui se re flétaient dans les eaux mortes, 
parmi les tremb!2s et les saules ; ces cabanes de chaume, radou- 
bécs comme de vieux bal:aux, véritables arches de Noé, rem- 
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plies de bètes et de gens, où l’on entendait toujours roucouler 
une tourterelle en cage; ces greniers que le vent du Nord 
secouait comme des nids dans les branches, et où j'ai faissé 
* tant de rèves pendus aux toiles d’araignée.. Après avoir grogné 
pendant tout le séjour, un vague regret vous saisit de quitter 
ce sinistre endroit. On a pris là des habitudes, le nid est fait 
Sans qu'on s'en doute. À deux ou trois kilomètres à la ronde, 
la carte gastronomique du pays n’a plus de secrets pour per- 
sonne. Les manies de l'ennemi sont exactement repérées, ses 
heures de tir, la direction de ses coups, les points de départ des 
obus, les routes qu'ils suivent dans l'air, — connaissance qui 
donne à la fois un peu de dédain pour l'adversaire et le senti 
ment illusoire de la sécurité. On connait le petit lot d'indi- 
gènes qu'un touchant amour de leur toit retient dans ces tristes 
parages. Et puis enfin, si l’on s’en va, c'est que rien de fâcheux 
ne vous est arrivé; et de cela surtout on est reconnaissant 
à ces masures démolies, à ce paysage de misère, qui invaria- 
blement donne une impression si fâcheuse, lorsque, pour la 
première fois, on jette un regard étonné sur ces maisons en 
ruine, ce clocher qui se penche comme un cierge trop chaud, 
ces Jardins à l'abandon, ces choses tout à l'heure encore si 
complètement inconnues et qui se trouvent tout à coup étran- 
gement liées à votre vie. 

Où va-t-on? A d’autres travaux, ou bien à la tranchée ? 
Nouveaux palabres, nouvelle agitation des esprits. Heureuse 
gymnastique, sans laquelle la pensée inoccupée glisserait au 
morne ennui. Rien ne peut rendre le mouvement de ces conseils 
de tribus, où chaque escouade discute de la valeur du régiment 
et de l'emploi qu'on peut en faire : les uns vantant les travaux 
et l'agrément de dormir à son aise, quitte à se réveiller une 
heure pour descendre à la cave, si le marmitage est trop 
sévère ; les autres préférant la tranchée, plus périlleuse assu- 
rément, mais où la discipline est plus souple et la ration de 
vin plus forte. 

D'ailleurs la question est réglée : le régiment remonte en 
ligne. Dans quel secteur? Nouveau problème. Et les fausses 
rumeurs de s'élever et de danser au-dessus du cantonnement, 
comme, en été, les moustiques au-dessus d’un marécage. Pas 
un secteur du front où, tour à tour, quelque planton bavard 
n'expédie la Division. Les gens du ravitaillement fixent les 
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premiers des limites aux fantaisies excessives. On n'emporte 
que deux jours de vivres : ce n'est pas avec ce viatique que nous 
pourrons nous transporter en Alsace, ni au Maroc, où des 
imaginations hardies voyaient déjà le régiment. Nous glissons 
simplement à droite; ni chemin de fer, ni autocamion ; vingt- 
cinq, trente kilomètres au plus, que nous ferons en deux élapes. 
Mais, si courte que soit la route, c'est aborder un nouveau 
monde. 


II. — LA GLORIETTE 


Adieu, long hiver morose, petit coin de terre semé d'étangs, 
pluvieux, désolé, glacial; vallée ouverte à tous les courants 
d'air, où, suivant des caprices incompréhensibles pour nous, la 
petile « voie de 60 » que nous étions occupés à construire, 
tourne, revient, se mord la queue ; remblais, déblais, fossés que 
nous avons creusés dans le gel ; terre remuée mètre par mètre, 
déplacée dix fois à la pelle, faute de brouettes pour la porter ; 
adieu, pelits bois de sapins où le vent fail un bruit si triste, 
grandes dunes de sable dont nous avons chargé tant de wagons; 
entassement de rails qu'à dix ou douze, à pas comptés, nous 
balancions sur nos épaules ; adieu, petit carré des tombes en 
marge du grand cimetière où, le jour de l’arrivée, le cœur en 
secret marque sa place et où j'ai promené si souvent, entre les 
tertres fraichement remués, un absurde désir de vivre... Depuis 
trois ans de guerre, en ai-je déjà vu, et en toute saison, de ces 
petits enclos funèbres, Lantôt sous la neige d'hiver, tantôt défaits 
par la pluie, silencieux dans l'herbe morte, ou bien remplis du 
bruit léger de fil de fer et de perles froissées que font les pauvres 
couronnes agitées par le vent; tanlôt si printaniers, si divine- 
ment parfumés, si remplis de lumière, de calme, de nids, de 
tendresse, de toutes les choses qu'on aime dans la vie, si bien 
placés au sommet d’un coteau, qu'on les acceptait pour séjour 
d'un cœur tout à fait apaisé! Un ami que j'y ai laissé, une lettre 
que j'y suis venu lire, un après-midi passé dans l'odeur des 
giroflées leur donne à chacun dans ma mémoire une figure 
particulière. Et j'imagine que tout le monde porte ainsi dans 
son souvenir une carte mystérieuse de la campagne qu'il a faite, 
une carte où sont marquées des choses qu'aucune géographie 
n'indiquera jamais : un arbre incublié, un coin où vous avez 
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partagé la peine d'un ami, un sourire de femme ou d'enfant, 
ici la mort effleurée, ailleurs un compagnon tombé, et de la 
boue et du vent, et mille souvenirs inexprimables qu'un hasard 
ramène à la conscience, ou qui peut-être n’y reparaîtront 
jamais, — une carte invisible, qui n'est la même pour personne, 
et sur laquelle des jardins avec des croix sont plantés le long 
du chemin comme de petits drapeaux noirs. 


Dans ce village dont, aujourd'hui, chaque pas nous éloigne, 
nous laissons sous la neige trois mois de vie sinistre, une cen- 
taine de jours Lous pareils qui, rentrant les uns dans les autres, 
ne forment plus dans la mémoire qu'un petit bloc de misère, 
d'inconfort, de froid et d'ennui. Et le régiment n’a pas fait un 
kilomètre sur la route que ce souvenir lui-même se rapetisse 
encore, s'efface, et tombe dans ce gouffre d’oubli que nous creu- 
sons depuis trois ans derrière nous. 

C'est toujours assez pénible, après l’immobilité des tran- 
chées ou des semaines de travaux sur place, de reprendre la 
marche, sac au dos. Si désireux qu'il soit d’alléger son fardeau, 
Dieu sait ce qu'un soldat peut entasser sur ses épaules! On 
avance d'abord sans rien dire, puis les conversations com- 
mencent, mais personne ne chante plus en marchant. La der- 
nière fois, je crois bien, que j'ai entendu chanter, c'élail il y a 
trois ans, sur la route de Saint-Germain, tout encombrée des 
gens à pied, en voiture ou en charretle, qui, depuis la Somme 
et l'Oise, fuyaient devant l'invasion. Les pauvres fugitifs consi- 
déraient avec surprise l’entrain de notre troupe, soit que le 
malheur leur fit paraitre notre gaieté bruyante comme une 
offense à leur chagrin, soit qu'avant eu déjà la vision de la 
guerre, ils nous plaignissent par avance, étonnés de nous voir 
joyeux. Soudain le regard d'une femme se posa sur moi une 
seconde, avec un tel accent de reproche ou de pitié, que la 
chanson s'arrêta dans ma gorge. Mais déjà ce regard avait 
passé, perdu dans le flot de misère qui s’écoulait silencieuse- 
ment sur la route; et aussilôt je repris le refrain, par une 
sorte de défi à tout ce qui pouvait m'arriver.…. Si pourtant, 
une fois encore, j'ai entendu chanter dans notre régiment. A 
quelques jours de là, par un beau crépuscule, on nous embar- 
quait à Versailles pour gagner la Belgique par Cherbourg et 
Dunkerque; nous nous pressions aux portes des wagons à bes- 
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tiaux où nous étions entassés, et, dans le vent qui arrêtait 
parfois notre respiration, nous regardions disparaitre, au milieu 
de sa forêt, le château de nos rois, en chantant /a Marseillaise. 

Ce matin, nous abordons par le bas les pentes longuement 
inclinées de la Montagne de Reims. Qu'il est intéressant, ce 
grand paysage vignoble, pour mes compagnons de route, 
presque tous gens de Châteauneuf, Jarnac, Cognac, Segonzac, 
les crus à eau-de-vie, les plus fameux du monde! Mais que 
voient-ils, si loin que leur vue peut s'étendre? Des sarments 
enfouis sous la terre, une plante bizarre qui se ramifie sous 
le sol en de si mulliples rameaux qu'arracher une tige serait 
arracher tout le champ, un taillis de grêles baguettes qui don- 
neut au vignoble champenois, avant la taille du printemps, 
l'aspect d'un champ d'herbes folles, une vigne enfin, pour tout 
dire, qui n’est pas de la vigne, qui n’est pas ce cep noir et fort, 
tordu et grimaçant, d’où sort l’incomparable cognac, et vers 
lequel, à cette heure, s’en vont leurs regrets et leurs désirs. 

Ah! que la guerre est loin! Une seule pensée occupe tous 
ces hommes pour lesquels la nature n’est jamais un sujet de 
vaine rèverie. Qui a raison? Eux, ou les vignerons d'ici? Ceux 
de Charente ou ceux de Champagne”? Quelques sages entrevoient 
bien que chaque pays à ses usages; mais la plupart écartent 
celle idée conciliante, plaignent du fond du cœur ces pauvres 
Champenois obstinés dans l'erreur, et, presque scandalisés, 
désapprouvent leur facon d'en user avec la vigne. Oui, que la 
guerre est loin! C'est tout juste si, par delà les vignobles et les 
prairies, la Cathédrale de Reims, qui se dresse là-bas, relient 
un moment leurs regards, objet de curiosité plus que d'émo- 
tion véritable. Voilà donc ces pierres, cette église dont on parle 
dans les journaux! Mes compagnons éprouvent un certain 
orgueil à passer si près d’un lieu dont le nom relentit lous les 
jours dans l'univers; mais leurs yeux sont vile rassasiés, et leur 
pensée, trop légère de souvenirs, ne peut se maintenir plus de 
quelques minutes dans la contemplation et le rêve. 

Pourtant, elle est sublime, la vieille basilique, au milieu de 
la grande corbeille que forment les collines autour d'elle. D'ici 
elle parait intacte. Ses deux tours, sa masse robuste, ses 
murailles qui, tantôt s'éclairent d'une blancheur éclatante, 
tantôt s'assombrissent jusqu'au noir bleu sous les nuées d'un 
ciel changeant, tout ce puissant corps de pierre semble n'avoir 
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perdu aucune goutte de son sang, aucune minute de sa vie. De 
loin, on ne voit pas la statue fracassée, le détail superbe irré- 
parablement détruit, la pierre brülée par le feu, le beau visage 
profané. Pour la campagne qui l'entoure, la Cathédrale n'a pas 
changé! Les villages, sur leurs coteaux, la reconnaissent tou- 
jours pour leur protectrice et gardienne. Et c'est bien là sa 
fonction : un berger en cape brune appuyé sur son bàton, au 
milieu de sa pâlure, parmi le troupeau des collines. 

Après de longues marches pareilles, sous le même ciel de 
guerre, j'ai vu Soissons, dont un ange invisible semblait 
soutenir la tour branlante; la nef de Saint-Martin d’Ypres, 
suspendue elle aussi à quelque main céleste, qui un beau jour 
l'a laissé choir; et le vieux clocher de Dixmude où les obus 
avaient taillé un grand croissant de lune. Mais ces hauts refuges 
de l'âme ne semblaient appartenir qu'au fidèle qui prie sous 
les voûtes, ou bien encore au passant qui circule à leur ombre, 
sur les petites places herbues et dans les ruelles silencieuses. 
Ni Soissons, ni Saint-Martin d'Ypres, ni le clocher de Dixmude 
n'avaient celle force de Reims qui projette à des lieues son 
rayonnement et sa clarté, cet air sublimement rustique d'un 
sanctuaire des coteaux, des bois, des prairies et des vignes. Ces 
belles églises meurtries donnaient l'impression d'un culle tout 
local, d'une religion tout urbaine et bourgeoise. Mais à Reims, 
les avenues qui conduisent aux deux nobles tours, ce ne sont 
pas les rues ramassées autour d'elles, les rues de cette ville 
qui tient si peu de place dans celte grande coupe de lumière; 
les véritables avenues, ce sont les routes et les sentiers, et 
la rivière, et les longuc< lignes de peupliers, et les innom- 
brables allées de vignes, et les vallonnements des coteaux, tout 
ce paysage enfin, qui semble s'incliner vers elles dans le même 
geste d'offrande, d’adoration et d'attente. 


Nous cantonnämes, ce soir-là, auprès d'un pavillon que 
surmontait un belvédère en forme de moulin à vent. C’élait, 
avant la guerre, un élégant vide-bouteilles, une charmante 
gloriette, où le propriétaire du cru invitait, dans les beaux 
jours, les riches clients étrangers à déguster son champagne, 
en admirant le point de vue et la belle tenue du vignoble. 
Que d’Anglais, d'Américains et d'Allemands se sont assis à 
celte place! A perte de vue, sous leurs yeux réjouis par le vin, 
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s'élendaient les richesses d’un terrain qui, par endroits, atteint 
cent mille francs l'hectare; au loin, la Cathédrale sur sa légère 
éminence; çà et là, des châteaux épars dans leur ceinture de 
beaux arbres; à la cime des coteaux, des bois où l’on court le 
sanglier; dans les fonds, des marécages où l’on chasse le canard 
sauvage; et de l’autre côté de la vallée, les collines mornes 
el crayeuses, aujourd'hui prisonnières, de Berru, de Nogent- 
l'Abbesse, de Brimont, du Moronvilliers, qui semblent posées 
comme des bornes à cette contrée de gastronomie et de plaisir, 
el ferment d'un cercle stérile ce paradis fabuleux du vin. 

De ce haut belvédère, je regarde Reims qui brüle. Il fait 
encore trop jour pour que je distingue les flammes, mais Je 
vois monter les fumées qui lentement se trainent en larges 
nappes sous le vent. Les obus tombent d'une façon continue, 
régulière; et, chose affreuse, cette régularité finit par créer 
dans l'esprit un mouvement d'attente imbécile; l'oreille 
habituée au tumulte des canons y découvre une musique, et 
quand un obus annoncé par le gémissement de l'air qu'il 
déchire en passant tombe sans éclater, on est surpris comme 
d'une fausse note au milieu de l'effroyable concert. Comment 
le tir est-il réglé? Combien de coups à la minute? D'où partent 
les obus? Quel quartier, Laon ou Cérès, est le plus accablé? 
L'esprit joue froidement avec ces interrogations. Après trente- 
deux mois de guerre et la monotonie de la ruine et de la mort, 
la vie deviendrait impossible si l’on devait arrêter sa pensée sur 
ce que ce jet de fumée noire, aussitôt suivi d'un tonnerre, 
apporte de malheur avec lui. 

Au pied même du moulin à vent, de petits volcans éclatent. 
L'ennemi cherche des batteries dissimulées dans les vignes. 
De très loin, du fond des bois, nos pièces lourdes lui répondent, 
et, par-dessus nos tètes, nous entendons des trains invisibles 
qui passent. La nuit vient. Les ballons captifs que l’on ramène à 
terre font de longues taches obscures dans le crépuscule trans- 
parent. Au-dessus des maisons de Reims et de la cathédrale, qui 
a sombré dans les ténèbres, les flammes des incendies ont rem- 
placé les fumées. Quelques mitrailleuses crépitent, mêlant leur 
grèle tapage à la basse assourdie d'un lointain tir de barrage. 
Et, sur toute la longueur du front, commence l’habituelle féerie 
nocturne, l'étonnant jeu des fusées. Les unes s’élancent, rapides 
el pressées, comme des bulles de savon Jaillies d'un inépuisable 
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chalumeau ; d’autres semblent descendre du ciel, pareilles à des 
lustres qui glissent; d’autres retombent en lentes courbes har- 
monieuses, éclairant longtemps les ténèbres avant de pàlir et 
de s’éteindre. Ah! ce ne sont plus, aujourd'hui, ces fusées de 
l'Yser qui montaient, de fois à autre, dans les brouillards de la 
nuit, sinistres par leur rareté même et leur éclat falot si rapide- 
ment évanoui! Au-dessus des prairies noyées, elles ressem- 
blaient aux tristes feux d’une pauvre fête de village; arrivées 
au bout de leur course, elles décrivaient ur mince arc fragile, 
Jjetaient un moment dans la brume leur lumière mélancolique 
et laissaient, en disparaissant, la nuit plus noire et plus lugu- 
bre... Maintenant, c’est une vraie fête, une débauche de lumière 
Si loin que la vue peut s'étendre, la frontière mystérieuse du 
pays qui n'appartient à personne est jJalonnée à l'infini de leur 
éclat multicolore. Du haut de ce vide-bouteilles, les veux son 
comme au spectacle. Dans ce formidable appareil de guerre, ils 
ne voient plus, pour un instant, qu’un jaillissement, une pluie 
d'étoiles, une fantaisie d'opéra. Des éclairs sortent de partout, 
des coteaux, de la plaine, des vignes, des bois, des maréeages. 
Le fracas des départs et celui des arrivées finissent si bien par 
se confondre qu'il devient presque impossible de les distinguer 
entre eux. Puis, tout à coup, silence. On dirait que sur l’une 
et l’autre scène, les acteurs se sont tacitement entendus. C'est 
fini. Encore quelques coups, comme après un orage des gouttes 
d'eau attardées. Seules continuent à Jaillir inépuisablement les 
fusées bleues, jaunes, vertes ou rouges. Deux ou trois lustres 
d'argent se balancent dans le bleu sombre du ciel; des avions 
invisibles, amis ou ennemis, ronflent très haut dans les téné- 
bres, signalant leur passage par de longues chenilles de feu. De 
Reims, continuent de monter, comme d’un cœur embrasé, des 
flammes de plus en plus claires à mesure que la nuit devient 
plus noire. Et je pense que les amateurs de champagne, assis 
dans ce vide-bouteilles, alors que leur esprit commençait de 
s'allumer sous ie vin généreux, n'ont jamais contemplé, même 
en rêve, un si étonnant spectacle, — à moins qu'un Allemand, 
averti des choses qui se préparaient chez lui en secret, n’ait déjà 
vu, du fond de son ivresse, cet effroyable feu d'artifice, cette 
orgie de lumière, cette sinistre nuit de Néron allumée par son 


pays. 
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III. — LE CHANT DU STEPPE 


Nous relevons une brigade russe qui a passé ici tout l'hiver. 
Le contact se prend, à cinq kilomètres des lignes, dans un vil- 
lage où se fait la croisée de ceux qui montent à la tranchée et 
de ceux qui en descendent, — un beau village qui a très peu 
souffert, et qui donne l'impression de la paix et de la richesse, 
avec ses hautes portes cochères pour rentrer la vendange, ses 
maisons de vignerons à l'aise, et les longues rangées des toits 
où s’abrite un des crus les plus réputés de la Champagne. 

Quel contraste entre les deux humanités qui se coudoient, 
un instant, dans les étroites rues de ce vieux village français! 
Elles n’ont pas subi le même façonnage ; il y a de l’une à l'autre 
bien plus de différence encore qu'entre une vigne de Champagne 
et un cep de Charente! Notre division se compose, pour la plus 
grande part, de paysans du Périgord, de Charente et du Limou- 
sin. Le terroir a mis entre eux des différences assez profondes, 
mais l’âge leur a donné à tous un fond de caractère très pareil. 
Ce sont des territoriaux, des hommes autour de quarante ans, 
qui tous accordent une confiance excessive à leur expérience 
locale, limitée à un métier et à un étroit horizon. Officiers et 
soldats sont voisins, parents, amis. [ls ont la mème voix, le 
mème accent, les mêmes intérêts, les mêmes points de vue. 
Cela donne à notre troupe l'air d'un coin de province en mar- 
che, avec ses champs, ses bourgs etses villages, ses horizons et 
ses pensées familières. 

Dans ce grand troupeau moscovite, ce qui nous saisit tout 
de suite, c'est la puissance des carrures, une mine enfantine, 
douce et brutale à la fois, un air d'extrême jeunesse qui 
semble moins tenir à la jeunesse des êtres qu’à la jeunesse 
même de la race. Imberbes, les lèvres lourdes, les pommettes 
saillantes, le nez court triangulaire, des Yeux gris, charmants, 
candides, tous ils semblent à peine ébauchés, faits à la grosse 
par un fabricant pressé. [Hautes bottes, capotes brunes, cas- 


quettes plates rejetées sur leurs crânes tondus, très négligés 
d'allure, ils vaquent à travers le village, se tenant par la main, 
par l'épaule ou par la taille, à la manière orientale, — inno- 
centes gentillesses qui étonnent dans ces grands garçons 
sauvages et ofusquent un peu nos Français, chez qui la 
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camaraderie, l’amitié même, est rarement teintée de tendresse. 

Au coin des rues, ils nous abordent avec des airs mysté- 
rieux, sortent de leur houppelande éfrangée un bidon couvert 
de boue, et, avec les trois mots de français qu'ils connaissent, 
nous invitent à le faire emplir chez le mastroquet du coin, car 
la consigne est formelle : défense de leur vendre du vin. Pas 
de vin! Cette interdiction frappe ces Russes, aux yeux de nos 
hommes, d'une véritable déchéance, leur retire quelque chose 
de leur humanité, les ramène, pour ainsi dire, à la petite 
enfance. Et lorsque avec leurs bons yeux suppliants, ils nous 
tendent ainsi leurs bidons, c'est vrai qu'ils ont l'air de men- 
diants, malgré la pièce de vingt sous qui brille toujours à leurs 
doigts. 

Du matin jusqu'au soir, on les voit faire la queue devant 
les épiciers. Et que demandent-ils dans ces boutiques? Du sau- 
cisson, des conserves, du fromage, — ce que peut désirer un 
homme raisonnable? Non! Ils achètent ce que nos hommes 
achetaient lorsqu'ils avaient six ans, au sortir de l’école : du 
sucre d'orge, des pastilles, ces bonbons multicolores qui font 
dans les bocaux des conglomérals pâteux, ou bien des gâteaux 
secs, couverts d'un glacis vert ou rose, des noisettes surtout, 
dont ils sont très friands. Cela aussi fait scandale, — car si 
quelqu'un ressemble peu à un enfant, c’est un paysan de chez 
nous, un paysan de quarante ans! 

Et puis, au cours de la campagne je l’ai remarqué bien sou- 
vent, rien ne donne plus à nos hommes le sentiment de l’étran- 
ger (et l’étrangeté, d'où qu'elle vienne, les met toujours en 
défiance) que la façon de se nourrir. Non sans raison, ils y 
découvrent le signe d’autres différences, qu’ils soupçonnent 
sans les connaître. Entre gens qui ne parlent pas la même 
langue, ce n’est pas sur des pensées qu'on se juge. On se juge 
sur ce qu'on mange et surtout sur ce qu'on boit. Dans les fermes 
de l’Yser, les Flamands semblaient bizarres, parce qu'ils ne 
faisaient pas de repas réguliers, qu'ils mangeaient, à toute 
heure, des pommes de terre bouillies, des tartines de pain 
beurré, et qu'au lieu du pot de soupe qui bout, du matin au 
soir, dans les cheminées de chez nous, on ne voyait là-bas, sur 
les petits poêles en fonte, que la cafetière et son fade mélange 
d’eau et de chicorée... Les menus des Anglais ne surprenaient 
pas moins. Jamais nos paysans n'ont pu prendre au sérieux ces 
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repas au jambon, au pain grillé et à la confiture. Le thé, dont 
ils les arrosaient, semblait à nos buveurs de vin la plus 
affreuse des potions. Parlez-moi d’une soupe dont on mange 
d'abord les légumes et le pain, et dans laquelle on verse 
ensuite, sur le bouillon qui reste, un bon quart de son bidon! 
Mais devant ce breuvage aux couleurs violacées, qui ragaillar- 
dit tous les cœurs entre Angoulême et Limoges, que pensaient 
les Tommies anglais ? 

Quelle surprise aussi pour nous autres, habitués depuis 
toujours à une discipline sévère mais tempérée par le bon sens 
et la familiarité, d'apprendre que, sous aucun prétexte, un 
simple soldat n'avait le droit d'adresser la parole à quiconque 
portait un galon ! Les véritables aboiements que poussaient les 
sentinelles du plus loin qu'un officier se montrait dans la rue, 
nous semblaient une façon excessive de témoigner du respect. 
Avec ahurissement et pitié, nous regardions un de ces grands 
moujiks qui, faute de clous dans le village, restait toute une 
journée, le doigt appuyé contre une porte, à tenir la pancarte 
où le nom de son capitaine était écrit. En même temps, les 
premiers effets de la Révolution, qui venait d'éclater à Petro- 
grad, se faisaient sentir jusqu'ici. On racontait que dans un 
village voisin, ces Russes avaient résolu de ne plus rendre les 
honneurs, qu'ils prétendaient élire leurs officiers, et que les 
punitions ne seraient plus infligées que par les soldats eux- 
mêmes. Que signifiait tout cela? Cette discipline sans mesure 
el ces rumeurs d'anarchie? Celte obéissance servile et cette 
liberté sans bon sens? Nos hommes ne comprenaient plus. 

Pour achever de nous désorienter, le jour de leur départ, 
se déroula sous nos yeux une de ces cérémonies, comme il a 
dùü s’en passer des centaines et des centaines le long de l’im- 
mense front oriental, et qui était bien imprévue dans ce coin 
de Champagne. 

Tous les Russes du village avaient élé rassemblés sur Ja 
place, formant un grand rectangle, au milieu duquel un pope, 
jeune encore et d'une véritable beauté, une croix d'argent à la 
main, psalmodiait des prières, afin d'attirer sur la Constitution 
nouvelle les bénédictions divines. Derrière lui, un chœur de 
soldats soutenait sa modulation par un chant d’une douceur et 
d'une délicatesse qui tirait les larmes des yeux. Nous nous 
pressions dans les ruelles en pente qui aboutissent à la place, 
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stupéfaits que quelque chose de si pur, de si pénétrant, de si 
tendre, pût s’exhaler de ces grands corps barbares, sortir de 
ces lèvres épaisses, de ces visages grossièrement équarris. Quel 
étonnement pour nos paysans ironiques, très peu poètes et très 
peu musiciens, d'entendre jaillir, tout à coup, du grand trou- 
peau brunâtre, un chant si nuancé, si bien caché sous cette 
bure, et qui s'élevait sur nos tèles, pareil à un oiseau merveil- 
leux sorti d'un bois d'hiver! De grands signes de croix, indéfi- 
niment répélés, animaient cette foule qu'on n'aurait jamais cru 
armée, tant les hommes élaienl pressés les uns contre les 
autres! Mais sur un ordre, tous les fusils surgirent, en même 
temps qu'un formidable hurra, modulé comme l'amen d'une 
grand’messe, sortait de loutes les poitrines et retombait sur la 
place en longues vibrations sonores. Les officiers s'avancèrent 
au milieu du rectangle, pour baiser la croix d'argent que le pope 
tenait à la main. Tableau sévère, noble, militaire, et qui ne 
laissait guère prévoir ce qui est arrivé depuis... Si mal préparés 
qu'ils fussent à cette scène d'une grandeur singulière, nos 


. 


hommes en étaient tout remués. El dans les réflexions qu'ils 
échangeaient autour de moi, je ne puis encore démêler ce qui 
les étonnait le plus, que ces révolutionnaires fussent si pieux, 
que ces soldats si nonchalants, si négligés d'aspect, eussent tant 
de précision à l'exercice, ou que d'un troupeau si grossier 
montät une si pure mélodie. 


Le soir même, les Russes partirent, nous étonnant encore par 
le laisser aller de leur colonne en marche. Certes, la troupe 
était jeune et vigoureuse, mais on la sentait mal à l'aise sui 
cette route si bien limitée, entre ses deux fossés et sa double haie 
d'arbres. On l’eût mieux vue sur une piste, où les hommes peu- 
vent marcher en troupeau et les charrettes aller leur train 
Voitures, harnais, cuisines, tout le matériel était neuf, mais 
déjà, faute d'entretien, prodigieusement délabré. Les chevaux 
avaient été choisis avec soin, mais leurs conducteurs ne les 
menaient qu'à des allures insensées, et les bêtes, elles aussi, 
sentaient l'usure et la fatigue. Ce qui passait devant nous, 
sur celte belle route de France, c'était la force confuse, l’insou- 
ciance et le désordre oriental. 

Dans un pré, au bord de la route, une batterie française 
s'élail rangée pour laisser passer ce flot. Elle aussi sentait la 
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fatigue! Mais sous la boue qui la couvrait, on voyait l'ordre, 
l'entretien, le bon état de toutes choses. Les hommes, près de 
leurs attelages, attendaient, pour remonter sur les caissons ou 


les bêtes, l’ordre de leur officier. Lui, au bord du fossé, à la- 


tête de son cheval, la rêne passée sous le bras, regardait, 
comme ses hommes, l'interminable défilé. Vingt-cinq ans. Ni 
grand, ni petit. Vèlu sans recherche. Un visage hâlé, une 
virile élégance. Derrière lui, Verdun. Devant lui, l'inconnu... 
Le dernier moujik passé, 11 monte à cheval, fend l'air de la 
main. Sa batterie s’ébranle et le suit. Je ne le verrai plus. Je ne 
sais pas son nom. Je n'ai pas entendu sa voix... Qui ne voudrait 
être cet homme ? 


IV. — PASTORALE 


Un pas de plus vers la tranchée. Derrière la berge d'un 
canal, nous occupons d'anciens abris d’artilleurs, d'où la vie 
fulgurante du canon s’est retirée. Éventrés, déchiquetés après 
de longs bombardements, avec leurs rails tordus, leur béton 
émietté, leurs troncs d'arbres brisés et disjoints, leur solitude 
et leur silence, ces refuges abandonnés donnent déjà l’idée de 
ce que sera la ligne de feu, lorsque le flux des hommes s'en sera 
retiré, et que le dernier éclatement aura fait Jaillir la terre. 
Tout alentour, dans les champs dévastés, de larges entonnoirs, 
où l’eau s’accumule et croupit, montrent la rage lâtonnante, de 
plus en plus sûre, des obus. Tristement, ces petites mares bril- 
lent sous l’enchevètrement des branches et des troncs fracassés 
qui faisaient autrefois le charme de la rive. De l’autre côté du 
canal, en bordure d’un grand bois, on voit encore, clouées 
contre les peupliers, les niches en forme de chapelles, où chaque 
soir les artilleurs plaçaient une lanterne pour guider leur tir 
dans la nuit. Elles sont aujourd’hui inutiles, ces petiles cha- 
pelles désaffectées ; mais je pense que, la paix venue, il faudra 
garder pieusement ces fragiles abris de lumière qui nous ont 
protégés, comme on conserve, dans les rues des vieilles villes, 
à l'angle de quelque muraille, ou bien dans les forêts, au tronc 
d’un chêne vénérable, ces niches de pierre ou de bois, consa- 
crées à la Vierge ou à quelque saint rustique, longtemps après 
que la statue de la Vierge ou du saint a quitté son petit sanc- 
luaire. 
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Nous jouissons, sur ce canal, d’une tranquillité divine. 
Tranquillité, l'étrange mot! Devant nous, dans le bois maréca- 
geux, les obus tombent à la cadence d’un coup toutes les trois 
minutes. A notre droite, ils éclatent dans les ruines d’un 
hameau à la recherche de deux grosses pièces que nous voyons 
très bien depuis la porte de notre abri, car elles sont simple- 
ment roulées derrière un pan de mur et rien d’autre ne les pro- 
tège. A deux cents mètres sur la gauche, ils balaient la route 
et les champs; et, derrière nous, toutes les deux heures envi- 
ron, ils font voler en l'air ce qui reste d’une ferme infortunée 
qui porte ce nom : l'Espérance! 

Au milieu de ce fracas, mes camarades et moi nous sommes 
parfaitement tranquilles, et cela sans héroïsme. Les obus savent 
où ils vont et le but qu'ils veulent atteindre; ils ne s’écartent 
guère de leur route; et, à quelques centaines de mètres de l’en- 
droit autour duquel ils tâtonnent, on est parfaitement à l'abri. 
Assis sur un banc d’Allez frères (échoué là par quel mystère?) 
et les pieds sur un brasero, je contemple ce paysage si singulie- 
rement animé, le ciel encore chargé de souvenirs d'hiver, des 
flocons de neige oubliés, le village que j'ai laissé hier sur sa 
côte, et là-bas, la gloriette, l'étonnant vide-bouteilles, le moulin 
d'opéra-comique, avec ses volets clos, ses ailes arrètées et tout 
ce qui flotte autour de lui de joies anciennes et de bombance. 
Au-dessus de nos têtes, ronfle, à peu de hauteur, l'avion divi- 
sionnaire, un aéro d'ancien modèle, chargé de faire dans les 
airs une besogne d'observation et de police débonnaire : c'est 
Jean-Jean, le père Michel ou le vieux territorial. Le pot de 
soupe bout sur la braise, les obus tombent à leur cadence, 
un coucou chante dans le bois. Son cri, malicieux et stupide, 
s'élève obstinément dès qu'un obus éclate, comme s'il s'amu- 
sait à ce jeu; nous-mêmes y prenons plaisir, et nous altendons 
l'obus pour entendre le coucou chanter. 

Paix des oiseaux, paix des bêtes! Tranquillité, innocence! 
Je me souviens qu'en Belgique, aux premiers jours de la 
guerre, sur lies bords d'un canal assez pareil à celui-ci, les 
paysans de l’autre bord de l'Yser, fuyant devant l'invasion, 
avaient ouvert les portes de leurs étables, et les bêtes, rendues 
à une liberté quasi paradisiaque, s'étaient répandues à travers 
la campagne et vaguaient dans les prairies que la grande 
inondation n'avait pas encore submergées. Grasses prairies 
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flamandes, coupées d'innombrables fossés, sur lesquels la 
jumière d'automne, infiniment nuancée, faisait et défaisait 
wontinuellement le paysage ! Rembrandt projetait dans les nues 
&s rayons et ses ombres; Ruysdaël dormait sous les arbres des 
routes qu’on n'avait pas abattus; Téniers aurait trouvé de quoi 
s'abreuver dans les auberges; Jean Steen eût encore rencontre 
de petites saintes familles, tapies autour des poêles, dans le 
creux des cheminées... Sous la cage à la tourterelle, en buvant 
mon café, je prenais dans ma main la menolte d’un petit Joseph 
ou d'une petite Marie, et cette douceur enfantine, c'est, Je crois 
bien, la seule sensation agréable que j'aie gardée de la pauvre 
Belgique. 

Entre nos lignes et les tranchées allemandes, les veaux, 
les vaches, les bœufs et les cochons erraient à l'aventure, sous 
les obus et les balles. La nuit, les bêles apeurées, réunies en 
troupeau, fençaient çà et là, au hasard. Au milieu des ténèbres, 
on croyait à quelque attaque ; nos sentinelles alertaient. Que de 
fois, sur toute la ligne, quelques bêtes affolées ont amorcé la 
fusillade, déclenché des tirs de barrage, rempli la nuit, pendant 
une heure, d'un grand tumulte inutile! Au matin, nous aper- 
cevions nos innocents agresseurs qui paissaient l'herbe haute. 
Seule une masse, fauve ou noire, abattue par une balle, restait 
là comme un témoin du combat de la nuit. Et toute la journée, 
recommençail le va-et-vient paisible des animaux errants, la 
nonchalante promenade à travers les prairies, où la pensée de 
s'avancer bientôt à découtert inquiétait les plus hardis. 

Deux fois par jour, sans doute aux heures où on la trayait 
d'habitude, une vache se détachait du troupeau, traversait à 
pas lents un ponceau jeté sur le canal, passait sur notre rive, 
et venait se faire traire chez nous. Puis, du même pas médi- 
tatif, elle s’en retournait dans son pré, où c'était une distraction 
de la chercher des yeux parmi le troupeau vagabond. 

Peu à peu, devant l'inondation tous les animaux dispa- 
rurent. Les uns allèrent du côté des Allemands, les autres 
passèrent dans nos lignes. Il ne resta bientôt pius dans le pré 
que les cadavres des bêtes massacrées qui flottèrent longtemps 
sur les eaux, gonflées, énormes, lamentables à voir, et aussi 
un bétail étrange, énigmatique, surprenant par son immobilité. 
Ces bêtes-là, assez lointaines, ne changeaient jamais de place, 
sauf à la faveur de la brume ou des ténèbres. Des doutes 
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naquirent parmi nous. Il y en avait qui disaient que ces 
animaux prétendus n'étaient que des silhouettes ingénieu- 
sement truquées, derrière lesquelles un guetteur était caché, 
Mais beaucoup aussi assuraient les avoir vues bouger et même 
« crotter » disaient-ils dans leur patois savoureux. L'inondation 
mit d'accord tout le monde en emportant ces bêtes, réelles ou 
fictives, avec le reste du troupeau. 

Alors, sur le grand désert d’eau s’abattit le peuple des 
oiseaux, les bandes de canards sauvages, les mouettes, les 
courlis en route vers le Sud. Là où se promenaient les vaches, 
un héron solitaire pêchait; des cygnes blancs, quelques-uns 
noirs, naviguaient sur les eaux mortes. Du fond de nos trous 
remplis d'eau, nous regardions sur la prairie inondée s'ébattre 
ces bêtes ailées, images d’une liberté divine, vers laquelle 
s'élançaient déjà, avec quel désir nostalgique, nos cœurs de 
prisonniers ! ‘ 

Au milieu de la prairie submergée s'élevait un arbre soli- 
taire. Par ces beaux soirs d'automne, les corneilles tourbil- 
lonnaient en grand nombre autour de sa tète puissante encore 
chargée de feuilles, mais elles ne s’y posaient jamais. L'horreur 
de.ces oiseaux pour cet arbre magnifique, c'était le signe assuré 
qu'il allait bientôt mourir. Longtemps avant les bücherons, 
certains oiseaux devinent, à quels signes invisibles? — peut- 
être à une odeur particulière des mousses, — que la mort est 
sur un arbre; et des années avant qu'il meure, ils abandonnent 
ses ramures. » 

Que de fois j'ai regardé ce géant condamné! Tantôt, il 
m'emportait, sur ses branches rouillées, dans les salles d'Anvers 
el du Louvre, où Ruysdaël et Hobbéma en ont peint de tout 
pareils; et pour me garder de l'ennui, je m’arrêtais dans l'ombre 
des après-midi heureux. Tantôt, sur cette plaine nue, cet 
arbre devenait pour moi la forêt de Gâtine, et je me récitais les 
beaux vers de Ronsard : 


Forêt, haute maison des oiseaux bocagers.. 


Tantôt, aux heures où l’on détourne vclontiers sur les choses 
cette compassion inutile que l’on ressent pour soi-même, 
j'oubliais sa beauté et je ne voyais plus que sa misère cachée, 
révélée par les corneilles. Alors, dans le jour déclinant, les 
sinistres prophéties que faisaient, avant la guerre, d’autres 
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oiseaux de malheur, tourbillonnaient devant mes yeux comme 
ks corneilles autour de l'arbre. « Voyez, voyez, disaient-ils de 
lautre côté du Rhin, la France, la belle France est morte! Elle 
put encore faire illusion, mais la mousse est sur ses branches, 
etla mort dans sa sève. Attendez quelques années et vous la 
verrez s'écrouler. » 

0 bel arbre des Flandres, arbre de Ruysdaël et d'Hobbéma, 
depuis trois ans que je ne t'ai pas vu, qu'es-tu donc devenu sur 
{a prairie noyée? Hélas ! les oiseaux ne se trompent Jamais, et 
la mort invisible continue en toi son ravage! Mais les hommes 
n'ont pas l’infaillible instinct des bêtes, et l'Allemand le plus 
perspicace n’a pas l'esprit d'une corneille. Malgré ses rameaux 
fracassés, le chêne de Ronsard reste toujours verdoyant, et 
toute la force de la terre, sur laquelle il est planté, monte avec 
allégresse des profondeurs de ses racines à la plus fine de ses 
branches. 


Dans le bois marécageux les obus tombaient toujours, mais 
le coucou ne chantait plus, comme si dans ce jeu de la mort et 
du chant il se reconnaissait vaincu. Vers les cinq heures du 
soir, nous vimes entrer dans notre abri trois artilleurs, hagards. 
En vérité ils revenaient, non pas de l’autre bord du canal mais 
de l'autre bord de l’Érèbe. Pendant que le coucou chantait, leur 
batterie avait été démolie, presque tous les servants lués, et on 
leur avait donné l’ordre de se réfugier chez nous. 

Vainement, nous nous empressions pour leur offrir les 
petites douceurs que nous avions apportées avec nous. Vin, 
cognac, conserves, ils prenaient tout cela, sans marquer aucun 
sentiment, l'oreille et la pensée tendues vers la clairière où 
les obus continuaient de s’abattre avec un fracas régulier. Le 
danger auquel par miracle ils venaient d'échapper en avait 
fait, semblait-il, des gens d’une autre espèce. La mince ligne 
du canal mettait entre euxet nous des espaces infranchissables ; 
à trois cents mètres de leurs pièces, si paisibles dans notre abri, 
nous leurs semblions aussi loin de la guerre que si nous avions 
élé à Perpignan ou à Cette. 

Le lendemain, de grand matin, pendant que nous dormions 
encore, ils repartirent dans le bois marécageux pour regagner 
leur batterie dévastée, ayant passé chez nous, comme ces vaga- 
bonds de la campagne qui vous demandent l'hospitalité pour la 
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nuit; on leur donne, dans la cuisine, une assiette de soupe, un 
coin de paille dans la grange ; ils s’en vont avec l'aube, et on 
ne les revoit jamais plus. 

A deux ou trois jours de là, dans un moment d'accalmie, 
un de nous entra dans le bois, et alla jusqu'à la clairière où se 
trouvaient leurs canons. Les pièces avaient été emportées, il 
ne restait plus personne ; mais, au milieu des débris, dans les 
rayons d’une roue démolie, une chatte avait mis bas. 

Il y avait aussi tout près, au milieu du marécage, une 
cabane de roseaux. Des centaines et des centaines d'obus 
élaient tombés autour, mais elle demeurait intacte. Et l’on était 
confondu de penser que si quelque amateur passionné de la 
chasse au canard avait fait la gageure de passer ici l'hiver, il 
aurait gagné son pari. 


V. — LA BONNE VIEILLE ET LE FINANCIER 


Deux jours encore à jouir de cette paix idyllique, avant de 
monter à la tranchée pour relever nos camarades. Ces dernières 
heures de vie libre vous remplissent d'une émotion vague, fré- 
missante et alanguie. L'idée d’une menace prochaine agit sur 
l'âme un peu à la façon dont l'exalle l’amour. On regarde les 
choses autour de soi avec une sorte de ferveur. Tout émeut à 
l'excès ; l'admiration, la tendresse vous oppressent. C'est trop 
peu dire que la nature est près de vous : elle est en vous. Vrai- 
ment on communie avec elle. Un sentiment d'un paganisme 
très ancien fait reconnaitre en toute chose, dans un buisson, 
dans un arbre au milieu d'un champ, dans un mouvement des 
collines, mille forces obscures, qui peuvent avoir sur votre sort 
une influence inconnue, vous être secourables ou hostiles. A 
de telles heures, comme on comprend la croyance aux présages, 
leur force sur des esprits primitifs! L'intelligence d'un homme 
dont la vie est en péril remonte d'un bond, semble-t-il, vers le 
commencement des âges. 1] interroge l'oiseau qui vole. Le lièvre, 
qui d’un saut franchit la route, donne une couleur à sa pensée. II 
n'ya pas jusqu'aux insectes quine paraissent, eux aussi, détenir 
une part d'un pouvoir mystérieux. Je prends garde en marchant 
de n’en écraser aucun; et je crois, ma parole, que j'aimerais 
mieux me fouler le pied que de détruire sous mon soulier une 
misérable fourmi, avec cet espoir inavoué qu'en ménageant une 
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vie, si pelite soit-elle, la mienne sera aussi épargnée.. Une 
bonté universelle, un peu niaise, un peu fade, un appétit de 
pureté, un désir de contrition envahit tout le cœur. Volontiers 
on s’y abandonne, car il y a là une enivrante douceur, et aussi 
la persuasion qu’on a dépouillé le vieil homme et qu'on est 
devenu meilleur. Pure apparence, simple illusion, où il faut 
bien reconnaitre plus de faiblesse que de force, une descente ct 
non pas une montée, une humiliation plutôt qu'une exaltation 
de la vie. 


Pendant que, sur le banc d’Allez frères, je jouissais de ces 
derniers moments de lumière et de plein ciel, un long gémisse- 
ment passe et s'enfuit au-dessus de nos têtes. Presque aussitôt, 
une lourde fumée s'élève du village que nous avons quitté l’autre 
jour, et le bruit de l'éclatement vient à peine d'ébranler l'air 
qu'un autre sifflement apporte sa fumée et son fracas. D'autres 
obus accourent, d'autres volcans jaillissent de ce petit tas de 
vie paisible accrochée à la colline. Il n’y a là-bas ni cathédrale, 
ni grand souvenir d'aucune sorle; mais nous y avons habité, 
nous y avons dormi quelques jours, nous y connaissons des 
visages, et ces obus qui tombent sur ce passé d’une heure, 
éveillent chez Lous mes camarades une émotion autrement vive 
que le bombardement de Reims. 

Depuis le seuil de notre abri, chacun cherche des yeux le 
coin où il avait sa paille, sa grange, son grenier, cite des 
noms, s’exclame. Moi, je pense à la vieille, une vieille femme 
pauvretle et ancienne comme la mère de Villon, chez qui 
j'avais trouvé un refuge, un palais, un lieu inaccessible aux rats, 
quelques mètres cubes de silence, un antre de solitude, et, là 
dedans, un lit, — un lit avec des draps! J'étais le seigneur de 
ce domaine, le seul bruit de ce silence, car ma vieille hôtesse 
faisait dans sa maison moins de tapage qu'une souris. 

Quatre gravures romantiques, accrochées à la muraille 
dans des cadres de bois noir, me tenaient compagnie dans ce 
repos soustrait à l'agitation d'alentour. L'une, dans une pose 
alanguie, juste au-dessus de mon chevet, gardait les yeux baissés 
sur un livre posé devant elle, et son air, si l'on peut dire, fri- 
volement pensif, laissait bien deviner ce qu'elle lisait : le Roman. 
L'autre, plus folle encore, représentait une femme agréable, 
les bras nus appuyés sur un coussin, les yeux levés au plafond, 
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et perdue dans un songe que semblait emprisonner la gaze 
posée sur ses cheveux. Cela s'appelait : la Rèverie. Dans le troi- 
sième cadre, on voyait une autre femme, naturellement jeune, 
el belle, elle aussi, vêtue d’une robe de brocart, et endormie à 
côté d’un rouet. Sa main droite semblait encore animer la roue 
légère, tandis que l’autre, qui avait lâché la quenouille, étail 
retombée sur ses genoux. Titre et symbole : le Fil rompu. Enfin, 
la quatrième image figurait encore une femme (cette chambre 
élait un vrai sérail!) habillée d'une tunique à la grecque, et 
coiffée de cheveux noirs, artistement dressés. Il était clair 
qu'aucune main passionnée n'avait porté dans ce chef-d'œuvre 
un désordre amoureux. Elle posait un doigt sur ses lèvres, et 
s'avançait parmi des ruines aussi géomélriquement disposées 
que sa coiffure. C'était la Muse du Souvenir. 

Au milieu du cataclysme qui s’abattait sur le village, que deve- 
naient ma bonne vieille et ses quatre gravures démodées, qui 
faisaient à sa vie si humble un charmant décor romanesque ? 
Ces pauvres petites personnes tenaient si peu de place, leur 
maison était si réduite, qu'il venait à peine à l'esprit qu'un 
obus püt la trouver. Et puis, il y avait à côté un affreux ménage 
d'ivrognes, rempli de cris et de disputes, et il semblait naturel 
que, si un malheur arrivait à ce petit pâté de maisons, la Pro- 
vidence ne pouvait pas moins faire que d'épargner la vieille en 
sacrifiant les ivrognes. 

Mais quelle ombre de raison, quelle justice espérer d’une 
Providence qui s'exprime par le moyen d’un canonnier alle- 
mand! L'obus épargna les ivrognes et tomba Juste chez ma 
vieille. Le lendemain, je courais au village. Avec quel plaisir 
j'y trouvai mon hôtesse encore en vie, sans une égratignure. 
Mais ma chambre! Mais mon lit! Par le plafond ouvert, le toit 
avait dégringolé sur le matelas et le sommier. Les murs 
n'avaient pas trop souffert, et je ne pus m'empêcher de sou- 
rire en revoyant mes charmantes amies, toujours vivantes sous 
leurs vitres brisées. L'événement désastreux n'avait pu les 
distraire de leurs aimables occupations. La Liseuse n'avait pas 
levé les yeux de son roman; la Rêverie continuait de songer à 
ses folies, et, dans la poussière du plâtre, le voile posé sur ses 
cheveux ne semblait que plus aérien ; la Muse du Souvenir était 
chez elle au milieu des gravats. Quant à la Fileuse endormie, ni 
le tonnerre ni les plaintes n'avaient pu la réveiller. 
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Cependant, la bonne vieille me rapportait un peu de linge 
qu'elle m'avait blanchi la veille et qui, comme elle, dans la 
catastrophe, avait été précipité à la cave. Elle l'avait retiré des 
décombres, secoué, épousseté, bien plié. Mais quand je voulus 
la payer : « Non, non, monsieur, me dit-elle. Voyez! ce linge 
n'est pas propre, il est tout couvert de poussière. » Elle s'exCUsa 
mille fois de me le rendre dans un état pareil, et, ayant tout 
perdu, ne voulut rien accepter. 

Celle humble et touchante bonté me ramène à la mémoire 
une autre histoire que voici. En septembre 1914, au moment où 
les Allemands arrivaient à marches forcées sur Paris, un finan- 
cier, pris de panique, résolut de mettre en sûreté, loin de la 
Capitale, sa personne et son argent. Les trains étaient pris 
d'assaut, sa voiture réquisitionnée. Force lui fut de s'entendre 
avec un taxi-auto, pour se faire conduire à Bordeaux. Il se rend 
à sa banque, en retire son argent, — un ou deux millions, Je 
crois, — met le tout dans une valise, monte dans le taxi et 
démarre. Arrivé en pleine campagne, au milieu des bois et des 
champs, il lui parut que son chauffeur avait une mine peu ras- 
surante. La route non plus ne le tranquillisait guère. Elle 
n’était pourtant pas vide,ce jour-là! Mais le flot des émigrants, 
les bataillons de tirailleurs et de nègres qui remontaient vers 
Paris, et mème les troupiers de France ne lui disaient rien qui 
vaille. Plus il allait, et plus le dos de son chauffeur l'inquiétait. 
L'idée lui vint, une idée fixe, de ne pas rester seul avec cet 
homme qu'il ne connaissait pas, au milieu de ce peuple étrange 
qu'il croisait ou dépassait sur la route, et de faire monter avec 
lui un compagnon dans sa voiture. Encore fallait-il découvrir 
quelqu'un qui lui parüt honnête! Combien de femmes, pareilles 
à cette bonne vieille qui a blanchi mon linge, rencontra-t-il sur 
son chemin! Combien d'hommes, pareils à ceux avec lesquels 
je vis depuis trois ans, et qui portent sur eux l'honneur de 
toute une race !.. Mais il faut croire que deux millions mettent 
des verres sombres sur les yeux et changent l'aspect de toutes 
chosés. Mon financier arriva à Bordeaux, seul avec son chauf- 
feur, n'ayant pas apercu, sur les six cents kilomètres d’une 
grand'route de France, un seul visage d'honnèête homme ! 

Voltaire, en d’autres temps, eût fait de ce capitaliste un 
vizir indien ou persan; ma bonne vieille fût devenue quelque 
bonne femme de Bengale ou de Chiraz. Dans la même fable 
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orientale, il les aurait réunis tous les deux, et, d’une main 
légère, eût jeté sur leur petite aventure la philosophie de Zadig. 


J'étais presque arrivé aux arbres du canal, quand j'entendis 
courir derrière moi. C'était un tout jeune soldat, qui, à la vue 
de mon visage, s'arrêta aussi net que si une balle l'avait 
frappé. Il m'avait pris pour son frère, qu'il n'avait pas revu 
depuis trois ans, et dont on lui avait dit que le régiment can- 
tonnait dans ces parages. Jamais je n’oublierai la confusion, la 
tristesse, tout ce qui en moins d’une seconde se marqua sur sa 
figure, quand, au lieu de trouver en moi l'être cher qu'il croyait 
revoir, il reconnut un étranger. Il s’en expliqua très vite, 
s'excusa, me dit adieu; et chacun de notre côté nous pour- 
suivimes notre chemin. 

Jamais je n’ai causé une déception si vive! Il n’y avait en 
rien de ma faute dans ce qui venait de se passer, et pourtant il 
me semblait que je n'étais pas sans reproche. J'avais été pour 
cet enfant, dans la même minute, l'illusion, le bonheur et la 
cruauté de la vie... Ah! combien d’entre nous, qui, de tous nos 
désirs, courons après nos vies anciennes, nos espoirs, nos ten- 
dresses, comme ce soldat inconnu courait après moi sur la 
route, seront comme lui désenchantés et s’arrèteront interdits, 
balbutiant : « Je m'étais trompé! » en reconnaissant tout à coup 
le vrai visage de la vie. 

La pluie s'était mise à tomber, ou plutôt un fin brouillard. 
Dans cette brume, une voix déclame : 

Sept pasteurs, qui paissaient, 
Se tenaient debout sur sept collines. 


Une forme vague s’avance, la capote déboutonnée, l'allure un 
peu incertaine, et s'arrête un instant, comme pour prendre à 
témoin les collines qui disparaissent dans le soir. 


.… Attendant sept passants... 


Un coup de canon, tout près de nous,suspend soudain son mono- 
logue. Une seconde, l'homme parait choqué de cette réponse des 
collines, mais à ce moment il m'aperçoit, me salue avec son 
casque et d’un ton confidentiel : 


.… Attendant sept passants, 
Qui ne devaient jamais passer. 
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Puis il remet son casque, me fait encore un beau salut, 
s'éloigne toujours monologuant, et ses accents d'homme trop 
gai vont rejoindre, dans le brouillard, la tristesse de l’autre 
garçon. 


VI. — LA RUINE DANS LA NUIT 


Ce soir, nous prenons la tranchée. 

C'est l'heure où, en arrière des lignes, monte le vacarme 
confus, fait de pas de chevaux, de moteurs d'automobiles, de 
roulements de camions et de voitures, qui, à mesure que l'obs- 
curité grandit, devient si fort, si continu, qu'on dirait que le 
sol lui-même n'est plus qu'une énorme charrette cahotante, 
portant sur ses essieux la nuit, le ciel et la lune avec... Quelque 
temps, nous avançons sur la route avec ce bruit. Puis, nous le 
laissons derrière nous, pour pénétrer dans ces régions que rien 
n'anime plus, le désert où serpentent les boyaux eflondrés, 
remplis de boue couleur de lait. La route devient vide et blan- 
che parmi les champs sans couleur. Au loin, la rumeur caho- 
tante n'est plus qu'une chose intermittente, irréelle comme un 
appel effacé de la vie que nous venons d'abandonner. Les pieds 
enfoncent dans la boue, le cœur dans la désolation, ou plutôt dans 
l'étonnement d’errer à quarante ans, au milieu des ténèbres, 
sous ce ciel d'hiver étoilé, au fond d’une rigole de craie délayée 
par la pluie, avec un sac sur le dos et un fusil à la main. 
L'étonnement mème disparait; on devient la boue qui ruisselle, 
le boyau qui se brise, se plie et se déplie, le trou où l'on tré- 
buche, le compagnon qui vous précède et celui qui vous suit; 
on est une conscience endormie que deux murs de terre con- 
duisent. Un obus y fait du bruit, un cri d'oiseau y porte son 
frisson, un flot de souvenirs trop tendres l'envahit soudain et 
s'efface. Une idée fixe survit à tout : arriver, s'arrêter enfin, 
quelque part, n'importe où, mais échapper à la contrainte et 
aux caprices tortionnaires de ce boyau qui vous mène. 

Le poste où je tombe, ce soir, est installé dans les sous-sols 
d’une ancienne ferme modèle, qui dresse fantastiquement ses 
murs sans toits sous la lune. Les quatre camarades que nous 
venons relever sont là, près de leur téléphone, autour d’une 
bougie, en train de jouer à la manille. On pourrait croire que 
notre apparition va les combler de joie. Mais non! Depuis trois 
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ans, ils sont trop habilués à grogner contre toute chose pour 
manquer à cette habitude. Notre arrivée soudaine ne leur fait 
aucun plaisir. Pourquoi ne les a-t-on pas prévenus? Leur sac 
n'est pas fait! Il va falloir quitter la partie de manille, s’en aller 
dans la nuit, secouer cette torpeur qui vous engourdit dans ces 
trous. Mais en moins de cinq minutes, leurs veux habitués aux 
ténèbres ont découvert dans l'obscurité moisie quelques objets 
épars. [ls les glissent dans leur sac, roulent leurs couvertures, 
jettent le tout sur leurs épaules, l’ajustent d'un mouvement 
rapide, prennent leur bidon, leur fusil; et les voilà partis, 
toujours grognants, mais enchantés. 

Sur nos têtes, tout est détruit. Rien qu'un éboulis de mu- 
railles et de poutres calcinées. Quelques sacs de terre nous pro- 
tègent; et le mieux qu'on puisse espérer, c'est qu'un obus 
achève de renverser sur nous ce qui reste des murailles, pour 
consolider l'abri. C’est un tombeau où nous entrons. Mais déjà, 
— force de la vie! — chacun de nous à reconnu, d’un cou 
d'œil, ce qui peut lui être agréable dans cette obscurité moisie, 
qu'une chandelle éclaire. Le garcon de café, qui m'accompagne, 
est Lout de suite réjoui par une plaque de marbre noir, posée 
sur quatre pieds, qui donne à notre trou je ne sais quel air de 
réfecloire ou de caveau pour chansonniers. Un autre, petit 
propriétaire de Saintonge, bavard et fort écrivassier, cherche sa 
vie dans le fumier des livres laissés par nos prédécesseurs. Un 
troisième, premier jardinier chez un prince russe à Neuilly, 
ne trouve ici rien qui lui plaise. Moi, caporal et chef de poste, 
je prends d'autorité un étonnant fauteuil Voltaire placé devant 
le téléphone. Et la longue veillée commence, la longue veillée 
de trois semaines sous la lumière d'une bougie, dont la taille 
et surtout les circonstances font un vrai cierge funèbre. 

0 plein ciel! à liberté! ô lumière, que Je vous regrette ! Nous 
voici prisonniers d’une prison sans portes, sans verrous, sans 
barrières, mais plus strictement enfermés par les consignes 
idéales que par la plus rigide clôture, et vraiment séparés du 
monde par ces lignes de fil de fer barbelé, ces hautes herbes 
non fauchées, et l’inextricable dédale des boyaux et des tran- 
chées! Et pourtant, si fastidieux que soit cet engourdissement 
dans l'ombre du péril, je le préfère encore à la vie de pelle et 
de pioche que nous avons menée quelque temps. Le danger 
partout suspendu, le sentiment de l'existence à chaqué instant 
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menacée, empêche l'esprit de glisser jusqu’au fond du morne 
ennui, el confère aux plus humbles gestes, de l'accent, de la 
gravité, el presque de la noblesse. Enlever sa veste, la remettre, 
s'équiper pour sorlir, s'asseoir pour déjeuner, trinquer avec 
un camarade, ces menus événements, qui sont en tous lieux 
la vie même, prennent ici, sans qu'on s’en doute, une sorte de 
solennité, par le sentiment secret, toujours prêt à surgir au 
seuil de la conscience, que chacun de ces gestes, sans intérêt 
par lui-même, on l’accomplit peut-être pour la dernière fois. 
Cela jette un peu de lumière dans l4 pénombre de la cave, et 
donne à l'existence ce caractère presque sacré que la destruction 
prète à Ja plus humble demeure quand brûlée, ravagée, dé- 
lruile, 11 ne reste vraiment entre ses murs désolés que celle 
simple idée : ici fut un foyer, ici il y avait sentiment et chaleur. 
Malgré soi l'esprit s'arrête, l'espace d’un éclair, sur ces gestes 
habiluels, auxquels jamais auparavant on n'avait fait attentiof, 
comme les veux s’'atlachent à ces pauvres maisons de village, 
qu'on ne songeait guère à regarder quand elles étaient intactes, 
el qui deviennent si touchantes du fait de leur désolation et de 
la menace qui plane sur elles d'être plus détruites encore. 

Que de fois, dans ces heures de cave, je me suis rappelé 
mes dernières heures de vie libre! C'était loin, très loin d'ici, 
sur le bord d'un, petit estuaire breton. Je regardais, à travers les 
branches des pommiers, glisser les voiles des pêcheurs qui s’en 
allaient vers Dinan ou Saint-Malo. Rien ne donne autant qu'une 
voile l'impression de la paix, d'une vie facile et limpide. Déjà, 
la raison prévoyait comment s'achèverait cette journée si calme, 
mais le cœur n'y voulait pas croire. Les heures passaient, rame- 
nant leurs occupations habituelles, les gens aux mêmes travaux, 
les bètes dans le même pré, les ombres à la mème place: et rien 
de nouveau ne venait bouleverser l’ordre coutumier des choses. 
L'oreille inquiète épiait dans l'air un bruit, mais l'air demeurait 
silencieux, ou plutôt animé de ces bruits pacifiques qui sont le 
silence des champs. Tranquillement, le soir venait. A la minute, 
à la seconde prévue sur le calendrier des marées, la mer com- 
mença de descendre, découvrant de vastes espaces de boue 
plissée, brillante, miroitante comme des soies grises. Les 
mouettes, en troupes innombrables, s’abatlaient sur ces éten- 
dues soyeuses, les courlis poussaient leur cri angoissé. Nous 
prenions le thé sur la terrasse. La rivière, agitée par le reflux, 








pme me 2 nt pe 2 eme ie ee 2 à 


UE 





Lee nee nue On 


| 





184 REVUE DES DEUX MONDES. 





clapotait doucement sur les canots à fond plat, avec lesquels 
les hommes du pays font la pêche à Terre-Neuve. Et le bruit, 
que depuis le matin l'oreille anxieuse épiait, ka première son- 
nerie de cloches qui s’élança d’un clocher, fut si lointaine, si 
assourdie, si légère, qu'elle fut, un moment, couverte par ce 
clapotis de l’eau et le petit bruit des cuillères que nous agi- 
lions dans nos tasses. Nous eùmes le sentiment d’une émo- 
lion de l’air, avant même que nos oreilles en aient perçu la 
rumeur. Déjà, d'autres cloches lointaines commençaient à 
sonner, ne laissant plus aucun doute, et pourtant nous doutions 
encore. Puis tout à coup, de notre église, un son écrasant, 
massif, s’abattit sur nos têtes, refoulant l'absurde espoir que 
nous avions gardé encore quelques secondes. Quelques secon- 
des! Un siècle gagné sur l'effroyable certitude, un monde qui 
n'existait déjà plus. 

Le soir mème, un vieux fermier, qui, lui, avait fait l'autre 
guerre, m'emmenait prendre le train à six kilomètres de là. 
Jusqu'à la gare, pas un village, pas même une maison. Seule, 
à mi-route à peu près, une de ces demeures abandonnées, 
comme on en voit dans les campagnes, et que l'imagination 
peuple volontiers de ses fantômes. Sur ses murs lézardés, une 
affiche, fraichement collée, l’ordre de mobilisation, précisait 
durement tout ce que les clochers avaient jeté,dans l'air avec 
émotion et tendresse. La blancheur de cette afliche pouvait-elle 
effrayer le cheval, vieux comme son maitre, qui trainait la 
carriole? ou bien, ces murs abandonnés élaient-ils d’un triste 
présage dans cette campagne bretonne toujours un peu hallu- 
cinée? Quand nous passämes devant la ruine, le vieux fermier 
se signa largement, comme il faisait d’ailleurs chaque fois que 
sa bête quittait le pas pour prendre une allure un peu plus 
vive. Mais dans l'état d'esprit où je me trouvais ce soir-là, il 
me sembla que ce signe de croix mettait sous la protection 
divine toutes les choses invisibles, immenses, indéterminées 
comme le destin lui-même, contenues dans ce carré de papier, 
qui brillait, sur le mur ruiné, d'un brutal éclat dans la nuit. 


Longtemps après, revenant en permission, trainé par le 
même cheval, dans la même saison et presque à la mème 
heure, je suis repassé devant la ruine. Les fantômes qui s’éle- 
vaient de ces pierres écroulées n'étaient plus, hélas!'les fan- 
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tômes d'une imagination qui s’abandonne, presque pour son 
plaisir, au trouble de la solitude. Au-dessous des petits dra- 
peaux croisés, dont les couleurs avaient déteint, l’ordre de 
mobilisation déchiré par le vent, délavé par la pluie, était 
devenu presque illisible. Mais sur l'affiche sans couleur, quelle 
hisloire je lisais, que de noms écrits d'une encre qu'aucune 
pluie ne pourra effacer! Les ombres de mes amis disparus 
m'attendaient au bord du fossé, pareilles à ces gens fatigués 
d'un long chemin, qui se retournent au bruit d’une voiture, et, 
reconnaissant avec joie quelqu'un de leur village, montent 
dans la carriole et achèvent la route avec lui. Ils étaient là, 
tous ceux avec qui je me suis tant de fois promené sur des sen- 
tiers si divers, tantôt suivant dans les rues de Paris une idée 
fuyante et rapide, tantôt prêtant l'oreille, au fond d’une cam- 
pagne du Périgord ou de Charente, au son de leur cor attardé. 
Les uns étaient l'inquiétude d’une pensée tourmentée, toujours 
active à se détruire elle-même ; les autres le repos dans la tra- 
dition la plus paisible. L'amitié seule réunissait en moi leurs 
esprits différents, qui sans doute auraient été surpris et bien 
embarrassés de se trouver ensemble. Mais la mort a tôt fait de 
supprimer les différences que mettent entre les hommes mille 
circonstances particulières. Tous ces êtres qui, de leur vivant, 
n'auraient pas eu quatre mots à se dire, aujourd'hui ils sont 
réunis par des traits profonds de leur âme qui naguère leur 
échappaient à eux-mêmes. A tout moment, mon souvenir me 
ramène vers eux; je les revois tels qu'ils étaient dans les jours 
de leur vie qui fut la mienne. Mais souvent aussi, leurs visages, 
leurs gestes et leurs voix se confondent pour ne plus laisser 
devant mes yeux que la figure pareille que leur a donnée le des- 
tin. Si la mort continue de ce bras-là, et que nous échappions 
nous-mêmes, il ne nous restera plus un ami, J'entends de ces 
amis avec lesquels on peut demeurer indéfiniment sans rien 
dire. Quelle existence pour les gens de notre âge qui échappe- 
ront à ce carnage! Ils vivront comme les vieillards de souve- 
nirs et de regrets. Le monde pour chacun de nous, c’est dix 
personnes que l'on aime. Que de ravages dans ces petits 
univers | 


JERÔME ET JEAN THARAUD. 


(A suivre.) 
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L'ARGENT ET L’'OR 


AU COURS DE LA GUERRE 


I. — HAUSSE DE L'ARGENT 


Parmi les phénomènes économiques qui sont nés de la 
guerre, il en est un qui mérite de retenir notre attention : c'est 
la hausse de l'argent, qui, depuis un tiers de siècle, avait perdu, 
chez la plupart des grandes nations, sa vertu monétaire et qui 
semblait, par cela mème, condamné à ne pas se relever de la 
dépréciation qu'il avait subie. Mais voici que ce métal blanc, 
à 15 grammes et demi duquel notre loi de germinal an XI 
avait attribué une valeur correspondant à un gramme d'or et 
dont la cote, en 1902, était descendue si bas qu'il fallait alors 
2 grammes d'argent pour acheter un gramme d’or, voici que 
ce paria métallique se relève! Au début de la guerre, le 
gramme d’argent ne valait que 8 centimes environ; il s'est 
relevé en 1915 à 10, en 1916 à 15 centimes, et en oclobre 1918 
il est aux environs de 17 centimes, c'est-à-dire qu'il se rap- 
proche du prix de 20 centimes que lui assignait notre loi fon- 
damentale de 1803, qui autorisait la libre frappe des monnaies 
d’or et d'argent. 

Ce n’est pas là une des moindres surprises parmi celles 
que la guerre nous a réservées. Il avait semblé à beaucoup de 
bons esprits que, l'emploi essentiel de l'argent étant la frappe 
monétaire, du moment où, dans la plupart des pays modernes, 
cetle frappe était suspendue, que chez quelques-uns seulement 
force libératoire était conservée à d'anciennes pièces, que chez 
presque tous l'argent ne servait plus qu'à fabriquer les mon- 
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naies d'appoint dont le pouvoir libératoire était limité à une 
très faible somme, ce métal était irrévocablement condamné. 
Après avoir perdu une proportion de plus en plus forte de sa 
valeur par rapport à l'or, il paraissait destiné à ne jamais 
revoir les cours de l'époque où il partageait avec le métal 
jaune le privilège de permettre à ses détenteurs d'acquitter, 
par son moyen, leurs dettes de n'importe quel montant. 

Et néanmoins l'argent est remonté à un cours qu'il n'avait 
pas connu depuis 1875. L'on a pu se demander un moment s'il 
n'allait pas regagner celui d'avant 1870, c'est-à-dire le pair de 
l'or, dans le rapport célèbre de 15 et demi à un. Voici que se dresse 
tout à coup devant nous le souvenir des ardentes controverses 
monétaires qui ont rempli le dernier quart du x1x° siècle, qui 
ont agilé l'Europe et l'Amérique, formé le thème principal des 
campagnes électorales lors de deux élections présidentielles aux 
Etats-Unis, et que nous croyions ensevelies à tout jamais dans 
les ténèbres d'un passé que bien peu d’entre nous s’attendaient 
à voir revivre! Les partisans les plus acharnés du métal argent 
ou plutôt du bimétallisme, dans leurs rêves les plus ambitieux, 
ne prédisaient pas à leur favori un pareil retour de fortune. 
Les imaginations se mettent de la partie : certains prophètes 
déclarent qu'il n'y aurait rien d'impossible à ce que le pair 
monétaire, c'est-à-dire le rapport de 1 à 15 et demi, fût dépassé 
et que, dans un avenir prochain, le prix du kilogramme d’ar- 
gent s'élevât à un niveau tel que ce ne fût plus un poids 
de 15 et demi, mais de 15, 14, 12 grammes d'argent qui suf- 
fl à acheler un gramme d'or. L'argent n'ayant plus vertu 
monétaire dans les principaux pays du monde, nous arrive- 
rions à celle situation paradoxale que le fait mème de sa démo- 
uélisation, qui a élé pendant longtemps une cause permanente 
de déprécialion, favorisàt une hausse, évidemment passagère, 
mais qui se maintiendrait aussi longtemps que dureraient les 
circonstances exceptionnelles qui l’auraient provoquée. 


Il. — HISTORIQUE DES MÉTAUX PRÉCIEUX AVANT LE XIX* SIÈCLE 


Pour bien comprendre cette succession de phénomènes, il est 
utile de rappeler le rôle joué par l'or et l'argent dans l'histoire 
monétaire du monde, l'influence considérable exercée pendant 
les deux premiers tiers du xix° siècle par la législation fran- 
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çaise de l’an XI, la rupture d'équilibre qui s’est produite, 
de 1871 à nos jours, par suite de l'adoption, dans la plupart des 
grands pays du monde, de l’étalon d'or. Ce n’est qu'après avoir 
résumé ces événements multiples et divers, après avoir remis 
sous les yeux du lecteur quelques données relatives à la pro- 
duction des deux métaux précieux, que nous pourrons com- 
prendre et expliquer ce qui s’est passé sur ce domaine depuis 
la déclaration de guerre. Nous montrerons ensuite l'effet 
inattendu de la hausse des prix sur les entreprises aurifères. 
Nous essaierons, en manière de conclusion, de prévoir ce que 
l'avenir nous réserve à cet égard, à quels événements monétaires 
nous devons nous attendre au lendemain de la paix. Nous nous 
demanderons si ces perspectives ne devraient pas nous dicter 
certaines résolutions immédiales, de nature à la fois à soulager 
nos budgets dans le présent et à leur éviter des mécomptes 
dans l'avenir. 

L'ôr et l'argent sont loin d'avoir été dans le passé et mème 
d'être dans le présent les seules malières constitutives de la 
monnaie. Mais, déjà dans les civilisations grecque et romaine, 
ils tenaient une place prépondérante. Cette importance n'a 
fait que s’accentuer au cours du Moyen àge et des temps 
plus récents. Les grandes sources auxquelles se sont alimen- 
tées les nations modernes sont les deux Amériques, qui ont 
été, depuis quatre siècles, leurs principaux fournisseurs d'or 
et d'argent. A partir du moment où Christophe Colomb eut 
découvert le Nouveau Monde, une production annuelle inin- 
terrompue augmenta sans reläche les stocks monétaires du 
globe. D'autres régions, l'Australie, l'Afrique du Sud, le Japon, 
la Chine, l'Inde, la Sibérie apportèrent leur contingent, en 
sorte que le ravitaillement monétaire des nations ne s’ar- 
rêtait pas. Celles-ci avaient d’ailleurs, sous ce rapport, des 
besoins croissants à satisfaire, tant en raison du développe- 
ment de leur population que de celui de leur richesse. Con- 
sidérons les États-Unis, dont la population, de 1873 à 1914, 
a augmenté d'à peu près 40 pour 100. Pendant la même 
période, le stock monétaire d’or et d'argent a passé de 3 à 
26 dollars par tête : il s’est donc accru dans la proportion de 
un à huit par habitant, ce qui veut dire que le total en est 
aujourd'hui douze fois supérieur à ce qu'il était il y a une 
quarantaine d'années. Cette accélération de la constitution des 
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réserves métalliques a été également, à des degrés divers, la 
règle chez la plupart des nations européennes. 

Sans insister sur ce qui s’est passé dans l'antiquité et au 
Moyen âge, rappelons les traits essentiels de l'histoire moné- 
taire de l'humanité depuis la fin du xv* siècle. À ce moment, le 
stock européen était singulièrement réduit : on ne croit pas 
qu'il dépassàt beaucoup un milliard à la veille de la découverte 
de Christophe Colomb. En 1850, il était de 50 milliards de 
francs, dont un tiers en or et deux tiers en argent, celui-ci 
élant compté à sa valeur monétaire française, c'est-à-dire dans 
le rapport de 1 à 15 et demi. A partir de 1851, la production 
pril une allure encore bien plus rapide ; au cours des vingt- 
cinq années qui se {crminent en 1875, elle atteignit presque 
la moilié de ce qu'elle avait été de 1493 à 1850, c'est-à-dire en 
658 ans. Un autre trait caractéristique de la période 1850-1875 
fut la prédominance de la production de l'or, qui dépassa 
16 milliards, tandis que celle de l'argent représenta 7 milliards. 
Ce phénomène, dù à l'apport considérable de Ja Californie et 
de l'Australie, ne fit que s’accentuer au cours des années 
récentes. Dans le dernier quart du xix° siècle, l'Afrique du 
Sud entra en scène et, grâce à elle, la récolte annuelle de l'or 
s'éleva, à son point culminant, jusqu'à 2500 millions. Pour les 
trente-sept années ayant pris fin en 1912, la production de l'or 
a atteint 44 milliards et celle de l'argent 36 milliards de francs. 
En ajoutant 9 milliards d’or et 6 milliards d'argent pour les 
quatre années 1913-1916, nous trouvons que la production, 
depuis 1493 jusqu'à ce jour, a élé de 85 milliards d'or et 
83 milliards d'argent. 

Si ces chiffres, surtout pour la période contemporaine, pré- 
sentent un degré de certitude notable, la statistique des mon- 
naies qui existent dans le monde est beaucoup plus difficile 
à établir. On ne peut calculer avec précision quels ont élé les 
emplois industriels des deux métaux. Cette stalistique n'a 
d'ailleurs pas grand intérêt en ce qui concerne l'or, parce que 
la frappe en est libre à peu près partout et que les lingots 
peuvent ainsi, à tout moment, être transformés en monnaies et 
inversement. Certains gouvernements ont interdit la fonte des 
monnaies; mais cette défense ne survivra sans doute pas à la 
guerre; tout au moins disparaitra-t-elle avec le cours forcé. Ce 
jour-là cessera aussi la prime qui se pratique actuellement 
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sur le métal jaune. La totalité de l'or, sous quelque forme 
qu'il existe, a donc la même valeur, c'est-à-dire 3 444 francs 
par kilogramme de fin. La plupart des banques d'émission 
conservent une partie de leur encaisse or sous forme de 
barres, qu’elles évaluent dans leur bilan pour le nombre 
d'unités monétaires du pays qu’elles peuvent servir à fabriquer. 
En ce qui concerne l'argent, la situation n’est pas la mème. 
La frappe n'en étant pas libre, les lingots ne peuvent être assi- 
milés aux espèces. La Banque de France, en 1900 par exemple, 
faisait figurer à son actif 1 200 millions d'écus d'argent comptés 
à leur valeur nominale. Si elle avait dù évaluer cette quantité 
au prix marchand du métal contenu dans les pièces, c'est-à-dire 
environ #5 pour 100 du pair, elle eût dû l'inscrire pour 540 mil- 
lions seulement. Un calcul analogue arrèlé aujourd'hui nous 
conduirait à un milliard. 

L'encaisse des principales banques d'émission du monde, 
qui se monte en 1918 à une trentaine de milliards de francs, 
consiste presque entièrement en or. Cette prédominance du 
métal jaune résulte du fait que l’étalon d'or existe presque par- 
tout, que l'argent n'est plus frappé librement et que, là où il 
subsiste des monnaies d'argent à force libératoire, la quantité 
n'en augmente plus. 


III. — LA LOI FRANÇAISE DE GERMINAL AN XI 
ET LE RÉGIME MONÉTAIRE DES PRINCIPALES NATIONS DE 1803 a 1914 


Une question non moins intéressante que celle de la pro 
duction et du stock des deux métaux est celle de leur valeur 
respective, Alors que, dans l’ancienne Grèce et le monde asiatico- 
hellénique, le rapport parait avoir oscillé entre 4 à 1% au temps 
de Périclès, 1 à 12 au temps de Platon, 1 à 10 au temps de 
Ménandre, il avait une tendance marquée, vers la fin du 
xvun® siècle de l'ère chrétienne, à se rapprocher dé la proportion 
de 1 à 15 et demi, qui fut adoptée en France. 

La loi de Germinal an XI est celle qui nous régit, sauf 
la modification qui est résultée de la suspension de la libre 
frappe de l'argent. Elle disposait que l'unité monétaire serait 
le franc, constitué par 5 grammes d'argent à neuf dixièmes de 
fin. Elle autorisait la frappe de monnaies d'or dont la valeur, 
à poids égal el au mème titre de neuf dixièmes de fin, serait 
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15 fois et demie supérieure à celle des pièces d'argent. Cette 
législation a rayonné sur le monde pendant deux tiers de siècle. 
La puissance économique de la France, ses amples ressources 
métalliques assuraient au système adopté par elle une grande 
influence sur celui des autres nations. Ce fut le régime connu 
sous le nom de bimétallisme, parce qu'il comportait deux 
mélaux à force libératoire, dont la frappe illimitée était permise 
aux particuliers comme à l'État : il fut, en fait ou en droit, 
celui de la plupart des pays civilisés de l’époque, à l'exception 
de la Grande-Bretagne qui, dès le lendemain des guerres du Pre- 
mier Empire, avail institué chez elle le monométallisme or. 
Lorsque au contraire la Russie, en 1839, reprit les paiements en 
espèces, elles créa un rouble métallique qui était représenté 
indifféremment par l'or ou l'argent, dans la proportion de 1 à 16. 

Jusque vers 1850, la question de la valeur relative des deux 
métaux ne Joue pas un rôle important dans les préoccupations 
des économistes ni des hommes d'État. A partir de 1850, l'in- 
fluence des découvertes californiennes, puis australiennes se 
fait sentir; la production aurifère augmente brusquement ; 
l'argent marque une tendance à la hausse. Dès 1850, il s'élève 
à 61 et demi; en 1851 le cours moyen de l'année se main- 
tient à 61; à partir de l’année suivante et Jusqu'en 1862, il 
est constamment au-dessus de 61; en 1859 il atteint 62; ce fut 
le point culminant de la courbe, marquant l'époque où le déve- 
loppement rapide des mines d'or inquiéla cerlains économistes 
au point que Michel Chevalier songea à proposer la démoné- 
tisation du métal jaune. Pendant les années suivantes, un 
léger fléchissement se fit sentir : mais, en 1872, le cours moyen 
dépassait encore 60. A partir de 1873, la physionomie change 
complèlement. L'Allemagne accomplit alors sa réforme moné- 
taire et adopte l’élalon d’or : elle interdit la libre frappe de l'ar- 
gent et, tout en conservant provisoirement leur force libératoire 
aux anciennes pièces d’un thaler, elle réalise, sous forme de 
lingots, sur le marché de Londres, la partie de ces thalers qui 
lui paraissait dépasser les besoins de sa circulation. Sous 
l'influence de cette législation et des ventes qui en furent la 
conséquence, le marché du métal fléchit considérablement 
le cours tombe à 56 en 1875, à 52 en 1876. 

L'exemple de l'Allemagne entraine des imitateurs. La Suède, 
la Norvège el le Danemark forment une union monétaire fondée 
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sur l’étalon d'or. L'Égypte, puis la Tunisie l’adoptent. La Hol- 
lande supprime la libre frappe de l'argent. L'Union latine à son 
tour est obligée d'entrer dans la même voie; les lingots de 
métal blanc affluaient chez elle pour se transformer en pièces 
libératoires dont la valeur nominale dépassait de plus en plus 
la valeur métallique. Nous commençämes par fermer nos Hôtels 
des Monnaies à la libre frappe des écus par les particuliers. 
Bientôt les gouvernements se l'interdirent à eux-mêmes et ne 
se réservèrent que le droit de fabriquer des monnaies division- 
naires. Un moment arriva où les associés de l'Union latine 
prirent des engagements réciproques pour déterminer les contin- 
gents de ces monnaies divisionnaires en raison de la population. 

Il semblait que de toutes parts on s’acheminät vers l’étalon 
d'or ; l'argent passait au second plan, en dépit de la place qu'il 
tenait encore aux Indes, en Indo-Chine, en Chine, au Japon, 
au Mexique et dans divers pays qui gravitaient plus ou moins 
dans l'orbite des vastes empires d'Extrème-Orient. 

Un facteur puissant essaya à ce moment de se jeter en tra- 
vers du courant qui entrainait le métal blanc vers les niveaux 
inférieurs. Les États-Unis instaurèrent en 1878 une législation 
monétaire nouvelle, dans le dessein avéré de rendre au mélal 
blanc son antique valeur : la loi Bland ordonna, en 1878, 
l'achat mensuel et la frappe, par le Trésor fédéral, de 2 millions 
de dollars d'argent. Douze ans plus tard, en 1890, le Parlement 
de Washington, considérant qu'il n'avait pas obtenu le résultat 
espéré, vota la loi Sherman, qui fit plus que doubler le chiffre 
des achats : elle encombra les caves du Trésor fédéral de métal 
blanc, qui, cette fois, n'était plus monnayé, mais gageait, sous 
forme de lingots, une émission de billets d'État, dits Treasury 
notes, billets du Trésor de 1890. Sous l'influence de cette intro- 
duction de quantités croissantes d'argent dans la circulation 
américaine, des inquiétudes commencèrent à se répandre dans le 
public, à l’intérieur et au dehors, au sujet de la valeur intrin- 
sèque de l'unité monétaire, le dollar. Jusque-là, il n'avait pas 
cessé d’être considéré comme une monnaie d'or ; tous les billets 
des États-Unis étaient remboursables en métal jaune. On se 
demanda s'il ne viendrait pas un moment où l'argent le rem- 
placerait comme élalon. Celle crainte détermina la crise de 1893, 
une des plus violentes qu'aient connues les marchés d’outre- 
Atlantique. | 
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L'Europe retira une grande partie des crédits qu'elle leur 
avait consentis et réalisa, en quantités énormes, les titres amé- 
ricains qu'elle avait en portefeuille. Le président Cleveland 
comprit qu'il fallait mettre un terme à la ruineuse expérience 
inaugurée par la loi Bland, poursuivie par la loi Sherman; 
au cours de l'automne 1893, il obtint du Congrès le rappel de 
celte dernière. 

Vers la même époque, le gouvernement de Calcutta supprima 
la libre frappe de la roupie, monnaie d'argent qui, jusque-là, 
servait d’étalon aux Indes, et inaugura ainsi une politique qui 
devait, par une série de mesures, assurer à cette roupie une 
valeur fixe en or. Avant la fin du xix° siècle, la Russie, le 
Japon, l’Autriche-Hongrie instituèrent l'étalon d'or. Chez cette 
dernière Puissance, la reprise des paiements en espèces n'était 
pas encore effective en 191%. Depuis lors, la monarchie dua- 
liste est retombée dans les affres du papier-monnaie, au milieu 
desquelles elle n'avait cessé de se débattre au cours du xix° siècle. 
En 1905, le Mexique lui-même, qui est un des principaux pro- 
ducteurs du métal blanc, donna à sa piastre une valeur de 
2 franes 58 en or. Cet ensemble de mesures, prises dans les di- 
verses parties du monde, ne manqua pas d'exercer une influence 
déprimante sur les cours du métal blanc : l’once standard 
tomba à 21 en 1902; elle était à 25 à la veille de la guerre 
actuelle, c'est-à-dire que, au commencement du siècle, l'argent 
perdit un moment près des deux tiers de sa valeur par rapport 
à l'or, et qu'avant que les hostilités eussent éclaté, il y a 
trois ans, il n’en avait pas encore reconquis la moitié. 


IV. — EFFETS DE LA GUERRE ACTUELLE 


Ce n'est que depuis 1916 que la hausse de l'argent s’est 
accélérée et intensitiée. Durant les derniers mois de 1914 et 
pendant l’année 1915, le cours n'en avait pas dépassé 27 pence. 
Mais en 1916 celui de 37 fut atteint; au milieu de l’année 1917 
commença à se dessiner une hausse rapide, qui porta un moment 
l'once à 55 pence. A l’heure où nous écrivons, on est revenu 
aux environs de 49, ce qui représente un niveau supérieur 
d'environ deux tiers à celui de l'avant-guerre. 

La hausse a eu pour conséquence un phénomène qui s’est 
manifesté sur maint domaine au cours des dernières années. Les 
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gouvernements ont voulu intervenir sur le marché et s'assurer, 
dans la mesure du possible, le monopole. En ce moment même, 
il est question de pourparlers entre les autorités fédérales de 
Washington et la Grande-Bretagne à l'effet de procurer à cette 
dernière le métal dont elle a besoin en Europe et surtout aux 
Indes. Toute la production américaine serait réquisitionnée à 
un prix qui serait fixé aux environs d'un dollar l’once. 

L'un des effets les plus curieux de la hausse est de donner 
aux monnaies d'argent d’un certain nombre de pays une 
valeur intrinsèque supérieure à leur valeur nominale, et, par 
conséquent, d'en déterminer la disparition. Aussitôt, en effet, 
que le métal contenu dans les pièces peut être réalisé à un 
prix qui dépasse leur valeur légale, les porteurs ont intérêt à 
fondre les pièces et à vendre le lingot sorti du creusel. 

Les monnaies qui étaient frappées selon l'ancien rapport 
de 4 à 15 et demi demeureront insensibles à la hausse de l'ar- 
gent aussi longtemps que le cours n’atteindra pas le niveau qui 
représente la parité d’un poids de métal jaune avec quinze 
poids et demi de métal blanc. Là où les monnaies d'argent 
ont été frappées dans un rapport plus élevé, c'est-à-dire où, 
pour chaque unité monétaire d’or, on a mis une plus forte 
quantité d'argent dans les pièces correspondantes, le cours 
auquel il y a intérêt à vendre le lingot est d'autant moins élevé 
que cette quantité est plus considérable. Voici, par exemple, 
la piastre mexicaine qui contient 27 grammes, à 902 mil- 
lièmes de fin d'argent et à qui la loi monétaire ne reconnait 
qu’une valeur en or égale à celle de 833 milligrammes d'or à 
900 millièmes de fin, c'est-à-dire de 2 fr. 58. Ces 27 grammes, 
au cours de 50 deniers l'once, valent 4 fr. 50. La roupie 
d'argent, à qui la loi de 1893 à attribué une valeur en or de 
16 pence, contient une quantité d'argent fin telle que, dès que 
le cours dépasse 43 pence, le métal contenu dans la roupie 
vaut plus que sa valeur nominale, exprimée en or. 

Le gouvernement indien, très ému par la hausse, a pris 
en 1917 des mesures interdisant aux particuliers l'importation 
du métal, et leur défendant de fondre des monnaies. On a été 
jusqu’à proposer de décréter la refonte des roupies existantes, 
de manière à en fabriquer trois nouvelles au moyen de deux 
anciennes, réduisant ainsi d’un tiers la teneur en métal fin de 
chaque pièce. Les auteurs de ce plan s’appuyaient sur le fail 
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que, la rupec étant désormais échangeable contre de l'or, la 
pièce d'argent qui porte ce nom n'est plus qu'une monnaie 
représentative de valeur f/token money), et qu'il importe peu, 
dès lors, que la teneur en soit plus ou moins élevée. C'est un 
point délicat, dont la discussion exigerait l'examen approfondi 
du système indien tout entier. D'autre part, ajoutaient-ils, 
grâce à la hausse récente, le poids d'argent fin contenu dans 
la nouvelle pièce à teneur réduite aurait une valeur égale à 
celle qu'avait il y a quinze ans une quantité de métal supé- 
rieure de 50 pour 100 à celle que l’on conserverait dans {a 
nouvelle rupee. Mais ils oublient de nous dire quelle en sera 
la valeur dans l'avenir. 

Parmi les pavs dont la monnaie se trouve avoir repris une 
valeur marchande très supérieure à celle que la loi lui assi- 
gnait, on peut citer les Républiques de l'Amérique centrale. 
Chez plusieurs d'entre elles, le phénomène a fait éclore des 
programmes de (ransformalion de leur régime monétaire. 
Elles prolileraient de la conjoncture actuelle pour passer de 
l’étalon d'argent à l'étalon d’or. A cet effet, elles réaliseraient 
leur stock de métal blanc et se procureraient, en échange, du 
métal jaune, dont la quantité ainsi obtenue leur fournirait 
un nombre d'unités monétaires supérieur à celui qui était 
représenté par les pièces d'argent. Diverses diflicultés ont 
empêché jusqu'ici Ia réalisation de ces idées, nées à la suite du 
déplacement de cours du métal blanc. 

D'une façon générale, les monnaies d’argent des différents 
pays tendent à disparaitre,en {ant que signes monétaires, à 
partir du moment où la valeur marchande du métal dont elles 
sont faites dépasse la valeur nominale que leur attribue la loi 
de leur pays d'origine. Ge point se calcule d'après la teneur et 
le poids des espèces; il s'élève en raison de l'usure déterminée 
par le frai, qui a pu diminuer, dans les limites de la tolérance 
légale, le titre des pièces, du coût de la fonte et de l'expédition 
du métal aux endroits où il peut être vendu. 

Eu temps normal, il y avait peu de chances pour que cette 
hypothèse se réalisät. La circulation métallique de [a plupart 


des pays paraissait plutôt saturée de pièces de métal blanc. La 
production mondiale avait suivi une marche ascensionnelle 
rapide : de 2326000 kilogrammes en 1880, elle avait passé à 
7134000 en 1912, c'est-à-dire qu'elle avait triplé. Pendant la 
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même période, celle de l'or avait plus que quadruplé, passant 
de 160000 à 703000 kilogrammes. Presque partout l’étalon 
d'or existait; les monnaies d'or, indépendamment du fai 
qu'elles ont force libératoire, étaient préférées par le publie, 
parce qu'à poids égal elles représentaient une valeur bien 
supérieure à celle des disques d'argent. 

Mais la guerre a tout bouleversé : chez la plupart des belli- 
gérants, le cours forcé existe en droit ou en fait; l’or est retenu 
dans les caves des banques d'émission, dont les billets ont été 
multipliés ; le libre trafic de l'or a été suspendu, l'exportation 
en a été interdite. Les espèces d'argent et de billon sont restées 
les seules monnaies métalliques en circulation. Le public s’est 
jeté sur elles, moins pour les employer comme instruments de 
paiement que pour les mettre de côté. Cette thésaurisation ne 
porte pas seulement sur les monnaies qui ont conservé pleine 
force libératoire, comme les écus de cinq francs dans l'Union 
latine, le dollar d'argent aux États-Unis, la piastre indo- 
chinoise dans notre empire d’Extrême-Orient, la roupie aux 
Indes, le peso au Mexique, mais sur les monnaies division- 
naires avec lesquelles, d’après la loi, le débiteur ne peut se 
libérer que jusqu'à concurrence d'un faible montant. Les 
pièces de deux francs, d’un franc, de cinquante centimes dis- 
paraissent de notre circulation aussi vite qu'elles y sont ver- 
sées. Et cependant notre gouvernement en frappe sans relâche 
des quantités importantes. Mais c'est un véritable tonneau 
des Danaïdes dans lequel elles s'engouffrent. La hausse récente 
du métal n'a fait qu'accélérer ce mouvement chez nous et à 
l'étranger. 

Lorsque l'orientation du monde vers l’étalon d'or s'accentua 
après 1870, l’un des soucis de notre gouvernement fut d'abord 
d'empêcher notre stock d'argent de s’accroitre et ensuite de 
s'en défaire. L'histoire de l’Union latine, fondée pour se garer 
des conséquences de la hausse du métal blanc, ne fut bientôt 
que celle d’une série de mesures prises par les divers associés 
pour se défendre contre les effets de la baisse de l'argent. Ils 
commencèrent par interdire la libre frappe de pièces libéra- 
toires aux particuliers, puis aux États eux-mêmes; ils limi- 
tèrent la frappe des monnaies divisionnaires et prirent des 
mesures pour régler, en cas de dissolution de l'Union, la re- 
prise par chaque nation des pièces d'argent à son effigie. Les 
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ministres des Finances, les gouverneurs des Instituts d'émis- 
sion n'avaient qu'une crainte : celle de se voir accablés sous 
un déluge d'écus, dont chacun cherchait à détourner le flot me- 
pacant sur son voisin. 

Chez nous, la Banque de France se félicitait chaque fois 
qu'un bilan conslatait une diminution de l’encaisse d'argent. 
Nous transformions nos écus en monnaies divisionnaires, nous 
en expédiions le plus possible dans nos possessions d'Afrique. 
Au début de la guerre, le stock d'argent de la Banque qui, 
vers 1890, était encore de 1200 millions, était descendu à 
600 millions. Aujourd'hui, il est tombé à 300; et, si la Banque 
le voulait, il serait réduit demain à zéro, puisque le public 
absorberait volontiers tout ce qu'on lui donnerait en fait de 
monnaies d'argent. Il les thésaurise d'une façon irréfléchie, 
comme il thésaurisait, en 1914, les pièces d’or dont, sous 
l'influence d'une campagne patriotique, il a rapporté la majeure 
partie à la Banque de France, comme il thésaurise encore les 
billets. Il faut espérer que, mieux éclairés et avertis, nos compa- 
triotes comprendront que ces accumulations de réserves moné- 
taires, non seulement ne leur sont d'aucune utilité, mais nui- 
sent à l'intérêt national. 

En tout cas l’État n’a aucune raison de favoriser les retraits 
en continuant les frappes. Notre circulation est plus abondam- 
ment pourvue d'instruments d'échange et de paiement que 
jamais : l'émission de la Banque de France est quintuple de ce 
qu'elle était à la veille de la guerre. En admettant que la dispa- 
rition momentanée de l’or exige 2 milliards de billets de plus 
qu'en 1914, que, par suite de l'habitude prise de régler la 
plupart des transactions au comptant et de la hausse générale 
des prix, il en faille quatre ou cinq supplémentaires, on voit 
que le chiffre actuel de 30 milliards de billets dépasse les besoins 
de nos échanges intérieurs. Ce n'est pas eux qui réclament les 
millions de pièces divisionnaires que la Monnaie fournit sans 
relâche; ou plutôt, s'ils les réclament, c'est que les pièces, au 
lieu de rester en circulation, sont enfermées dans des serres 
où elles demeurent stériles. Il convient donc d’en arrêter la 
frappe, qui coûle d'autant plus cher au Trésor que le cours du 
méêtal monte davantage. Alors que le prix se maintenait à un 
niveau qui semblait bas et qui était en tout cas très éloigné 
du pair monétaire, l'inconvénient était moindre. On pouvait 
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même s’imaginer qu'en achetant un kilogramme d'argent 
moyennant 100 francs d’or et en monnayant avec ce lingol 
222 francs d'argent, on gagnait 122 francs. Simple illusion 
d’ailleurs : car, dans tout système monétaire bien ordonné, 
l'État doit être prêt à racheter ses monnaies divisionnaires au 
moyen de la monnaie libératoire : contre 222 francs d'argent 
nous devons 222 francs d'or. De plus, si le Trésor voulait un 
Jour démonétiser une partie de ce stock d'argent, rien ne nous 
garantit qu'il revendrait le métal au prix auquel il l’a acheté : 
il pourrait subir de ce chef une perte considérable. 

Aujourd’hui, ce profit, même apparent, n'existe pour ainsi 
dire plus, le cours de l'argent s'étant rapproché du pair et étanit 
majoré, pour nous Français, de la prime du change anglais ou 
américain, puisque c'est à Londres ou à New-York que nous 
achetons les lingots de métal blanc qui approvisionnent notr: 
Hôtel des Monnaies. Dès lors, ce n’est plus de bénéfice qu'il 
faut parler comme résultat de ces opérations, mais au contraire 
de perte possible et même vraisemblable. Après la guerre, notre 
circulation sera saturée d'espèces d'argent qui sortiront en 
foule de leurs cachettes et qui feront renaitre des inquiétudes 
analogues à celles que nous ressentions 11 y a un quart de 
siècle, lorsque nous trouvions excessive la quantité d'écus qui 
était dans les caves de la Banque de France et entre les mains 
du public. Au 31 décembre 1893, l'encaisse argent de la Banque 
était de 1 261 millions, son encaisse or de 1 702 millions. Vingt 
ans plus tard, au 31 décembre 1913, l'or s'élevait à 3 507 mil- 
lions, l'argent descendait à 638 millions. La proportion de ce 
dernier dans le total était tombée de 42 à 15 pour 100. Ce 
changement était dù à la politique suivie avec persévérance 
par le gouverneur, qui se préoccupait à la fois de faire rentrer 
le métal jaune et de mettre en circulation le plus possible de 
métal blanc. Dans son rapport à l'assemblée de janvier 1914, 
M. Pallain disait : « La prépondérance du métal jaune dans 
nos réserves s'affirme de plus en plus, » et se réjouissait de 
cette constatation. 

Nous avons rappelé qu'en 1893 l’une des crises les plus vio- 
lentes qui se soient jamais abattues sur le marché de New-York 
fut provoquée par la crainte qui se répandit dans le monde 
entier de voir l'étalon américain passer de l'or à l'argent. Les 
porteurs de valeurs américaines, dont le paiement, intérêt et 
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capital, n’était pas expressément stipulé en or, crurent que le 
service ne s’en ferait plus qu'en argent, c'est-à-dire en un métal 
déprécié. Quant aux obligations dont le service était promis en 
or, les détenteurs se demandèrent si le débiteur serait en élal 
de faire honneur à ses engagements et s’il serait en mesure de 
se procurer, sans sacrifices excessifs, le métal jaune au moyen 
duquel il devait s'acquitter. Tel était alors l’état de l'opinion 
an sujet des deux métaux. 


V. — LA QUESTION DE L'OR. CONCLUSION 


Il convient d'avoir ces souvenirs présents à la mémoire pour 
essayer de prévoir ce que sera la situation monétaire au lende- 
main de la paix. 11 est probable que l'excédent des monnaies 
d'argent mis en circulation pendant la guerre pèsera alors 
sur les marchés et aura une tendance à disparaitre, c'est-à-dire 
à se transformer en lingots. De là une baisse inévitable du 
métal. Il parait donc sage d'arrêter les achats actuels, eflec- 
{ué à des cours très supérieurs à la moyenne des vingt dernières 
années qui avaient précédé la guerre. Celle opération a le 
double inconvénient de saturer notre cireculalion métallique de 
pièces divisionnaires el de le faire moyennant une dépense 
en or de plus en plus élevée. Les partisans de la frappe 
continue de ces monnaies allèguent qu'il est bon de ne pas 
être au régime exclusif du papier et de montrer au public 
une quantité appréciable d'espèces mélalliques. Nous leur 
répondrons que celle quantité existe, mais que la majeure 
partie se cache; dès lors il est inutile d'essayer de combler 
des vides qui se creusent régulièrement. 

Logiquement, nous ne devrions pas avoir besoin de beaucoup 
plus d'argent divisionnaire qu'avant 1914, puisque les billets 
de 5, 10 et 20 francs sont en bien plus grand nombre que ne 
l'étaient les écus et les napoléons qui cireulaient avant la 
guerre. Ne’cédons ni à des demandes frréfléchies ni à ce que 
j'appellerai une fausse sentimentalité monétaire. Nous avons 
beaucoup d'or, dont une grande partie est à la Banque : il gage 
notre circulation de billets. S'il y a lieu d'augmenter encore 
nos approvisionnements métalliques, c'est en métal jaune et 
non en métal blanc qu'il convient de le faire. Au lendemain de 
la paix, les grandes nations du monde ne changeront pas la 
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politique à laquelle elles s'étaient ralliées depuis longtemps, 
celle de l'étalon d'or. 

Le relèvement des cours de l'argent constitue un phénomène 
passager, dont il était nécessaire d'analyser les causes pour 
en démontrer le caractère éphémère. Il n’est pas de nature à 
amener de changements durables dans la législation monétaire. 
Cette vérité a d’ailleurs été comprise de ceux-là mème qui 
auraient pu arguer des événements actuels pour réclamer le 
retour au bimétallisme. Ni en Europe ni en Amérique nous 
n'avons vu se réveiller les luttes épiques de la fin du xix° siècle, 
alors que les partisans de l’argent-attribuaient à sa démonéti- 
sation la plupart des difficultés économiques avec lesquelles 
divers pays se trouvaient aux prises, alors que les agricul- 
teurs, égarés par des sophismes dont ils ne pouvaient, faute de 
connaissances techniques, saisir l'inanité, croyaient devoir 
réclamer une réforme monétaire. Nous avons peine à com- 
prendre, à une vingtaine d'années de distance, que deux cam- 
pagnes pvésidoetiolles aux États-Unis se soient poursuivies 
sur celle question du bimétallisme, qu'elle ait rejeté dans 
Jombre les autres sujets de dissensions politiques, qu'elle 
ait fait se dresser les États de l'Est contre ceux de l'Ouest, 
la Nouvelle Angleterre contre les jeunes communautés des 
Montagnes Rocheuses. Le président Wilson doit sourire à ce 
souvenir. Les champions les plus ardents du métal blanc ne 
demandent plus qu'il soit rétabli dans son antique dignité de 
monnaie libératoire. Ce seul fait doit suffire à nous dicter notre 
conduite : ne nous laissons pas détourner du but vers lequel 
nous tendions depuis de longues années; asseoir définitivement 
notre régime monétaire sur le principe du monométallisme or, 
admis par toutes les grandes nations du monde. 

Après avoir éludié les phénomènes qui se sont produits au 
cours de la guerre sur le marché de l'argent, il n'est pas moins 
intéressant d'examiner les effets de la crise mondiale sur 
l’autre métal précieux, qui semblait avoir définitivement 
détrôné son rival et dont les destinées paraissent en ce moment 
traverser une phase difficile. Les mêmes causes qui faisaient 
rechercher l’un semblaient devoir s'appliquer également à 
l'autre, tous deux subissant l'influence de la hausse générale 
qui, surtout depuis 1917, soulève le prix de toute chose : vers 
des hauteurs inaccoulumées. 
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L'or n’a pas cessé d’être le fondement du système monc- 
taire de toutes les nations civilisées et, par conséquent, l'instru- 
ment universel d'acquisition de toutes les autres marchan- 
dises et de la satisfaction de tous les besoins. Mais, en ce qui le 
concerne, la question se complique par l'intervention des gou- 
vernements qui, dès que la guerre eut été déclarée, mirent 
l'embargo sur le métal jaune, défendirent aux banques d’émis- 
sion de disposer de leurs réserves de numéraire, interdirent le 
commerce de l'or, cherchèrent en un mot, par tous les moyens, 
à augmenter leurs réserves directes ou indirectes de ce métal. 
D'autre part, l'or étant l'élément constitutif de l'unité moné- 
taire, le pivot sur lequel tournent tous les changes, la valeur 
lixe en fonction de laquelle les autres varient, il en résulte que 
la quantité d’autres monnaies, notamment de billets qui se 
donnent en paiement d’un poids déterminé d'or, reste inva- 
riable. Le mineur qui le produit continue à recevoir le même 
prix qu'auparavant; en France, par exemple, 3 #44 francs par 
kilogramme de fin. Mais le prix de revient de ce kilogramme 
a subi la loi commune de l’époque où nous vivons : il s'est 
élevé dans une proportion souvent considérable; il peut arri- 
ver à dépasser le prix de vente de 3444 francs. On voit à quelle 
situation est acculé le producteur, placé en face du dilemme 
suivant : ou bien travailler à perte, ou bien fermer sa mine. 
Laissons de côté la question de l'intérêt particulier de l’indus- 
triel; on peut dire qu’en exploitant un gisement il a couru les 
risques de tout entrepreneur. Mais voyons les inconvénients 
qui peuvent en découler au point de vue de l'intérêt public. 

Les États ont besoin plus que jamais d'élargir la base de 
l'énorme circulation de papier qui s’est développée au cours de 
la guerre et qui atteint en ce moment à quelque chose comme 
110 milliards de francs, au lieu de 30 en 1914. Les réserves 
d'or chez les banques d'émission et dans les caves des Trésors 
publics ont donc une importance extrême. La position des Alliés 
est excellente, puisque la majeure partie de l’or produit dans le 
monde est récolté sur le territoire des États-Unis et des colonies 
anglaises. L'Amérique du Nord a fournien 1917 un cinquième, 
le Canada, l'Australie, l'Inde et l'Afrique du Sud, presque les 
deux tiers de l’extraction mondiale. Le Transvaal, la Rhodesia 
et l'Afrique Occidentale, c'est-à-dire les possessions anglaises 
du continent noir, envoyaient à Londres, à elles seules, plus 
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d'un milliard de francs d’or, c’est-à-dire plus des deux cin- 
quièmes du chiffre maximum, 2500 millions, qui eût jamais 
été enregistré dans les annales humaines et qui correspond à 
l'année 1915. Si l’on ajoute que la Russie s’inscrivait pour 
environ 450 millions de francs, soit 6 pour 100 de ce total, on 
voit que les Puissances de l’Entente récoltaient sur leurs terri- 
toires plus des neuf dixièmes de l’or produit dans le monde. 
Est-ce la constatation de ce fait qui a amené certains théoriciens 
allemands, comme M. Bendixen, à déclarer que l'humanité 
pourrait fort bien se passer d'or? Il a seulement oublié de nous 
indiquer la substance qui devrait alors servir d’étalon. 

En attendant, l’or est demandé de toutes parts et a donné 
lieu, depuis quatre ans, à des migrations imprévues. Au début 
des hostilités, de fortes quantités en ont été expédiées d’Amé- 
rique en Europe ou au Canada pour compte anglais afin d'y 
rembourser les crédits que les États-Unis s'étaient fait ouvrir 
en Angleterre et en France. Bientôt ces deux Puissances durent 
envoyer le métal précieux de l’autre côté de l'Atlantique alin 
d'y acquitter le prix des vivres, des armes, des munitions 
qu'elles y achetaient. Un courant semblable s'établit vers les 
pays neutres, tels que la Hollande, la Scandinavie, l'Espagne qui, 
devenus les fournisseurs des belligérants, voyaient l'or affluer 
dans leurs caisses; la Suède déchargea même un jour sa banque 
d'émission de l'obligation de délivrer des billets en échange du 
métal qu'on leur apportait. Mais, en dehors de ce que l'on peut 
appeler des accidents, l'or n'a pas cessé d’être recherché avec 
d'autant plus d’ardeur que la question de la production s'est 
posée dans les termes que nous avons indiqués plus haut. Les 
premiers échos nous en sont venus de l’ancienne république 
boer, si lovalement ralliée à l'empire britannique : ce pays, 
tout en contribuant le plus largement à approvisionner le 
monde, est un de ceux où la teneur des minerais est la plus faible, 
et, par conséquent, la marge de bénéfices la plus étroite. C'est 
quelques francs par tonne qui, pour beaucoup de ces gisements, 
séparent le prix monétaire de l'or de ce qu'il faut dépenser 
pour l’arracher aux entrailles de la terre et le fondre en lingots. 

Or, tous les éléments du prix de revient, charbon, matières 
premières, machines, salaires des ouvriers blancs et noirs, on! 
subi l'effet du renchérissement universel. Beaucoup de mines 
sont arrivées à la marge des profits; plusieurs l'ont dépassée ; 
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d’autres sont à la veille d'y être acculées. La question de savoir 
quelles mesures pourraient remédier à cet état de choses et 
permettre à la production de se maintenir à son niveau anté- 
rieur est sur le tapis, et préoceupe les cercles financiers et 
politiques de Londres et de Johannesburg. Elle est également 
soulevée aux États-Unis, où l'association minière du Nord-Ouest 
a demandé au gouvernement fédéral de venir en aide aux 
exploitations aurifères, de les exempter des impôts de guerre, 
de leur concéder le bénéfice des anciens tarifs pour leurs 
transports et de les mettre au nombre des industries qui 
reçoivent des subsides de la Corporation américaine des finances 
de guerre { War finance Corporation). 

En dehors de cette aide indirecte donnée aux mines, on peut 
en concevoir une autre, dont l’idée a été agitée dans certains 
milieux et qui consisterait à modifier le prix d'achat de For par 
les gouvernements. Mais elle est impraticable. Agir de la sorte 
serait détruire les fondements mèmes de l’organisation moné- 
(aire et consacrer d’une facon définitive la déperdition passa- 
gere que certains hillets subissent. 

Supposons, par exemple, que notre hôtel des Monnaies 
décide de payer le kilogramme d’or # 000 au lieu de 3444 francs, 
cela voudrait dire que la France consolide une baisse de son 
billet d'environ un huitième par rapport au métal. Le gramme 
d’or étant tarifé à # francs au lieu de 3 francs #4, chaque franc 
correspondrait désormais à un poids de métal moindre, verrait 
la diminution de son pouvoir d'achat irrévocablement admise, 
sans aucun espoir de retour aux conditions normales d'avant 
1914. Or, ces conditions doivent ètre envisagées comme le but 
à atteindre. En dehors de ce programme, tout est vague et 
incertain. Que signifierait la consolidation de la soi-disant perte 
du papier à tel ou tel cours? Comment déterminer l'ampleur 
ou l’étroitesse de l'écart qu'on prétendrait fixer entre les deux 
monnaies ? Non seulement cet écart esl variable et se modifie 
pour ainsi dire journellement dans un même pays, mais il est 
très différent, à la même heure, chez les diverses nations de 
l’Entente. Notre franc perd aujourd'hui environ 3 pour 400 
par rapport à la livre sterling, qu'il est permis de considérer 
comme n'ayant pas cessé d’être un poids d’or, quoique, en fait, 
ni les billets de la Banque d'Angleterre, ni ceux du Trésor 
anglais ne s’échangent contre de l'or. D'autre part, cette même 
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livre sterling, qui fait prime sur le franc, subit une perte 
d'environ 2 pour 100 par rapport au dollar américain et de 
10 pour 100 par rapport à la peseta espagnole. A la minute où 
l'or circulera librement dans tes canaux des échanges inter- | 
nationaux, ces écarts disparaîtront. Il serait aussi illogique | 


qu'inutile de chercher à consolider une situation provisoire et 
\ de bouleverser à tout jamais un équilibre vers le rétablissement 
po. duquel tendra naturellement le jeu des forces économiques. 

À Nous ne devons ni ne pouvons dire que le gramme d'or 


vaut # francs, puisque le point de départ de notre système 
À monétaire est l'équivalence du gramme d'or et de 3 francs 
EL 444 millimes. Mais comme, d'autre part, les gouvernements 

alliés ont le plus grand intérêt à ce que la production du métal 

jaune ne se ralentisse pas sur leur territoire, il faut chercher, 
; par tous les moyens possibles, à soutenir les mines. On doit pour 
cela aller jusqu’à l’extrème limite des dégrèvements d'impôts, 
leur donner des facilités de transports, concéder des réduc- 
tions du taux d'assurance. Si toutes ces mesures ne suffisent 
pas à ramener le prix de revient au-dessous des prix de vente, 
1 on a été jusqu’à envisager l'octroi temporaire de subsides aux 
entreprises aurifères. 

Cette dernière suggestion est antiéconomique. Mais l'inter- 
diction imposée aux mines de vendre librement leur or est 
antiéconomique également. Une restriction mise à l’indépen- 
dance d’un organisme peut entrainer l'obligation de lui accorder 
un soutien. Si les mineurs du Transvaal n'étaient pas obligés 
de réserver leur or au gouvernement britannique, ils pourraient 
l'exporter dans les pays comme la Hollande ou l'Espagne et les 
y transformer en florins ou pesetas qui font une prime consi- 
dérable par rapport à la livre sterling. 

Quoi qu'il en soit, on se préoccupe de maintenir la produc- 
tion de l'or, tandis que celle de l'argent est stimuiée par 
l'accroissement de la demande. Il est curieux de rapprocher les 
destinées actuelles des deux métaux précieux, le blanc et le 
jaune, que la guerre a influencées de façon diverse. Le métal 
blanc ayant cessé presque partout d’avoir force libératoire, c’est- 
à-dire d’être un véritable métal monétaire, s'était rapproché des 
conditions d’une marchandise ordinaire et subissait les effets de 
l'offre et de la demande. Les besoins de frappes de monnaies 
divisionnaires s'étant multipliés depuis 1914. nous avens assisté 
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à une hausse qui a doublé le prix de l'argent. Certains gouver- 
nements ont essayé alors de le taxer comme ils taxaient d'autres 
produits : mais, à cette époque, le mouvement s'était opéré ct 
un déplacement formidable du niveau restait acquis. De son 
côté, l'or, mélal monétaire par exeellence, centre légal de toute 
la gamme des valeurs attribuées aux choses humaines, continue 
de servir d’étalon aux principales unités monétaires du 
globe : mais l'intervention étatiste en fausse le marché. Les 
producteurs ne sont pas en mesure de proportionner le prix de 
vente au prix de revient, et l'humanité est exposée à ne pas 
pouvoif exploiter un métal dont elle a besoin, parce qu'elle 
s'interdit à elle-même de le payer au delà d’un certain chiffre. 

C'est là une situation bizarre en apparence, mais qui est en 
réalité d'une logique profonde et de laquelle se dégage une 
grande leçon. C’est que les gouvernements doivent, par tous 
les moyens possibles, arrêter l'inflation de papier à laquelle, 
sous l'empire de la nécessité, ils se sont livrés jusqu'ici. Il faut 
qu'ils aient le courage de comprendre que c'est au moyen de 
l'impôt et de l'emprunt à intérêt qu'ils ont à se procurer les 
ressources nécessaires à la continuation de la guerre. Les signes 
monétaires tels que les billets inconvertibles ont été multipliés 
jusqu’à un point qui ne doit pas être dépassé. Îl convient que 
le total en soit maintenu dans des bornes telles que la couver- 
ture métallique qui est à leur base n'apparaisse pas comme 
ridiculement disproportionnée. 

Dès lors, l’un des éléments de la hausse exagérée des prix 
aura disparu, et le retour aux conditions normales de la vie 
économique pourra être envisagé dans un délai mesurable. 
Nous ne prétendons pas qu'à lui seul ce remède guérira les 
maux dont nous souffrons et dont le principal est le ralen- 
tissement de la production. Mais nous affirmons que ce serait 
un pas important fait dans la bonne voie. Par une corrélation 
qui n’est paradoxale qu'en apparence, la diminution du papier 
monnaie, ou tout au moins l'arrêt de sa multiplication, aiderait 
indirectement à la production de l'or et contribuerait ainsi 
doublement à fortifier notre situation monétaire. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


FRÉDÉRIC II ET LES DÉBUTS DE LA 
FOURBERIE ALLEMANDE !! 


En 1775, âgé de soixante-trois aus, après lrente-cing ans de 
règne et onze années avant sa mort, Frédéric Il rédigeait l'avant- 
propos de l'Histoire de mon temps. C'est pour la postérité qu'il écrit; 
et ladite postérité remarquera, dans cette histoire, maints récits de 
traités « faits et rompus : » il prétend avoir de bonnes raisons pour 
« excuser sa conduite. » Ces raisons, les voici. 

Premièrement, il aperçoit quatre occasions où les souverains sont 
dans le cas de balancer leurs alliances. Supposez que votre allie 
manque à remplir ses engagements... Alors, n'êtes-vous pas libre ? 
Vous l’êtes ! Mais alors, ce n’est pas vous qui avez rompu le traité 
c'est votre allié. Puis, supposez que voire allié « médite de vous 
tromper... » N'avez-vous pas le droit, si le rôle de dupe vous 
déplaît, de prendre les devants ? Cette deuxième occasion de rompre 
le traité est moins nette que la première : elle a l'inconvénient, et la 
dangereuse commodité, de laisser à votre estime les projets du 
camarade; vous risquez de n’être pas exactement impartial. Troi 
sième occasion : c’est « une force majeure qui vous opprime et vous 
force à rompre vos traités; » ici, vous êtes un farceur. Et la qua- 
trième occasion : « l’insuffisance des moyens pour continuer la 
guerre ; » vous êtes un farceur, décidément. 

Il y a du farceur, en Frédéric 11; mais, en outre, il est dogima- 


. (4) La morale politique du grand Frédéric, d'après sa correspondance, par le 
commandant Weil (librairie Plon). — Cf. Le machiavélisme de l'Antimachiav”l 
par Charles Benoist (même librairie). ji 
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iste et se plaît, selon l'usage des Boches, à transformer en doctrines 
ses turlupinades. Il écrit : « Les princes sont les esclaves de leurs 
moyens. L'intérêt de l'État leur sert de loi; et cette loi est invio- 
lable… » On voit comme il est malin, comme il a su passer de la 
facétie aux principes : venant de l'arbitraire et du caprice, il s’éta- 
blit sur le terrain solide d’une loi. Et cette loi, qui lui permet de 
violer toutes conventions, est inviolable : quelle chance; et le joli 
résultat d’une dialectique industrieuse!.. « Si le prince est dans 
l'obligation de sacrifier sa personne même au salut de ses sujets, à 
plus forte raison doit-il leur sacrifier des liaisons dont la continua- 
tion leur deviendrait préjudiciable... » On voit le stratagème dialec- 
tique : les traités n'engagent que le prince et ne sont que ses « liai- 
sons » particulières; donc, si le prince aime son peuple comme il à 
le devoir de l'aimer, il sacrifiera ses amitiés, ses relations et ten- 
dresses de cœur à l'intérêt de son peuple. Mais il faut donc que le 
prince, qui est engagé, lui, par les traités qu'il a ornés de son parafe, 
aille à se déshonorer quelquefois? Attendez : « Il me paraît clair et 
évident qu'un particulier doit être attaché scrupuleusement à sa 
parole, l'eût-il même donnée inconsidérément. Si on lui manque, il 
peut recourir à la protection des lois et, quoi qu’il arrive, ce n’est 
qu'un individu qui souffre; mais à quels tribunaux un souverain 
prendra-t-il recours, si un autre prince viole envers lui ses engage- 
ments? La parole d’un particulier n’entraîne que le malheur d'un 
seul homme : celle des souverains, des calamités générales pour des 
nations entières. Ceci se réduit à cette question : « vaut-il mieux que 
le peuple périsse ou que le prince rompe son traité ? » Répondez. 
Frédéric Il répond : « Quel serait l’imbécile qui balancerait pour 
décider cette question ? » Voilà, en quelques lignes éloquentes, la 
théorie de la fourberie internationale seloñ Frédéric IL, roi de Prusse. 

Or, le S août 1914, Sir E. Goschen, ambassadeur de la Grande- 
Bretagne à Berlin, allait voir M. de Jagow, secrétaire d'État de 
Guillaume Il, et Ini reprochait la violation de la neutralité belge. 
M. de Jagow répondit que « la sécurité de l’Empire rendait absolu- 
ment nécessaire la marche des troupes impériales à travers la 


Belgique. » Sir E. Goschen alla causer ensuite avec le chancelier de 
l'Empire, lequel se désola d'apprendre que, « juste pour un mot, — 
neutralité, un mot dont on n’a si souvent tenu aucun compte, en 
temps de guerre, —— juste pour un chiffon de papier, » la Grande- 
Bretagne se fâchait : « c'était, pour l'Allemagne, une affaire de vie ou 
de mort, d'avancer à travers la Belgique. » Sir E. Goschen répliqua : 
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c'était une affaire de vie ou de mort également, pour l'honneur bni- 
tannique, de défendre la neutralité belge ; ou bien qui désormais se 
fierait aux pactes signés par la Grande-Bretagne ? Et le chancelier, 
furieux et piteux : « Mais à quel prix ce pacte serait-il tenu ? » Bel 
et bien, c'est trop cher !.. En somme, l'Allemagne était engagée : 
elle avait signé la neutralité belge. Seulement la neutralité belge vin! 
à la gêner. En pareil cas, vaut-il mieux que l'Allemagne pâtisse ou 
que le pacte soit rompu? Le gouvernement de Guillaume IL à 
répondu, comme Frédéric IL : « Quel serait l'imbécile qui balancerail 
pour décider cette question? » Le gouvernement de Guillaume I] 
suivait à la lettre la doctrine formulée par Frédéric II en 1775. 

Nous sommes en présence d’une doctrine. Et l’on sait comme elle 
s'est épanouie. Peut-être n'est-il pas inutile d'en regarder les com- 
mencements. On les trouvera dans un gros livre un peu ardu qu'a 
récemment publié M. le commandant Weil, La morale politique du 
grand Frédéric, d’après sa correspondance. À vrai dire, c'est moins un 
livre qu'un abondant recueil de documents qui serviraient à l’exa- 
men de cette morale politique. M. le commandant Weil a tiré de la 
correspondance de Frédéric II les pièces les plus importantes, notes 
et dépêches écrites depuis l'avènement du roi, le 31 mai 1740, 
jusqu’au mois de septembre 1742. Il a raccordé ces extraits par de 
courts résumés des événements et de petits commentaires. Le livre 
n’est pas fait, l’auteur donne tous les documents nécessaires, et 
d’autres. 

Or, ce roi qui, après quelque trente-cinq années de fourberie, 
formule sa théorie politique est le même qui, à la veille de son règne, 
écrivait l'Antimachiavel et attendrissait Voltaire par l’exquise ingé- 
nuité de ses principes. Voltaire présentait ainsi l'œuvre du « ver- 
tueux » écrivain : « L'illustre auteur de cette réfutation est une de ces 
grandes âmes que le ciel forme rarement pour ramener le genre 
humain à la vertu par leurs préceptes et par leurs exemples. » 
Suivent de grands éloges de l'ouvrage : « Je le crois mieux fait et 
mieux écrit que celui de Machiavel; et c'est un bonheur pour le 
genre humain qu'’enfin la vertu ait été mieux ornée que le vice. » 
Le 31 mars 1738, le prince Frédéric, ayant reçu copie de l'Histoire du 
siècle de Louis X1V, écrivait à Voltaire: « Votre Histoire m'enchante. 
Je voudrais seulement que vous n’eussiez point rangé Machiavel, qui 
était un malhonnête homme, au rang des autres grands hommes de 
son temps. Quiconque enseigne à manquer de parole, à opprimer, à 
commettre des injustices, fût-il d’ailleurs l'homme le plus distingué 
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par ses talents, ne doit jamais occuper une place due uniquement aux 
vertus et aux talents louables. Cartouche ne mérite point de tenir un 
rang parmi les Boileau, les Colbert et les Luxembourg. Je suis sûr 
que vous êtes de mon sentiment. Vous êtes trop honnête homme 
pour vouloir mettre en honneur la réputation flétrie d'un coquin 
méprisable. » Voltaire se pâme d'admiration ; et il appellera l'Anti- 
machiavel « le catéchisme des rois et de leurs ministres. » Cette his- 
toire est bien connue, et particulièrement de nos lecteurs, à qui 
M. Charles Benoist l’a contée naguère. 

Mais enfin, comment l’apôtre de la loyauté politique est-il devenu 
le prince de la fourberie ? 

A quelle époque est-il devenu le prince de la fourberie?... Sur le 
tard ? Ou, du moins, un peu tard ? On observera que l'Antimachiavel 
est d’un jeune homme et, l’avant-propos de l'Histoire de mon temps, 
d'un souverain qui a passé l'âge de la rêverie. 

Sur les soixante-trois ans qu'avait Frédéric II à l'époque de 
l'avant-propos, retranchons d'un couptrente-trois ans ; le 25 juin 1742, 
à trente ans, après deux ans de règne, il était déjà le même fourbe 
qui rédige son catéchisme de fourberie en 1775. Le 25 juin 1742, il 
vient de trahir tous ses alliés ; il écrit à son « très pacifique Jordan » 
cette lettre qu'a publiée M. le commandant Weil : « Je demande si, 
dans un cas où je prévois la ruine de mon armée, l'épuisement de 
mon trésor, la perte de mes conquêtes, le dépeuplement de l'État, le 
malheur de mes peuples, un souverain n'a pas raison de se garantir 
par une sage retraite d’un naufrage certain ou d’un péril évident. » 
Cette sage retraite, c'est la paix de Breslau, où il lâche ses alliés et 
traite en chiffons de papier ses engagements... Il ne craint pas le 
jugement si aimable du très pacifique Jordan ; mais il attend la cen- 
sure de ces « stoïciens, » rudes et entichés de « morale rigide. » Il 
les éconduit: « Je leur réponds qu'ils feront bien de suivre leurs 
maximes, mais que le pays des romans est plus fait pour cette pra- 
tique sévère que le pays que nous habitons, et qu'après tout, un parti- 
culier a de tout autres raisons pour être honnête homme qu'un sou- 
verain. Chez un particulier, il ne s’agit que de l'avantage de son 
individu : il le doit constamment sacrifier au bien de la société. 
Ainsi l’observation rigide de la morale lui devient un devoir, la règle 
étant : il vaut mieux qu'un homme souffre que si tout le peuple 
périssait. Chez un souverain, l'avantage d’une grande nation fait son 
objet; c’est son devoir de le procurer. Pour y parvenir, il doit se 
sacrifier lui-même, à plus forte raison ses engagements, lorsqu'ils 
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commencent à devenir contraires au bien-être de ses peuples. 
C’est tout à fait, dès l’année 1742, la théorie machiavélique de 
l’avant-propos. 

Frédéric II est monté sur le trône le 31 mai 1740. Aussitôt il est 
au courant des affaires ; et, le 15 juin 1740, il rédige une instruction 
secrète pour son colonel de Camas qui va le représenter à la cour de 
France. I] lui ordonne de témoigner les meilleurs sentiments au roi de 
France. Éprouve-t-il en vérité de si bons sentiments? Oui; « pourvu, 
dit-il, que mes véritables intérêts s’y puissent prêter. » Il ajoute : « Il 
faut faire accroire aux Français que je leur fais grande grâce si je me 
relâche en leur faveur sur le duché de Juliers et que je me contente 
de celui de Bergue. S'ils vous parlent du traité secret... » Le traité 
de la Haye, du 5 avril 1739; peu importe... « vous n'avez qu'à vous 
retrancher sur l’article 4, dont voici la teneur... » Peu importe... « el 
qui est fécond en ressources pour se justifier, si l’on veut rompre. » 
Le jeune auteur de l'Antimachiavel, deux semaines après son avène- 
ment, a cherché, a trouvé, dans les traités qui le devraient lier, les 
arguments de rupture. Et, cette leçon qu’il donne à son colonel «le 
Camas, toute sa lignée l’a reçue ; toute l’Allemagne en a profité. Lisez, 
dans Votre avenir, du pangermaniste von Bernhardi, le chapitre 
intitulé Les moyens d'action de la politique extérieure : « La diplomatie 
a un talent tout particulier pour choisir dans les accords internatio- 
naux les formules qui permettent des interprétations diverses... » 
Autrement, n'est-ce pas? la vie serait impossible; et Bernhardi se 
réjouit de constater que, « dans les relations internationales, le: 
questions de droit sont le plus souvent fort douteuses : » c'est là qu'on 
travaille, si l’on n’est pas un béjaune ! 

Avec beaucoup d’habilité, avec une rouerie insigne, Frédéric II 
pendant les premiers temps de son règne, joue de la France et de 
l'Angleterre, joue de l’une contre l’autre et se joue de l'une et de 
l’autre. Le 18 juin 1740, il écrit au comte Truchsess de Waldhourg, 
son ambassadeur à la Cour de Hanovre : « Il faut affecter devant les 
ministres ou les créatures françaises beaucoup de cordialité avec le: 
ministres anglais, quand même il y en aurait très peu. » Le ® aont, 
c’est charmant. Il écrit au colonel de Camas, à Paris : « Vous devez 
faire connaître, avec toute la politesse imaginable, que la Cour 
d'Angleterre me presse fort d'accepter le parti avantageux qu'elle 
m'offre, mais que je tiens ferme, par un principe de l'amitié et de 
l'attachement que j'ai pour la France; » seulement, au cas où la France 
n'offrirait pas autant que l'Angleterre, « on ne saurait prendre en 





REVUE LITTÉRAIRE. 211 





mauvaise part si je me trouvais par là forcé de me donner à l’Angle- 
terre. » Et, ce même 2 août 1740, il écrit au comte de Truchsess : « S'il 
est vrai que la Cour d’Angleterre souhaite sincèrement de m'attacher 
à ses intérêts, il est naturel que j'’attende d’elle les propositions sur 
«e qu'elle voudra faire pour l'amour de moi... Car, sachant que la 
France a épousé mes intérêts à l’égard du premier article, on ne 
saurait prétendre avec raison m'en détacher si l'on ne s'avise pas de 
m'offrir de plus grands avantages... » Voilà son négoce. Mais, s’il 
écrit au cardinal de Fleury, c'est la tendresse qui l’inspire, une ten- 
dresse dont il feint de modérer difficilement l’effusion : « Vous trou- 
verez peut-être ma lettre longue et bavarde ; mais je vous écris avec 
la même sincérité que vous m'avez écrit. Une ouverture de cœur 
exige l’autre.Je souhaiterais que vous pussiez voir dans le fond du 
mien, vous y liriez tous les sentiments, etc. » Fleury n'était pas sûr 
de sa lecture. Il se vantait de voir, dans son miroir magique, les 
actions de tous les princes de l'Europe : non pas celles du roi de 
Prusse. Et Jordan le raconte à Frédéric Il, lequel, pour ainsi parler, 
se rigole. 

Dans ses lettres à Fleury, comme en g'néral dans ses lettres aux 
souverains et ministres étrangers, il multiplie à l'excès les protesta- 
tions de sincérité, de bonhomie. Le jour qu'il va plus loin que jamais 
dans le mensonge, il affiche sa « loyale candeur. » Il ressemble à ces 
imposteurs qui, sentantle péril d’être démasqués, ne cessent de vous 
répéter : « Je ne vous mens pas, » dans le moment qu'ils sont assez 
loin de la vérité pour en avoir, en quelque sorte, le vertige. Il n’a pas 
le vertige, lui. Son effronterie le préserve de toute défaillance ; et il 
est parfaitement le maître de son badinage, quand il écrit à Fleury 
déconcerté, le 30 mai 1741 : « Je vous dispute à présent, M. le cardi- 
nal, d'être meilleur Français que je le suis ! » Et des promesses, des 
caresses, des câlineries. 

Il écrit au colonel de Camas : « Vous devez cacher avec un soin 
extrême ce que vous savez de mes desseins... » Le principal de ses 
desseins : la conquête de la Silésie. Or, l’auteur de l’Antimachiavel 
aurait à établir ses droits sur la Silésie. Frédéric Il, là-dessus, se 
dépêche : « La Silésie est, de toute la succession impériale, le morceau 
sur lequel nous avons le plus de droit. » Il ajoute : « et qui convient 
le mieux à la maison de Brandebourg. » Cela, le 6 novembre 1740. Le 
lendemain, Podewils, ministre d'État, répond aux « idées » du Roi : 
« Pour la question de droit, il faut que je dise avec un profond 
respect à Votre Majesté que, quelques prétentions bien fondées que la 
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maison de Brandebourg ait eues autrefois... » Autrefois, oui! Mais, 
depuis lors, il y a « des traités solennels, que la maison d'Autriche 
| réclamera. » Ces traités solennels portent que la maison de Brande- 
| bourg, — et peut-être l'a-t-on roulée, c'est possible, — renonce aux 
prétentions d'autrefois. Donc, les droits de la maison de Brandebour£g 





sur la Silésie, n’en parlons pas. Mais, si l’on nous en parle ? Bon ser- 
viteur de son maître, Podewils est un homme de ressources : « On 
trouvera toujours moyen de faire revivre les anciens droits et de se 
récrier.. » Voilà précisément la manière allemande, telle qu'elle à 
Re. duré, dure encore, et telle que la définissait Fustel de Coulanges, ici 
1 même, dans un admirable article du 1°" septembre 1872 : «Si le peuple 
allemand convoite l'Alsace et la Lorraine, il faut que la science alle- 
mande, vingt ans d'avance, mette la main sur ces deux provinces. 
Avant qu'on ne s'empare de la Hollande, l'histoire démontre déjà 
que les Hollandais sont des Allemands. Elle prouvera aussi bien que 
la Lombardie, comme son nom l'indique, est une terre allemande et 
que Rome est la capitale naturelle de l'Empire germanique. » Depuis 
le temps de Frédéric II, les affaires s'étant agrandies, il a fallu mettre 
beaucoup plus de monde à la besogne : et ce sont désormais les 
historiens et les érudits, les gros personnages de la science alle- 
mande, si révérée, qui travaillent à l’imposture. Frédéric II n’a point 
encore ces auxiliaires et complices de sa manigance ; il compte sur 
Podewils : « L'article de droit est l'affaire des ministres, c'est la 
vôtre. Il est temps d'y travailler en secret, car les ordres aux troupes 
sont donnés. » 

Podewils, pour le mensonge déluré, vaut un érudit de la nouvelle 
école allemande. Aussi Frédéric II l’aime-t-il entre tous les faussaires 
de sa chancellerie. De Rheinsberg, le 8 novembre 1 740, il lui écrit : 
«Mon cher Podewils, faites bien mon charlatan et prenez du meilleur 
orviétan et du bon or pour dorer vos pilules. » Le 10 novembre : 
4 « La France ne se doute encore de rien... Le plus sûr sera de faire le 
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coup à l’improviste et que je commence le branle au commencement 
‘ du mois de décembre. En attendant, vous tâcherez d’amuser les 
1 ministres étrangers à Berlin et de leür donner le change... » Le 
| 11 novembre : « Il faut faire la patte de velours avec ces bougres…. » 
+ Le 16 décembre; il s'agit du Français, que Podewils étourdit de 
ñ flagorneries : « Parfait ! Cajolez-le le mieux possible. Faites-lui 
i espérer que je chercherai toujours à lier mes intérêts avec ceux de la 
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France et d'agir de concert avec cette Cour. » Podewils a bien tra- 
vaillé, Pour sa récompense, il reçoit de son auguste souverain ce 
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témoignage daté du « 31 décembre, sur le point de marcher, » un 
délicieux témoignage : « Mon cher charlatan, vous faites votre métier 
à merveille. J'avance ici et je compte d’être demain à Breslau et d'être 
en quinze jours maître de tout le cours de la Neisse. Nos affaires 
vont très bien ici ; et, si votre galbanum se débite bien d'un autre 
côté, vous pouvez compter que l'affaire est faite. Adieu, mon cher 
charlatan: soyez le plus habile charlatan du monde et moi le plus 
heureux enfant de la fortune, et nos noms ne seront jamais mis en 
oubli. » C'est ainsi que la question de droit fut tranchée. 

Cependant, Frédéric Il, en pleine ignominie morale, mêle Dieu à 
ses opérations diplomatiques et militaires. Du reste, il ne croit ni à 
Dieu ni au diable. C'est au point que Voltaire trouve là trop 
d'athéisme, pour un souverain! Mais Frédéric Il écrit tout de même : 
« S'il plaît à Dieu, mes troupes seront en marche au commencement 
de décembre. » Il écrit à Valory, le 13 avril 1741 : « la bataille 
gagnée, par la grâce de l'Éternel, le 10 de ce mois... » A la mort de 
l'impératrice Anne de Russie, après avoir très dolemment marqué sa 
«douleur » au baron de Brackel, ministre de Russie, il écrit à son cher 
charlatan Podewils : « L'impératrice de Russie vient de mourir. Dieu 
uous favorise...» Il esl, ici encore, un précurseur, en Allemagne. On 
sait l'emploi que, dans la présente guerre, Guillaume II a fait du 
Vieux Dieu allemand, si bien que le cynique et fol professeur Ostwald, 
un jour, dit à des neutres étonnés : « Dieu le père est, chez nous, 
réservé à l'usage personnel de l'Empereur. » Il arriva que la Russie, 
dupée longtemps par le roi de Prusse et le charlatan Podewils, entra 
dans un projet de partage de la Prusse. Alors, le roi de Prusse pousse 
des cris indignés : « La trahison de la Russie est épouvantable. La 
malice et l’envie des Saxons l'ont couvée et la faiblesse du prince 
Antoine l'a fait éclore. Si les nouvelles ultérieures répondent à celles 
que je viens de recevoir, il faudra conclure au plus vite avec la 
France ; etce ne sera plus moi, mais la Russie et l'Angleterre qui 
bouleverseront l'Europe... » Ce ne sera plus moi... Cependant, il 
ajoute : « J'ai fait ce que j'ai pu pour la tranquillité publique. » Il a 
fait ce qu'il a pu pour la tranquillité publique. Cependant, il ajoute : 
« Mais, quoi qu'il arrive, j'aurai au moins la satisfaction de boule- 
verser la maison d'Autriche et d’ensevelir la Saxe... » Il est hors de 
lui, ce jour-là ; il mêle sa colère et ses aveux : d’ailleurs, il ne se 
débraille ainsi que devant Podewils. | | 

Son meilleur aveu, le voici, dans une lettre à Podewils, datée du 
camp de Mollwitz le 12 mai 1741 : « S'il y a à gagner à être honnête 














214 REVUE DES DEUX MONDES. 





homme, nous le serons; et, s'il faut duper, soyons fourbes ! » Il le 
fut avec une constance et une adresse qui lui valurent le nom de 
« grand Prussien, » que Joseph de Maistre lui a donné, qu'il ne faut 
pas lui retirer. 

Mais pourquoi ce fourbe, et théoricien de la fourberie, a-t-il écrit 
l'Antimachiavel, a-t-il d'avance déclaré « scélérats, » « affreux » et 
« criminels » les actes qui seront l'occupation de tout son règne et s'est- 
il préalablement condamné lui-même ?.. Qu'est-ce, en effet,que l’An- 
timachiavel? « Une édifiante homélie, dit Macaulay, contre la rapacitr, 
la perfidie, le gouvernement arbitraire, en un mat contre presque 
tout ce qui rappelle maintenant aux hommes le nom de son auteur. » 

Quand Frédéric annonce à Voltaire l'ouvrage qu'il est en train de 
composer pour flétrir le corrupteur des princes et l'ennemi du genre 
humain, Voltaire applaudit à ce beau projet : « Béni soit le jour où 
vos aimables mains auront achevé un ouvrage dont dépendra le 
boubeur des hommes! » Puis, quand Voltaire lit les brouillons de 
l'Antimachiavel, certes il admire la vertu de son prince ; mais il a peu: 
que ledit prince ne s'engage à pratiquer plus tard une impossibl: 
vertu : le prince, devenu roi, ne sera-t-il pas embarrassé de ses pro- 
messes? Voltaire, dit M. Charles Benoist, l'empêche « de trop pro- 
mettre et de trop s’interdire, de trop se compromettre. » Plus réaliste 
que le prince qui sera Frédéric II, Voltaire n'ose pas imposer à un 
Roi la règle austère et le terrible devoir d'une si scrupuleuse 
honnêteté. Voltaire a l’air de craindre que son prince ne soit un peu 
jobard. 

Ensuite, il est bien revenu de son erreur. On lit dans ses Mémoires : 
« Le roi de Prusse, quelque temps avant la mort de son père, s'étail 
avisé d'écrire contre les principes de Machiavel. Si Machiavel avait 
eu un prince pour disciple, la première chose qu'il lui eût recom- 
mandée aurait été d'écrire contre lui... » Mais oui! Et voilà pourquoi 
le jeune prince Frédéric, à la veille d'être le roi Frédéric II, écrivait 
l’Antimachiavel. Cependant Voltaire, après avoir si bien formulé cette 
explication si plausible, la supprime : « Le prince royal, dit-il, n y 
avait pas entendu tant de finesse. Il avait écrit de bonne foi, dans le 
temps qu'il n'était pas encore souverain et que son père ne lui faisait 
pas aimer le pouvoir despotique; il louait alors de tout son cœur la 
modération, la justice et, dans son enthousiasme, il regardait toute 
usurpation comme un crime. » De tout son cœur... son enthou- 
siasme...: ces mots-là ne conviennent pas le mieux du monde à cet 
extraordinaire hypocrite. Et l’on dira qu’au temps de l’Antimnachiavel, 
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le prince royal estun jeune homme et que les chimères de la jeunesse 
l'ont séduit ? Certes, il est jeune; mais il n’est plus un adolescent, il 
a vingt-sept ans passés: et il a vingt-huit ans, lorsque nous le voyons, 
devenu roi, maitre absolu de sa fourberie. Veut-on que cet ingénu 
parfait se soit, du jour au lendemain, transformé en un fourbe 
accompli? L'on dira qu’au surplus Voltaire le connaissait à merveille, 
au temps de l’Antimachiavel. Sans aucun doute. Mais aussi Voltaire 
aime mieux n'avoir pas été la dupe d'un sournois. Plutôt, Voltaire se 
donne les gants d’avoir été plus malin que son prince, et politique 
plus avisé: « Je jugeai que mon Salomon ne s’en tiendrait pas là. Son 
père lui avait laissé soixante et six mille quatre cents hommes com- 
plets d'excellentes troupes; il les augmentait et paraissait avoir 
envie de s’en servir à la première occasion. Je lui représentai quil 
n'était peut-être pas convenable d'imprimer son livre précisément 
dans le temps même qu'on pourrait lui reprocher d'en violer les pri- 
ceptes. TI me permit d'arrêter l'édition. » Ce n’est pas tout à fait cela 
et, tardivement, Voltaire ne manque pas d’arranger un peu les 
choses. D'ailleurs, il avoue que Frédéric II « n’était pas fâché dans le 
fond du cœur d’être imprimé. » C’est le 12 octobre 1740 que Voltaire 
signe l'avertissement de l’Antimachiavel ou Essai de critique sur le 
Prince de Machiavel. Or, le 12 octobre 1740, Frédéric IL était roi depuis 
quatre mois et demi et, depuis quatre mois et demi, trompait la 
France, l'Angleterre, la Russie, l'Autriche et préparait la conquête de 
la Silésie, régnait en somme à l'inverse des principes antimachiavé- 
liques. 

M. Charles Benoist semble adopter la conclusion de Voltaire: et, 
s'il admet que « la fin du machiavélisme, pour un prince de la qualité 
de celui-ci, aurait été d'écrire l'Antimachiavel, » néanmoins il accorde 
au jeune auteur de l’Antimachiavel une certaine bonne foi, celle-ci : 
« Antimachiavéliste et machiavéliste tour à tour, antimachiavéliste 
comme prince, machiavéliste comme roi, antimachiavéliste comme 
philosophe, machiavéliste comme chef d'État, machiavéliste bien plus 
souvent, bien plus profondément, bien plus spontanément qu’antimi- 
chiavéliste, le contraire absolu de lui-même dans son livre et dans sa 
vie, il s’acquitta magistralement de réfuter sa réfutation. » Je le crois 
un machiavéliste constant, dès sa jeunesse et dès l'Antimachiavel et 
dans ce livre déjà. 

L'argument de M. Charles Benoist, le voici : « Sachons, dit-il, 
dater nos justices, suivant le précepte de Michelet. Nous partons de 1740, 
et Frédéric vécut jusqu’en 1786. L'annexion de la Silésie est de 1744; 
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le partage de la Pologne est de 1772. » Eh! bien, oui, l'annexion de 
la Silésie est de 1744 et ainsi de quatre ans postérieure à la publica- 
tion de l'Antimachiavel. Mais, ces quatre ans, Frédéric IL les a 
employés à préparer son coup machiavélique et à le préparer par les 
moyens les plus contraires aux doctrines de l’Antimachiavel. La lettre 
à son « très pacifique » Jordan, du 25 juin 1742, est d'un jeune roi qui 
n'a que deux ans de règne. Et, quant aux lettres au « cher charlatan » 
Podewils, au colonel de Camas el au comte de Truchsess, que j'ai 
citées et qu'on a vues toutes pleines de fourberie, elles sont tout à 
fait contemporaines, je ne dis pas de la composition, mais de la publi- 
cation de l’Antimachiavel : plusieurs même. sont de quelques mois 
antérieures à la publication de l’Antimachiavel. De sorte qu’en publiant 
son ouvrage, à la fin de l’année 1740, Frédéric II ne craignait pas de 
s'engager à l'excès, malgré les remontrances de Voltaire. Il ne s'enga- 
geait pas du tout; que faisait-il? mais il trompait son lecteur! Il 
attrapait son lecteur : il l’invitait à ne pas se méfier du prince si 
honnête, et peut-être un peu naïf, un peu crédule apparemment qui 


avait rédigé le manifeste éloquent de l'honnêteté politique. 


S'il y avait deux Frédéric, le jeune philosophe antimachiavéliste 
et puis le plus fourbe des rois, — toujours est-il que le plus fourbe 
des rois était né à la fourberie et travaillait de son métier de fourbe 
depuis des mois lorsque parut l’Antimachinvel, — Frédéric I n'aurait 
pas laissé paraître et n'aurait pas désiré que parût, à la fin de 
l'anné 1740, le livre du prince royal. S'il l’a publié, à cette époque, ce 
fut certainement pour s’en servir. La publication de l’'Antimachiave: 
au moins est machiavélique. Sa composition ? Mais elle n'est passi 
ancienne, lorsque parait l'ouvrage. Et pourquoi ne veut-on pas que 
l'auteur de l’Antimachiavel, qui l’a fait imprimer pour s’en servir, l’ait 
écrit pour s’en servir? 

Il s’en est servi. « A force de discourir sur la modération, la paix, 
la liberté, le bonheur qu'un bon cœur trouve dans le bonheur des 
autres, dit Macaulay, Frédéric Il avait trompé des hommes qui 
auraient dû savoir à quoi s’en tenir. » Ces hommes attendaient un 
jeune Télémaque de Fénelon, tandis que le jeune Fredéric II fomen- 
tait l'intrigue dont le résultat fut l'annexion de la Silésie. 

Seulement, on suppose, en Frédéric II, un changement du tout au 
tout qui se fût produit le 31 mai 1740, jour de son avènement. Or, 
après le 31 mai 1740, Frédéric Il n'a pas renoncé à tenir des propos 
dignes de l'Antimachiavel. Voyez ses lettres à Fleury. Elles sont riches 
de maximes édifiantes, riches de désintéressement, de simplicité, de 
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candeur, en paroles. Mais alors Frédéric II se moque du monde ? Il se 
moquait du monde, et non pour le ‘plaisir, mais pour le profit, lors- 
qu'il écrivait, de la même plume, son Antimachiavel. 

Et c’est ainsi que Frédéric II nous apparaît comme ce qu'il est en 
vérité, comme le représentant réel de la Prusse et de l’éternelle Alle- 
magne. On a cru longtemps qu'il y avait, et l'on croyait naguère encore 
qu'il y avait eu autrefois une Allemagne douce, honnête, candide, un 
peu niaise, férue de philosophie et de poésie, la bonne Allemagne que 
nos grands-pères ont chantée, qu'ils ont aimée. La bonne Allemagne 
n'a jamais existé. Qui donc le dit? Mais c'est un Boche, l’auteur de 
Par delà le bien et le mal, le surboche Nietzsche: « Il est sage, pour un 
peuple, de laisser croire qu'il est profond, qu'il est gauche, qu'il est 
bon enfant, qu'il est honnête. Il se pourrait qu'il y eût à cela plus que 
de la sagesse : de la profondeur. Et enfin, il faut bien faire honneur à 
son nom : car on ne s’appelle pas impuñément das teusche Volk, le 
peuple qui trompe! » La bonne Allemagne entretenait l'Europe dans 
la confiance que ses petites façons de réveuse timidité inspiraient. La 
sournoise publiait à sa manière un Antimachiavel et préparait ses 
coups de force et l'annexion de nos provinces. Elle avait caché son 
jeu plusieurs dizaines d'années. 

Frédéric 11, la Prusse et l'Allemagne, c'est tout un. Deux mois 
après la mort de l’empereur Charles VI, Frédéric II supprime les 
traités signés par ses prédécesseurs et qui lui seraient incommodes : 
pareillement Guillaume II supprime, au mois d'août 1914, le traité 
constitutif de la neutralité belge. Et Frédéric IL se déclare ennemi de 
la guerre, et déplore les maux de la guerre, et jure qu'il n’a point voulu 
la guerre : tout cela, nous l'avons revu. En 1757, Frédéric II battit 
l'armée française à Rossbach : et, en 1759, Voltaire s’égayait de la 
volée qu'avait reçue à Rossbach l'armée française ; et, trois ans plus 
tard, Diderot vantait la bonté, l'esprit de justice du roi philosophe. 
La tromperie est ancienne : elle a duré beaucoup plus de cent ans. 
Est-elle éventée maintenant ? On veut le croire. Mais elle eut ses com- 
mencements avec ce Grand Frédéric, l'idole de nos philosophes, qui 
lui pardonnaient Rossbach en faveur de l’Antimachiavel. Si l'Antima- 
chiavel est une imposture, l'imposture a joliment réussi. Après cela, 
le roi philosophe s’est tout permis sans perdre son renom de philo- 
sophe. Et pareillement il a fallu que la bonne Allemagne en fit par 
trop, ces derniers temps, pour détraquer son imposture patiente et 
bien montée. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Tuéaine RÉsanE : Nutre Image, pièce en deux actes par M. Henry Bataille. 
— Opéox : La Chartreuse de Parme, pièce en cinq actes d’après Stendhal 
par M. Paul Ginisty. — Cogénir-Fraxçaise : Le Misanthrope. 


j La pièce nouvelle de M. Henry Bataille aurait été écrite y à cent 
ans, elle ne nous paraîtrait pas plus surannée et plus démodée. Elle 
aurait été conçue, composée, dialoguée dans la luue, elle ne nous 
paraîtrait pas plus lointaine. Pour. qui nous prend-on de venir, aux 
jours historiques de l'automne 1918, nous entretenir des peines de 
cœur d’une vieille femme galante et de sa descendance? Il est bien 
vrai qu’à la veille de la guerre il traînait dans notre littérature, 
j surtout au théâtre, le théâtre étant toujours un peu en retard, un 
relent de bas-fonds et de décomposition. C’est même ce qui a contri- 
bué à tromper nos ennemis sur notre compte. Se hâtant de prendre 
pour fait accompli ce qu'ils désiraient si ardemment, ils nous ont 
crus empoisonnés. De son grand souffle purificateur, à la premivre 
menace, le vent de patriotisme, qui a soulevé tout le pays, a balavé 
ce mauvais air. Et depuis, quatre années de souffrances inouïes, de 
deuils et de gloire ont creusé un abîime entre nous et nos pauvres 
petites déliquescences d’avant-guerre. Le soir où nous nous rendions 
à la première représentation de Votre Image, neus venions d’ap- 
prendre que Lille était délivrée. Des images en effet, tout un monde 
d'images, les unes sombres, atroces, les autres radieuses, emplis- 
saient nos âmes. Nous évoquions le long martyre de ces Français, 
les quatre années douloureuses où ils furent séparés de la patrie 
4 par une muraille infranchissable, torturés par l’odieuse présence de 
l’envahisseur, suppliciés par le manque de nouvelles, et quand même 
se raidissant dans l'épreuve, et gardant au fond de leurs cœurs l'in- 
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défectible espérance et la foi qui sauve. Nous vivions avec eux la 
minute bénie de la délivrance. Nous imaginions la cité instantané- 
ment pavoisée de ces milliers de drapeaux, sortis comme par 
erchantement de leurs cachettes sacrées et que nos soldats aper- 
curent claquant à toutes les fenêtres, pour les fêter et saluer leur 
entrée libératrice… C’est de ces images-là que nous avions plein les 
veux. On comprendra l'effort qu'il nous a fallu pour nous endétourner 
et tâcher de fxer notre attention sur une autre image, — qui s'intitule 
Notre Image, —et que voici. 

Une certaine Nonotte, très cotée dans le monde de la galanterie, 
a une fille, Henriette, qu’elle a élevée du mieux qu’elle a pu et qui, 
en effet, est une honnête fille. Henriette a soif de vertu, d'ordre, de 
régularité. Elle veut se marier honorablement, se plier à la règle 
sociale et familiale, vivre en honnête femme. Il n'y a pas de désir 
plus légitime, — et il n’y en a pas de plus scabreux quand on est la 
lille de Nonotte.. Or, ce rêve, Henriette pourrait le réaliser, si sa 
mère consentait à certaines concessions. Elle est aimée d'un jeune 
homme que nous ne verrons pas, mais qui, paraît-il, est un jeune 
homme très bien, appartenant à une excellente famille. Cette 
excellente famille, sans doute pareille à toutes les bonnes familles 
françaises, ne considère nullement comme impossible une alliance 
avec Nonotte et la fille de Nonotte. Elle accepte Nonotte et sa fortune, 
qui est une fortune de l’origine la plus suspecte, mais une belle 
fortune. Elle accepte les huit cent mille francs de dot que Nonotte 
donne à sa fille. Elle accepte tout, ou plutôt elle avale tout. C'est une 
famille où l'on a de l'estomac... Toutefois elle met à cette accepta- 
tion universelle, ou à cette capitulation sur toute la ligne, certaines 
conditions. Elle à rédigé un petit programme que lui dictent le 
sentiment de sa dignité et le juste souci de son honorabilité. L'article 
essentiel en est que Nonotte devra se marier, elle aussi, elle la pre 
mière, et, après tant d'autres unions, en contracter une qui soit 
légitime : cela est d'une importance considérable pour la rédaction 
des billets de faire part. Et il faut que le mari de Nonotte soit riche, 
très riche, afin que la fortune de Nonotte aille se perdre dans ce 
Pactole et se confonde avec lui. — Tels sont les scrupules de cette 
honorable famille ; et n'est-ce pas en effet à ses scrupules que se 
reconnaît l'honorabilité d’une famille ? 

La Providence qui s'occupe de ces choses-là, ayant par ailleurs 
des distractions, a justement préparé dans ses conseils le mari qu'il 
faut pour Nonotte. Elle lui tient en réserve l'oiseau rare. C'est un 
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oiseau assez déplumé, un vieil homme au seuil du gâtisme, qui brüle de 
lui donner son cœur, sa main, sa fortune et son nom de Martin-Puech. 
Que Nonotte devienne M*° Martin-Puech, et, devant cette union d'une 
si haute convenance, il va de soi que la famille la plus serupuleuse 
n'aura plus rien à dire. Mais Nonotte ne veut pas épouser Martin- 
Puech. Elle le trouve trop vieux. Elle n'a que cinquante et un ans 
n'a nullement dit adieu à la vie joyeuse, et ne se soucie pas d'aliéner 
sa liberté. En vain le conseil de famille, convoqué par Henriette, 
supplie la vieille diablesse d’abjurer et de se faire ermite. Elle 
refuse et proclame son droit à vivre sa vie. Elle rive son clou à 
chacun de ses mentors. bénévoles, et leur chante pouilles avec une 
belle verdeur canaille. C’est tout à fait une fille. Même mariée, ce 
sera une belle-mère génante.Mème sous le nom de Martin-Puech, elle 
sera difficile à produire dans un salon. C'est M* Réjane qui joue le 
role : elle y est merveilleuse de verve, d'entrain, de comique irrésis- 
tible et de diable au corps. 

Après la scène du conseil de famille, la scène attendue, indispen- 
sable, la scène à faire, entre la mère et la fille. Henriette, qui voit 
s'écrouler son rêve, se répand en plaintes et en reproches. Elle fait 
à sa mère un âpre tableau des souffrances de sa jeunesse. Elle explique 
à cette mère, qui ne les a jamais soupçonnés, les ennuis que cela 
entraine pour une jeune fille d'être née d’un père inconnu et d'une 
mère trop connue. Ah! ces chuchotements des petites camarades à 
la pension! Ah! ce voyage en Allemagne et les indiscrétions du 
passeport !.. Le rythme de pareilles scènes veut qu'à un certain 
moment elles se retournent et rebondissent. À Nonotte maintenant 
d'élever la voix, et de répondre aux injustes accusations de l’ingrate 
Henriette. Si cette enfant savait les sacrifices que lui a faits sa mère ! 
Mais les enfants ne savent pas, ils ne peuvent pas savoir! Par conve- 
nance, parce que sa fille devenait grande et pour que rien n'offus- 
quât sa pudeur, Nonotte a quitté son dernier amant, un amant qu'elle 
aimait comme peut aimer une amoureuse sur le retour. Jugez du 
déchirement! À ce souvenir toujours cuisant, elle s'attendrit, s'api- 
toie sur elle-même, et peu s'en faut qu'elle ne larmoie. Ces pleur- 
uicheries de vieille courtisane sont en effet à pleurer. 

Cela finit par une conversation entre Nonotte et sa fidèle camé- 
riste, témoin depuis trente ans de toutes ses campagnes,et confidente 
de tous ses chagrins. Nonotte est trop malheureuse ; elle ne veut plus 
voir personne ; elle va seterrer comme une bête malade. C'est décidé. 
Mais un coup de téléphone la fait changer de sa décision irrévocable. 








REVUE DRAMATIQUE. 221 


Sa meilleure amie, qui, bien entendu, est une personne du meilleur 
monde, l'invite à une soirée très select pour y rencontrer un M. de 
Jussieux, diplomate longtemps retenu hors de France par des postes 
extrême-orientaux et qui revient de son lointain exil. Nonotte ne 
résiste pas au plaisir de retrouver M. de Jussieux. Elle et lui se sont 
tant aimés, d'un si chaste amour, il y a vingt-sept ans ! Sûrement 
ils se seraient mariés, sans les parents de Jussieux qui se sont méfiés. 
Ce Jussieux, quand elle y songe, c'est le seul homme qu'elle ait 
jamais aimé! Quelle émotion de se revoir après vingt-sept ans ! 

Cet acte est terriblement long et je ne serais pas étonné qu'il durât 
une grande heure d'horloge. A l’entracte, une nouvelle magnifique nous 
attendait : le bruit se répandait dans les couloirs que les Britan- 
niques étaient entrés à Ostende. La nouvelle était-elle officielle? Nous 
avons maintenant une telle habitude des bonnes nouvelles que nous 
ne doutions pas de sa véracité. Nous escomptions les conséquences 
de ce brillant succès. Ostende fut une des bases principales de cette 
guerre sous-marine qui devait mettre l'Entente à la merci de l’Alle- 
magne. Après Ostende, ce sera Bruges, dont les jours, ou les heures, 
sont comptés. Et ce seront encore d’autres cités rendues à elles- 
mêmes. Avec quelle émotion nous songeons à l’épique aventure de 
ce jeune roi Albert rentrant à la tête de ses armées dans ses États que 
lui avait fait perdre son respect de la foi jurée'... Mais ce n’est pas 
de cela qu'il s'agit ; le rideau s'est relevé : il s'agit de savoir com- 
ment se passera la rencontre de Nonotte et de Jussieux, qui ne se 
sont pas revus depuis vingt-sept ans. 

C'est très scabreux de se revoir après vingt-sept ans. On aurait, à 
moins, le droit d'avoir changé. Lui, peut encore être un vieux beau ; 
mais elle, a des chances pour n'être qu’une ruine. Jussieux ne dis- 
simule pas assez sa fâcheuse impression : au surplus, ce diplomate ne 
nous a pas l'air d’être un très ‘galant homme. Il a beau s’ingénier à 
évoquer le passé et chercher dans ces yeux fanés un reflet du sourire 
de jadis, il ne parvient pas à retrouver la Nonotte de vingt ans. Quand 
se produit un coup de théâtre... Nonotte à vingt ans? Mais la voici! 
Elle vient d'entrer. C'est Henriette, portrait vivant de sa mère. 
Telle était Nonotte quand il l'a tant aimée, telle est maintenant 
Henriette. Resté seul avec la jeune fille, Jussieux s'amuse à détailler 
cette extraordinaire ressemblance. Les veux, les lèvres, les che- 
veux... Henriette se prêle à cet examen circonstancié, sans y mettre 
aucune espèce de malice, jen suis bien convaincu, mais tout de 
même en personne qui n'est pas de celles qu'un rien effarouche. 
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Jussieux la presse, la frôle, et je ne sais vraiment comment expliquer 
en termes honnêtes ce qui se passe en lui... Tant qu’enfin il met sur 
le bras nu d’Henriette un baiser brutal. En voilà un, au moins, sur le 
compte de qui nous n'avons pas une hésitation et pas un doute. 
C'est le goujat, sans phrases. C’est le « pur mufle » dont l'avènement 
avait été la caractéristique même du théâtre d'avant-guerre. Je 
plains l'excellent Huguenet d’avoir à incarner un tel personnage. 
Nonotte est entrée au bon moment. Elle chasse Jussieux, qui s'en va 
honteusement, les épaules courbées. Et une grande révolution se fail 
en elle. Ce baiser incongru a mis en fuite la dernière de ses illusions. 
Elle épousera Martin-Puech. Henriette épousera celui qu'elle aime. || 
y a encore de beaux jours pour la bonne société française! 

Mais qu'est-ce que tout cela peut bien nous faire ? Et est-il même 
besoin de remarquer que, pour une mère qui sacrifie son bonheur à 
celui de sa fille, Nonotte n’est guère à plaindre? Elle se marie riche- 
ment et case honorablement sa fille : beaucoup l’envieraient, même 
parmi celles qui ont le plus consciencieusement rôti le balaï... Ft 
n'est-ce pas une dérision, dans un temps où toutes les Françaises 
font chaque jour tant et de si cruels sacrifices, de choisir l’immola- 
tion de cette drôlesse et de la proposer à la méditation du monde? 

Lorsqu'’enfin, sur le sol libéré, ceux du front chassent les Boche*, 
il serait grand temps que ceux de l'arrière en fissent autant. Votre 
Image nous est présentée avec une mise en seène du plus fächeux 
exostisme. Dans les entr'actes, des flonflons de tziganes font rage. 
Autant de lourdes fautes de goût! Enlevez-nous ca! Enlevez! Balayez 
tout ce que les Boches ont laissé derrière eux! 


En Italie, apres 1815. Un jeune homme a tué un ruftian. I était 
eu état de légitime défense; c'est quand même un meurtre et son cas 
est mauvais. Mais une grande dame s'intéresse à lui et sollicite sa 
grâce auprès du prince régnant. La grande dame est belle et il ne 
tiendrait qu’à elle d'obtenir la grâce de son protégé, en la payant de 
son déshonneur. Mais, quoique grande dame, «elle est vertueuse, et le 
prince en courroux abandonne le sympathique meurtrier à la justice, 
qui s’empresse de le jeter en prison. Le prisonnier a pour toute 
distraction de se hisser jusqu'à une lucarne d'où il aperçoit un peu 
de ciel. Il aperçoit aussi une jeune fille dont il devient éperdument 
amoureux et dont il se fait éperdument aimer. Bien lui en prend, 
cette jeune fille étant la fille du directeur de la prison. Avertie qu'on 
veut empoisonner celui qu'elle aime, elle fait irruption dans sa cel 
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lule, à l'instant précis où il allait toucher aux mets dangereux, 
finalement. elle facilite son évasion. Nous le retrouvons enfin libre 
dans un beau château avec vue sur un lac ; il ne tiendrait qu’à lui de 
couler auprès de sa noble et tendre protectrice des jours tissés d’or 
et de soie : pourtant il ne fait que languir. Éloigné de celle qu’il aime, 
il lui faut à tout prix la rejoindre. Au dernier acte, nous appren- 
drons que cette Juliette est morte, on ne sait d'ailleurs ni pourquoi 
ni comment, et nous verrons au milieu des soupirs et des gémisse- 
ments avec accompagnement de trémolos, l'infortuné jeune homme 
renoncer au monde et entrer au couvent... Il n'y a là rien de très 
neuf, me direz-vous ; mais il y a de l'incohérence. C’est un mélodrame 
comme un autre, un fait divers illustré et dialogué, un chapitre des 
evasions célèbres mis à la scène, et qui ne vaut ni plus ni moins que 
beaucoup d’autres productions de la même catégorie. Mais la pièce 
s'intitule la Chartreuse de Parme. Cela gâte tout. 

Car on retrouve bien quelque chose de la Chartreuse de Parme. 
Les noms sont les mêmes. Le jeune homme s'appelle Fabrice del 
Dongo, la grande dame est la duchesse Sanseverina, la jeune fille 
Clélia Conti, et le prince Ranuce-Ernest IV. Nous retrouvons le 
comte Mosca et le fiscal Rassi et même l'abbé Blanés, dont, au 
surplus, on ignore absolument ce qu'il vient faire dans le drame de 
l'Odéon. Mais c'est un des caractères de ces pièces tirées d'un 
roman fameux, qu'à chaque instant un personnage, un bout de 
scène, un trait étonne et déconcerte; il était dans le roman, il y faisait 
bien, on n’a pas voulu le laisser perdre. L'adaptateur de {a Chartreuse 
de Parme a pris avec le texte de son modèle toute sorte de libertés. 
sur lesquelles il est peut-être inutile d’insister : cela rappelle tout de 
même le roman de Stendhal dans les grandes lignes et grosso-modo. 
Seulement il y manque quelques petites choses. 

Il y manque l'atmosphère... Cette atmosphère italienne dont 
Stendhal raffolait, au point que lui, vieux soldat de Napoléon, 
réclame dans son épitaphe la nationalité milanaise, s'est, dans le 
passage du roman à la scène, complètement évaporée. Je sais bien 
qu'au théâtre il y a la toile de fond, des décors qui représentent un 
lac, un couvent, etc. Mais avec Stendhal ce n’est pas le paysage qui 
importe. Celui qui revendique la qualité d’ « observateur du cœur 
humain, » n’est pas un descriptif. Romantique autant que Chateau- 
briand, il ne l’est pas de la même manière. Ce qu'il aime dans cette 
atmosphère italienne, c’est qu'elle est chargée des deux passions qui 
le ravissent d’aise : l'énergie et la volupté. On a beaucoup discuté sur 
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ce que Stendhal entend par l'énergie, et qui est probablement la vio- 
lence : un beau crime est beau, et le moins beau n’est pas à dédai- 
gner. Voilà du romantisme, et du plus mauvais. Par ailleurs, Stendhal 
est resté du xvirr* siècle. C’est un homme qui chaque matin part à la 
chasse du plaisir. Et il lui semble qu'en aucun lieu du monde, plus 
qu'en cette Italie des années qui suivirent les guerres de l'Empire, 
cette chasse n’est aisée, agréable et fructueuse. En aucun autre pays 
on ne trouverait autant de facilité de vie et de laisser aller. Tous les 
personnages de la Chartreuse de Parme font du plaisir une religion 
qui se concilie parfaitement avec l’autre et même en a besoin, quand 
ce ne serait que pour faire qu’un sorbet fût un péché. Quant à 
l'énergie, ils n’en manquent point, chacun d'eux ayant deux ou trois 
meurtres sur la conscience et la conscience aussi légère. Le comte 
Mosca, homme du monde accompli, fait en ces termes ses offres de 
service à la duchesse Sanseverina : « Depuis que j'ai le pouvoir en ce 
pays, je n'ai pas fait périr un seul homme, et vous savez que je suis 
tellement nigaud de ce côté-là que quelquefois, à la chute du jour, je 
pense encore à ces deux espions que je fis fusiller un peu légèrement 
en Espagne. Eh bien, voulez-vous que je vous défasse de Rassi ? » 
Mais la duchesse a mieux à faire. Cette charmante femme confie à 
Ferrante Palla, qui est « un être sublime, » le soin d'empoisonner le 
prince. Lui-même, Fabrice a derrière lui une carrière de bretteur et 
de libertin un peu bien remplie pour un homme d'église. Et je ne 
prétends pas que ce mélange de plaisir sensuel et de crime soit des 
plus recommandables. Il est très stendhalien, et c'est ici tout ce qui 
importe. 

Il manque la peinture des mœurs dans une petite cour despotique… 
Ranuce-Ernest IV a les yèuxfixés sur le plus majestueux des modèles 
et se demande chaque fois ce qu’en pareille circonstance eût fait 
Louis XIV. Cette imitation d’un grand modèle dans les proportions 
réduites d’une cour minuscule fait la saveur originale de cette pein- 
ture. Aux intrigues de la cour de Parme il fallait un Saint-Simon. 
Stendhal tient la plume et, comme il convient, remplace la colère et 
l'indignation par la froide raillerie du pince-sans-rire. Ultras contre 
libéraux, Sanseverina contre Raversi, Mosca contre Rassi, les mêmes 
ressorts les meuvent sur ce petit théâtre, qui font agir les plus impo- 
santes marionnettes sur les scènes les plus illustres du monde. Ce sont 
gens uniquement guidés par leur intérêt et occupés à se trahir les 
uns les autres. Chacun d'eux est peint d’après nature, par notations 
brèves et accumulations de petits traits. Faire du prince un grotesque 
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et un bouffon, comme on s’en donne à cœur joie à l’Odéon, est pur 
contre-sens. Ranuce Ernest IV n’est ni un sot ni un méchant homme: 
mais il est tel que l’a fait le pouvoir absolu : c'est la peur qui le rend 
cruel, et la même cause explique les terreurs qui le hantent et les 
caprices auxquels s’abandonne son humeur d'enfant gâté. Autour de 
Hi, la timide princesse Clara Paolina, que les joies de l’horticulture 
consolent des tristesses de la vie princière, la maîtresse du prince, 
la marquise Balbi, le bon archevêque Landriani, dix autres com- 
posent le tableau achevé d'une cour à laquelle ressemblent et 
ressembleront toutes les cours nées ou à naître. 

Il y manque les raffinements, et les subtilités de l'analyse. 
{l est tout de même difficile d'oublier que la Chartreuse est un des 
chefs-d'œuvre du roman d'analyse et qui nous a valu, à la suite 
d'un essai fameux de M. Paul Bourget, toute un renouveau de ce 
genre de roman qui fait partie de notre meilleure tradition. L'analyse, 
telle que la pratique Stendhal, n’est pas celle du xvii siècle qui 
recherchait-dans les âmes le fond éternel, les grandes forces aux- 
quelles obéit l'humanité de tous les temps. Elle n’a pas cette largeur 
et cette puissance; elle procède non de Pascal, mais de Condillac : 
ce n'est pas la même chose. C'est l'analyse dissolvante et décevante, 
qui prend un plaisir moqueur à démonter les rouages d’un méca- 
nisme compliqué et à en faire jouer devant nous certains ressorts 
minuscules et secrets. Le procédé est le même, qu'il s'agisse de la 
vie intérieure des individus ou de l'histoire des peuples : c'est 
celui auquel nous devons l’admirable récit des mésaventures de 
Fabrice à la bataille de Waterloo. Récit admirable, à condition 
qu'on n'y veuille pas voir un récit de la bataille de Waterloo. Mais 
c'est le danger des mystifications Supérieurement exécutées, qu’on 
ne voit pas au juste où elles commencent et où elles finissent : les 
dupes n'ont pas manqué qui s'y sont trompées et longtemps ont 
affirmé gravement que Stendhal avait, une fois pour toutes, établi 
la formule suivant laquelle il convient d'écrire l’histoire militaire. 
Ainsi, en psychologie comme dans la peinture des mœurs, ce roman- 
tique inaugure, sinon le réalisme qui était connu fort avant lui, du 
moins ce réalisme étroit et minutieux, qui sera celui du xix° siècle 
en opposition avec la grande manière des classiques. 

Cette analyse si déliée nous a valu les figures inoubliables des per- 
sonnages de premier plan dans la Chartreuse de Parme. Par-dessus 
tous les autres, le comte Mosca, type du grand seigneur homme 
d’État, hautain comme un grand seigneur et dédaigneux comme 
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un homme d’État qui a vu trop de choses et trop de gens et de troys 
près. Aussi bien l'homme nous intéresse en lui plus que |: 
ministre. Sceptique et passionné, assez jaloux pour souffrir et trop 
intelligent pour ne pas pratiquer l’indulgence, il transporte dans 
ses affaires de cœur le machiavélisme des affaires de cour : « Savez- 
vous que tout ce que vous me proposez là est fort immoral? » 
remarque l’aimable comtesse Pietranera. Et il applique à sa 
conduite privée cette maxime des grands politiques : savoir attendre. 
La duchesse Sanseverina « si peu raisonnable, si esclave de la 
sensation présente, » avec une pointe de perversité, mais toujours 
si finement aristocratique, et grande dame jusqu'au bout des ongles. 
Fabrice, faible et ardent, un beau matin courant les routes de France 
pour voir de plus près son héros Napoléon, puis lancé à la poursuite 
de l'amour qui le fuit et dont il désespère jusqu'au jour de la ren- 
contre avec Clélia Conti, enfin se poussant dans la Carrière des hon- 
peurs, et toujours curieux d'art et de musique, archéologue et thcolo- 
gien, type d’impulsif, séduisant et un peu inquiétant, qui remplit tout 
l'intervalle entre le sigisbée et le prélat romain. Aucune de ces créa- 
tions ne réalise un de ces largés types d'humanité qui jalonnent, 
comme autant de statues vivantes, la grande voie de la littérature 
universelle; mais elles valent par ce qu'elles ont de hautement 
distingué, de raffiné et de rare. 

Il manque l'ironie qui est le ton habituel des conversations et 
court sous la nonchalance du dialogue... « Le comte se mit à dire des 
anecdotes sur la Raversi. — C'est en vain que j'ai cherché à l'ama- 
douer par des bienfaits, dit la duchesse. Quant aux neveux du due, 
je les ai tous faits colonels ou généraux. En revanche, il ne se passe 
pas de mois qu'ils ne m'adressent quelque lettre abominable; j'ai été 
obligée de prendre un secrétaire pour lire les lettres de ce genre. 
— Et ces lettres anonymes sont leurs moindres péchés, reprit le 
comte Mosca, ils tiennent manufacture de dénonciations infâmes. 
Vingt fois, j'aurais pu faire traduire toute cette clique devant les tri- 
bupaux; et Votre Excellence peut penser, ajouta-t-il en s'adressant à 
Fabrice, si mes bons juges les eussent condamnés. — Eh bien! voilà 
qui me gâte tout le reste, répliqua Fabrice avec une naïveté bien 
plaisante à la cour; j'aurais mieux aimé les voir condamner par des 
magistrats jugeant en conscience. — Vous me ferez plaisir, vous qui 
voyagez pour vous instruire, de me donner l'adresse de tels magis- 
trats : je leur écrirai avant de me mettre au lit... » Cette ironie fait 
le prix de cent anecdotes parfaitement inutiles et contées pour 
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elles-mêmes. Elle donne au livre tout entier son charme piquant el 
irritant, et c'est la principale raison pour laquelle teux que Stendhal 
ne ravit pas ne peuvent pas le souffrir. Il manque le style, qui n’est 
pas d'un grand écrivain, qui est à peine d’un écrivain, mais qui est 
le contraire du convenu et se moque de la rhétorique. Il manque 
enfin tout ce qui fait du roman de Stendhal un livre curieux, touffu, 
décousu, exquis, pénétrant, aussi ennuyeux par endroits qu'en 
d'autres il est divertissant, un chef-d'œuvre incomplet, mêlé et 
bizarre, mais un chef-d'œuvre. 

La Chartreuse de Parme odéonienne est à la Chartreuse de Parme 
de Stendhal, ce que la carcasse est au feu d'artifice. Et on me dit 
que nous ne sommes pas au bout de nos peines. La Comédie-Fran- 
caise nous menace d’une autre Chartreuse de Parme.Je ne m'explique 
pas cet acharnement de mes contemporains contre Stendhal. Qu'est- 
ce que‘ Henry Beyle a bien pu leur faire? 

Le rôle de Fabrice est tenu par M.Coutant, premier prix du Conser- 
vatoire au concours de cette année. Il y a montré de la jeunesse et 
de la grâce. M'° Briey est une duchesse Sanseverina tout à fait 
remarquable et qui a grand air. M. Vargas joue le rôle da comte 
Mosca; mais le comte Mosca a si peu de rôle! Et M. Hasti est 
impardonnable de jouer en bouffon le rôle du Prince. 


A la Comédie-Française, M. Leroy a pris possession du rôle 
d'Alceste. Il ne l'a abordé qu'avec respect et tremblement. Et cela est 
à sa louange. Il en donne une interprétation qui n’était pas entière- 
ment au point le premier soir, mais dont il accentuera peu à peu le 
parti pris. M. Leroy, qui est un élégiaque et un sentimental, éprouve 
quelque embarras à se muer en comique. Il n'en fait pas moins 
d'Alceste, et résolument, un rôle comique. C'est en cela qu'il a 
raison, pleinement raison, et pour cela qu'on ne saurait trop 
l'approuver et l'encourager. 

Ilen va du rôle d'Alceste comme de plusieurs autres du réper- 
toire, et j'en faisais récemment la remarque à propos du rôle 
d'Agnès. Molière en a écrit la signification en caractères nets et 
lisibles ; mais, en deux siècles et demi, il s’est produit de tels chan- 
zgements dans notre sensibilité, qu'il nous est devenu très difficile 
non seulement de retrouver, mais d'accepter le sens primitif, qui 
tout de même est le sens vrai et auquel nous n'avons pas le droit d'en 
substituer un autre. Une révolution s'est faite au milieu du 
xvuu® siècle, qui a creusé un abime entre la manière de sentir 
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d'autrefois et la sensibilité moderne. Il s’est trouvé que l’auteur de 
celte révolution n'était autre qu’Alceste lui-même, un Alceste gene- 
vois et plébéien, un Alceste renforcé, exaspéré et déchainé. Jean 
Jacques Rousseau ayant reconnu dans le Misanthrope un précurseur, 
une préfiguration de lui-même, a pris violemment Molière à partie. 
Nous, petits-fils de Rousseau, mais qui avons, comme tout Français, 
le théâtre de Molière dans le sang, nous avons tenté une conciliation 
et trouvé cet expédient de faire revoir Alceste par Jean-Jacques e1 
corriger Molière par Rousseau. L'homme aux rubans verts devient le 
porte-parole de nos colères vertueuses, et nous jugeons sévèrement 
Célimène pour n'avoir pas voulu le suivre au fond de son désert. 
C’est en ce sens que la plupart des plus récents et plus fameux 
interprètes du rôle l'ont faussé et dénaturé. Delaunay faisait d'Alceste 
un amoureux irrésistible et ravissait la salle par la tendresse ave: 
laquelle il chantait, plutôt qu'il ne disait, la chanson du roi Henri. 
Worms en faisait un beau ténébreux : quel scandale que Célimène 
n'eût pas pour cet autre Antony les yeux d'une autre Adèle d'Hervey: 

Molière, écrivain d’un temps où la liltérature, comme l’a si bien 
montré Brunetière, est éminemment « sociale », se place au point de 
vue des convenances ou des nécessités sociales. Venu dans un siècle 
où la vie de société est arrivée à sa perfection, il dessine sous les 
traits d’Alceste le type de celui qui rendrait cette vie de société 
impossible. Il ne s'agit pas de savoir si cette société est en soi 
bonne ou mauvaise ; mais elle a établi un certain nombre de règles 
ï auxquelles doit se conformer l'homme bien élevé : le tort d'Alceste 
est, vivant dans le monde, de ne pas se plier au code mondain. Or. 
cela même est l’essence du comique et la définition du ridicule. Ce 
h qui nous fait rire, c'est ce qui déconcerte nos habitudes et met une 
| fausse note dans le concert de nos usages et dans l'harmonie de nos 
conventions. Un chapeau qui n'est pas le chapeau de l’année, fait 
rire : c'est Aristote qui l’a dit. Honnête homme dans tous les sens et 
dans toute la force du terme, Alceste est atteint de la manie inso- 
ciable : cela fait qu'il est, par la sang bleu ! plus plaisant qu'il ne croit. 





RENÉ Doumic. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La quinzaine qui se termine a vu, après de durs travaux, commen- 
cer la joyeuse et large moisson, toute une récolte de villes. Entre la 
Meuse et la mer, l'ennemi a dù se résigner à vider en hâte, pendant 
qu'il le pouvait encore, les poches creusées par l'avance des troupes 
alliées. Les Belges sont entrés à Ostende, Bruges et Zeebrugge ; avec 
la côte flamande, l'Allemagne perd les bases nécessaires à ses sous- 
marins, grâce auxquels elle s'était flattée et se targuait encore 
récemment de venir à bout de l'effort allié. Les Anglais ont repris 
Lille, Roubaix, Tourcoing, Douai, Denain, touchent à Tournai et à 
Valenciennes. Les Français, traversant le massif de Saint-Gobain, 
évacué par les Allemands, ont repris Laon et progressé jusqu'à la 
Serre. L'Orient répond à l'Occident. D’aussi magnifiques résultats 
sont plus éloquents que toute éloquence. Mais M. Paul Deschanel et 
M. Clemenceau, interprètes de la France reconnaissante, les ont, en 
les annonçant à la Chambre, dignement et noblement salués. 

Cette situation désastreuse devait amener ce qui restait de l’Al- 
liance des Empires centraux à une démarche qui pouvait encore être 
retardée, qui ne pouvait plus être évitée. En particulier, ce geste, le 
pollice verso du gladiateur vaincu, fait par l'orgueilleuse Allemagne, 
était chargé d'une lourde signification. Elle l'avait déjà plusieurs 
fois esquissé, mais comme d’une manière indirecte, détournée, et 
pour ainsi dire derrière le dos. Cette fois elle le dessinait largement, 
ouvertement, solennellement. Le vendredi 4 octobre, à midi, avant 
même de s'être présenté devant le Reichstag, le nouveau Chancelier, 
prince Max de Bade, qui succédait au comte Hertling, a fait remettre 
par le baron Romberg, ministre d'Allemagne à Berne, au chef-du 
département politique du gouvernement fédéral, en lui demandant 
de la faire parvenir au Président Wilson, une note qui portait : « Le 
gouvernement allemand »rie le Président des États-Unis d’Amé- 
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rique de prendre en main la cause de la paix, d'en informer tous les 
belligérants et de les inviter à envoyer des plénipotentiaires pour 
ouvrir des négociations. — Le gouvernement allemand prend pour 
base de ces négociations le programme élaboré dans le message 
adressé au Congrès le S janvier 1918 par le Président des États-Unis 
d'Amérique et dans ses déclarations ultérieures, en particulier dans 
le discours du 27 septembre 1918. — Pour éviter que l’effusion de 
sang ne continue, le gouvernement allemand demande la conclusion 
immédiate d'un armistice général surterre, sur mer et dans les airs. 

Bref, l'Allemagne sollicite en même temps la paix et l'armistice, 
ou, en ordre inverse, l'armistice et la paix, et il vaudrait, après avoir 
noté le fait même de sa démarche, d’en mieux connaître le caractère, 
les motifs et les intentions. Premièrement, si l’on a pu dire de cer- 
taines manifestations antérieures de l'Allemagne ou de l’Autriche- 
Hongrie, que c’étaient comme des « offensives, » il serait permis de 
dire de celle-ci qu’elle inaugure, en corrélation avec les événements 
récents, une sorte de « défensive de paix; » c'est son caractère 
le plus évident, et il se marque par-dessus tout dans la demande 
d’armistice. Quant aux motifs de cette demande, ilen est de militaires, 
il en est de politiques. Les raisons militaires, on fait plus que de les 
voir, on les touche du doigt; en quelque manière, on les pointe 
jour par jour sur la carte: pour les raisons politiques, il y a sans 
doute ce qu’on voit et ce qu'on ne voit pas, ce qu'on sait et ce qu'on 
ne sait pas. Il n'est pas impossible que la situation intérieure de 
l'Allemagne, ou proprement politique, ou économique, qui s'était 
longtemps maintenue moins mauvaise que nous ne la croyions, soit 
devenue à présent plus grave que nous ne l'aurions crue. Des 
allusions fréquentes ont été faites, sinon à des différends formels, 
du moins à des difficultés, dissentiments ou frictions entre États 
confédérés, et, plus encore qu'entre États, entre nations du Nord et 
du Sud; on a par exemple, sous prétexte, alternativement, d'égoisme 
alimentaire et d’égoiïisme militaire, ressuscité à nos yeux la querelle 
classique de la Prusse et de la Bavière; et nous nous sommes méfiés, 
de crainte qu'on ne se jouât à la fois de nos désirs, de notre 
ignorance et de notre bonne foi; mais peut-être, dans ce qu'on en 
a laissé percer, tout n'est-il pas absolument faux. 

De même, et beaucoup plus sûrement, entre partis : tout n'est 
pas une comédie, quelle que soit, dans ces disputes de théâtre, 
la part de la mise en scène. Souvent déjà il nous était venu à la 
pensée que rien de ce que nous savions n’expliquait complètement, 
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d'une facon pleinement satisfaisante, le brusque renversement des 
positions et des chances : ni la supériorité de nos effectifs, ni celle, 
en quantité et en qualité, de notre matériel, ni l'échec relatif de la 
guerre sous-marine, ni l’afflux énorme et régulier des renforts 
américains, ni même, enfin réalisée, passée vivante dans l’action, 
l'unité de commandement; tout cela, certainement, comptait, pour 
le plus gros, pour les neuf dixièmes, si l’on veut; mais pourtant, 
il devait y avoir, en outre, quelque chose que nous ne savions pas, 
par quoi le grand ressort était faussé, et la machine déréglée. 
La demande d’armistice du gouvernement allemand nous en apporte 
l'éclatante confirmation : elle est un aveu tout ensemble et de 
faiblesse militaire et d’'embarras politique. 

Restent les intentions : il faudrait, pour les démêler, une analyse 
très serrée. Qu'est-ce que l'Allemagne attendait de l'armistice ? Qu'en 
espérait-elle ? Mais, plutôt, est-ce l'État-major ou la Chancellerie qui 
a inspiré la démarche? La Chancellerie dit, fait dire ou laisse dire 
que c’estl'État-major. Alors, ne peut-on concevoir, sans chercher plus 
loin, que, contraint par les armées alliées à battre en retraite sur tout 
le front, chassé de ligne en ligne, rejeté de Wotan sur Siegfried et 
d'Alberich sur Brunehilde, ramené chez lui à grandes pertes, il eût 
préféré s'en aller, à la faveur d’une trêve consentie, sauvant par la sus- 
pension d'armes ce qu'il eût dû abandonner, céder ou détruire dans 
des opérations coûteuses, et gagner ainsi tranquillement une nouvelle 
ligne, plus courte et plus rapprochée de ses bases, où il aurait eu le 
loisir de se rétablir, cependant qu'on nous aurait amusés en des 
pourparlers qu'on eût toujours trouvé l'occasion de rompre dès que 
Ludendorff aurait été prêt, et que Krupp aurait eu comblé le défi- 
cit de l'artillerie et des munitions? De plus, la coupure aurait été 
faite entre les deux parties de la guerre, qui auraient paru comme 
deux guerres, celle de l'été de 1914, dont on réussit mal à se per- 
suader soi-même qu'elle ait été vraiment une guerre de défense, et 
celle de l'hiver de 1918 qui se présenterait d'autant plus incontes- 
tablement sous cet aspect, qu’elle surgirait tout à coup aux fron- 
tières. Si l’on n'y reprenait pas assez de force pour attaquer, avancer 
et envahir de nouveau, tout au moins en retrouverait-on assez pour 
résister, arrêter, et retenir. Et, dans l'intervalle, l'élan de nos troupes 
serait brisé; la fatigue peut-être aurait pris le dessus. Qui sait 
même? Peut-être l’un ou l’autre des États alliés se retirerait-il de 


la lutte, et le faisceau délié ne se reformerait-il plus. 
Ces dessous de la manœuvre allemande, on ne nous accusera pas 











232 REVUE DES DEUX MONDES. 





de les imaginer. Ce sont des journaux de pays neutres qui nous les 
révèlent. Ils auraient été exposés par les directeurs des agences en- 
nemies de propagande devant les correspondants qu'ils ont attachés 
à leur service, et l'invention en aurait été louée comme le fin du fin et 
le suprême de l’art. On n'a pas tardé à s'apercevoir qu'on lui faisait 
un honneur excessif. Chez nous, et l’on peut dire aussi bien chez 
tous les peuples de l'Entente, l'esprit public s'est montré d’une fer- 
meté, d'une netteté admirables, dans une admirable unanimité. Le 
plan a été aussitôt deviné. Et la réponse, catégorique, a été 
lancée d'une seule voix : « Ah! non, pas d’armistice ! Pas d'armis- 
tice, en ce moment, où le monde, heure par heure, se délivre 
du cauchemar qui, durant un demi-siècle, l'a comme enveloppé 
d'angoisse ! Nous ne pouvons pas ne pas vouloir la paix, mais nous 
ne pouvons vouloir qu'une paix, dont les conditions ne sont plus à 
débattre; elles sont immuables, étant dictées par la nature et la 
force des choses ; toutes les négociations, toutes les conférences n'y 
sauraient changer une virgule. L'Empereur allemand a dit, dans son 
homélie mystico-féroce aux ouvriers d'Essen, que c'était le duel du 
Bien et du Mal, et que Dieu jugerait. Dieu a jugé. La sentence qu'il à 
rendue par les aimes est sans appel. Il ne reste plus qu'à l’exécuter. » 

Arrêt inexorable. Le Président des États-Unis, quand il eut lu ce 
chiffon de papier qui venait d'Allemagne, courut à sa machine à écrire, 
cette fameuse machine à écrire que les ironistes d'outre-Rhin ont si 
lourdement raillée et qui s’esttransformée si élégamment en une toute- 
puissante « machine à finir la guerre. » M. Wilson est monté au som- 
met dans l'estime et le respect universels; rien, jamais, n’effacera ni 
n'éteindra la dette de reconnaissance que tout homme civilisé, tout 
homme qui est homme, a contractée, dans le présent envers sa per- 
sonne, dans l'avenir envers sa mémoire. Pourquoi donc le cacher, 
mais comment le dire ? Un instant, on a craint un peu la perfection de 
sa vertu. N'était-ce pas, dans la note allemande, une perfide habileté 
de plus que de l'invoquer comme arbitre, même après qu'il s'était 
déclaré et affirmé adversaire, par la preuve la plus irrécusable qui soit, 
par l’envoi sur les champs de bataille de millions de soldats améri- 
cains et le sacrifice, déjà consommé, de milliers de ces soldats”? N'allait- 
elle pas, la vieille astuce germanique, le circonvenir, le flatter à l'en- 
droit sensible, le prendre par ses côtés faibles, qui seraient, pensait-on 
à la Wilhemstrasse, le sentiment religieux et la culture juridique? Mais 
ç'a été précisément l'erreur de psychologie dans laquelle un Allemand 
manque rarement de tomber, de ne pas comprendre qu'en l'espèce ces 
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deux points faibles du Président Wilson devaient être ses points les 
plus forts, qu'une pareille guerre le blessait cruellement en sa 
conscience religieuse et en sa conscience juridique, et qu'il n’y avait 
pour lui de paix recevable ni concevable qui n’apportät à l’une et à 
l’autre un infaillible et imperturbable apaisement. 

A la demande du gouvernement allemand, il a, en conséquence, 
commencé par opposer trois contre-demandes, avertissant que c'était 
une précaution, une préface, qu'avant de répondre et afin que la 
réponse fût aussi sincère et sans détour que les intérêts en jeu 
l'exigeaient, il désirait être assuré de ne pas se tromper sur le sens 
exact de la note. D'où une triple interrogation. 1° Le Chancelier im- 
périal veut-il dire que « le gouvernement impérial allemand accepte 
les conditions posées par le Président, et que son but, en entamant 
des discussions, serait seulement de se mettre d'accord sur les 
détails pratiques de leur application? — 2° En ce qui concerne 
l'armistice, comme le Président ne voit pas la possibilité même 
« de le proposer aux Puissances avec lesquelles le gouvernement 
des États-Unis est associé contre les Puissances centrales aussi long- 
temps que les armées de ces dernières puissances sont sur le sol des 
gouvernements envahis, » les Puissances centrales consentent-elles 
à « retirer immédiatement partout leurs forces des territoires 
envahis ? » Mais il ya une question préalable : A qui le Président des 
États-Unis a-t-il réellement affaire ? Et « le Chancelier impérial parle- 
t-il simplement au nom des autorités constituées de l’Empire, qui, 
jusqu'ici, ont conduit la guerre ? » 

Ces trois contre-demandes du Président Wilson, à les relire la tête 
froide, étaient directes, tranchantes, impérieuses. Il n'y avait en elles 
ni obscurité ni flottement; nul délayage, nul bavardage. Néanmoins, 
aux États-Unis mêmes, l'opinion, par tous ses organes, dans la 
presse, dans les réunions de commissions et de partis, jusque dans le 
Congrès, réclama une énergie plus laconique, approuvant, à la vérité, 


le contenu de cette première réponse, mais redoutant que, de question 


en réponse et de repartie en réplique, on ne se trouvât engagé dans 
une conversation qui pourrait devenir dangereuse. Mais M. Wilson, 
quelque irréductible qu'il soit sur les principes de sa foiet de sa 
conduite, a souvent témoigné d’une ductilité, d’une subtilité, d’une 
sensibilité extrême aux courants populaires. Une occasion s'offrait à 
lui de prendre d’un seul coup la température de son propre pays, 
celle des Alliés, et celle de l'ennemi : il leur a mis le thermomètre et 
constaté que la volonté des uns était implacable, le moral de l’autre 
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très bas. Alors, patient, mais inflexible, il a regardé venir la deuxième 
note du gouvernement allemand. 

Elle est venue vite. Comme la réponse du Président des États- 
Unis était communiquée par le secrétaire du département d'État, 
M. Robert Lansing, cette deuxième note allemande émane protoco- 
lairement du secrétaire d’État impérial aux Affaires étrangères, 
M. Solf. Le dialogue se poursuit : c'est bien une réponse aux trois 
questions de M. Wilson. Sur la première, qui est capitale, le secrétaire 
d'État déclare : « Le gouvernement allemand 4 accepté les points que 
le Président Wilson a posés dans son discours du 8 janvier 4918 et 
dans ses discours postérieurs comme base d'une paix de droit 
durable. Le but des pourparlers à entamer serait done seulement de 
s'entendre sur les détails pratiques de leur application. » Sur la 
deuxième question : « Le gouvernement allemand se déclare prêt à 
répondre à la proposition d'évacuation du Président Wilson pour 
amener un armistice. » Sur la troisième : « Le gouvernement alle- 
mand actuel, qui porte la responsabilité de conclure la paix, a été 
formé à la suite de négociations et d'accord avec la grande majorité 
du Reichstag; et, s'appuyant dans chacun de ses actes sur la volonté 
de cette majorité, le Chancelier de l'Empire parle au nom du gouver- 
nement et du peuple allemands. » 

Il est vrai qu'au premier paragraphe, le docteur Solf ajoutait : « Le 
gouvernement allemand suppose que les gouvernements des Puis- 
sances alliées des États-Unis se placent, elles aussi, sur le terrain des 
manifestations du Président Wilson ; » et c'était une chausse-trape 
qu'on creusait d’un air innocent dans ce terrain, en se promettant 
d'exploiter un jour ce qu’avaient d'un peu vague ou du moins d'un peu 
trop général quelques-uns des quatorze articles du message du 
8 janvier, tout particulièrement le huitième, qui visait « la réparation 
du tort fait à la France en Alsace-Lorraine. » Au second paragraphe, 
concernant l'armistice, autre addition : « Le gouvernement allemand 
s'en rapporte au Président pour provoquer la réunion d'une com- 
mission mixte qui serait chargée de passer les accords nécessaires 
en vue de l'évacuation. » Des accords, une commission mixte; poin{ 
de vainqueurs, point de vaincus; bonne liquidation d’une mauvaise 
affaire : on économiserait des hommes, en tués, blessés et prison- 
niers; on sauverait le matériel, on l’emporterait, on le garderait 
pour de meilleurs jours. À ce prix, l'évacuation tournerait même en 
un avantage. « Enfin, nous avons fait faillite ! » 

A peine avait-on connu en Allemagne les demandes etles réponses, 
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que la capitale et les provinces avaient tressailli d’une joie folle. Les 
passants s’arrêtaient réciproquement et se congratulaient dans les 
rues. On tenait l'armistice, on touchait à la paix. C'étaient choses 
faites. Le Président Wilson accueillait en somme la note du gouver- 
nement allemand. II ne s'en était pas débarrassé, comme des séduc- 
tions autrichiennes, par une fin de non-recevoir hautaine. De son côté, 
le gouvernement allemand lui avait fourni sans délai tous les éclair- 
cissements qu'il souhaitait : il lui en donnait même un peu plus, mais 
abondance ne pouvait nuire. La seconde réponse des États-Unis ne 
manquerait pas de consacrer et de sceller l’arrangement. Neuf Alle- 
mands sur dix se frottaient les mains. Seul le petit clan des panger- 
manistes, par dépit plus que par conviction, sans espoir profond d'un 
retour de fortune, boudaient et maugréaient. Là-dessus, un beau 
matin, qui était le 15 octobre, la réponse qu'on s'était hâté d'escompter 
arriva. Il serait plus juste de dire qu'un pavé tomba dans la mare. 
D'un tour de main, le Président des États-Unis prenait le gouver- 
nement allemand au piège, en le prenant strictement au mot. A son 
propre piège à lui, gouvernement impérial allemand, marque de 
fabrique prussienne, — made in Germany. — « L'acceptaiion sans 
restriction par le gouvernement allemand actuel et par une grande 
majorité du Reichstag allemand des conditions posées par le Prési- 
dent des États-Unis d'Amérique... » Aux yeux du Président Wilson, 
le gouvernement allemand, et le Reichstag allemand, c'est à-dire 
le peuple allemand, par ses organes d'État, a donc accepté, non 
pas comme base de futures négociations, mais en eux-mêmes 
ou en elles-mêmes, dès maintenant, avec tout ce qu'ils ou elles 
contiennent et comportent, le D'Solf a dit « les points, » M. Wilson 
répète : «les conditions posées dans le message au Congrès dus jan- 
vier 1918 et dans le message subséquent. » Cette acceptation incon- 
ditionnelle funqualified acceptance) de ses conditions autorise le 
Président Wilson à faire connaître franchement sa « décision. » Sa 
décision, et non sa thèse ou son point de vue. Mais ce sont les condi- 
tions de la paix. Pour l'armistice, la question regarde les militaires 
et ne regarde qu'eux. C’est ce que nous avons toujours dit : « Parlez 
au maréchal Foch. » M. Wilson se borne à spécifier que le gouverne- 
ment des États-Unis ne pourrait acquiescer à aucune convention 
« qui w’assurerait pas des sauvegardes et garanties, absolument 
satisfaisantes, du maintien de la présente suprématie militaire des 
armées des États-Unis et des Alliés sur le champ de bataille. » Pas 
d'armistice noù plus, ni de prise en considération d'une demande 
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d'armistice, « aussi longtemps que les forces armées de l'Allemagne 
continueront à se livrer aux pratiques illégales et inhumaines dans 
lesquelles elles persistent; » spectacle abominable que les nations 
associées contemplent, à juste titre, « avec horreur et le cœur en- 
flammé. » Et puis, subsiste la dernière inquiétude : à qui les gouver- 
nements associés ont-ils affaire? Le gouvernement allemand est-il 
encore ce « pouvoir arbitraire » qui peut, séparément, secrètement 
et par sa seule volonté, troubler la paix du monde? » Si oui, «il 
dépend de la nation allemande de le changer. » Si, d'elle-même, elle 
ne surmonte pas cet obstacle à la paix, le Président Wilson laisse 
entendre que force sera au monde de l’abattre. 

Le coup était rude; il a été ressenti. « C'est un soufflet! » dirent 
les uns; et d’autres, plus vulgairement : « C’est une gifle! » On aurait 
cru que l'Allemagne se serait redressée, révoltée, qu'elle aurait coupé 
la conversation. Point du tout. Les autorités délibèrent, en présence 
de l’idole au piédestal maintenant scié, de leur Hindenburg en chair 
eten bois, sur la tournure à donner à la suite de l'entretien. Cela seul 
marque le degré d'usure où est descendue l'Allemagne. Assurément 
elle témoigne quelque humeur, mais elle n'a pas tout de suite crié : 
Assez! du ton dont l’eût crié l’État qui, hier, n'avait que trop 
conscience d'être le plus puissant empire du globe. Elle grogne, 
mais ne peut plus ou ne veut plus marcher. Elle est furieuse, mais 
elle « encaisse; » pour un peu, elle s'excuserait. 

Elle le fait presque. Dans sa troisième note, elle s'attendrit sur 
elle-même, épilogue, roucoule et minaude. Inhumaine, elle, l’Alle- 
magne ! Est-il possible? Et cette troisième note, pour n'en pas perdre 
l'habitude, renferme bien encore une ou deux malices, mais si 
« colossales » qu'elles sont visibles des antipodes, si puériles qu’elles 
sont au-dessous de la candeur d’un enfant du premier âge. Le trait 
qui la résume et qui la juge demeure l'absence d'indignation, la 
carence de toute fierté; une sorte de frénésie d’auto-humiliation : 
une résignation désespérée, qui est aussi le trait dominant du dis- 
cours prononcé, le 22, au Reichstag, par le prince Max de Bade. Il y 
a en ce discours beaucoup de verbiage inconsistant et superflu, mais 
il s’en détache, vers la fin, trois ou quatre mots que l'orateur n’a pu 
empêcher de sortir de sa gorge : « L'ennemi est à nos portes... Nos 
soldats sont aujourd’hui dans une situation effroyablement dure... 
Ils combattent étant assaillis de soucis pour l'intérieur; ils combat- 
tent en ayant l’idée de paix en tête... » Autant de mots, autant 
d’aveux; autant d’aveux, autant d'abandons, É 
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C'est tout l'Allemand, échine roide ou échine cassée : arrogance 
ou aplatissement. Ainsi, l'Allemagne en est là. Le surcroît, tout ce 
qu'on raconte, les histoires d’émeutes à Berlin, les bruits d’abdica- 
tion de l'Empereur en faveur de son petit-fils, avec régence du roi 


‘de Bavière, comme l'ordre, si tardif qu'il est rétrospectif, de ne 


procéder en se retirant qu'aux destructions « exclusivement mili- 
taires, » comme les projets de revision constitutionnelle, touchant les 
rapports des membres du Bundesrath et du Reichstag, ou réglant le 
droit de paix et de guerre, toute cette verroterie libérale, toute cette 
pacotille de réformes que déballe le prince-chancelier, ce n'est que 
mascarade, truc et piperie. Puisque le Président Wilson veut de la 
« démocratie, » on va lui en mettre partout. 

Mais il en est dé cette prétendue « démocratisation » de l'Alle- 
magne exactement ce qu'il en est de la prétendue « fédéralisation » 
de l'Autriche. Nous ne disons plus de l'Autriche-Hongrie, car il 
semble qu'il n'y ait plus d’Autriche-Hongrie. Il n'y a plus beaucoup 
de Hongrie, il n’y a plus du tout d'Autriche; il ne peut par consé- 
quent y avoir guère d’Autriche-Hongrie. D'abord, il n’y a pas de 
souvernement autrichien : le docteur Hussärek a remis sa démission 
à l'Empereur; et s’il a encore l'apparence de se survivre à lui-même, 
c'est qu’on n'a pu décider personne, ni le professeur Lammasch, ni 
le comte Silva Tarouca, à venir in extremis occuper sa place. Il n'y a 
pas de gouvernement hongrois : de docteur Wekerlé a, lui aussi, 
donné sa démission, elle aussi refusée par le roi, faute aussi de 
pouvoir le remplacer. Derrière eux, et au-dessus d’eux, qui ne sont, 
le premier que ministre impérial, et le second que ministre royal, 
le comte Burian, ministre impérial et royal des Affaires étrangères, 
chancelier de fait, héritier des Beust et des Andrassy (le vieux, le père), 
et de fait président du Conseil commun de la double Monarchie, est 
également démissionnaire, également maintenu dans des fonctions 
qui de plus en plus se dérobent sous lui. 

Car, justement, voici l'originalité, la gravité tragique, sans précé- 
dent et sans parallèle, de la crise. Ce ne sont pas seulement les 
ministres qui apportent leur démission à l'Empereur-roi dans les 
formes du cérémonial : ce sont les peuples qui la lui signifient sans 
le moindre ménagement. Pour chaque nationalité, des « Comités 
nationaux » se sont formés, dont l’objet déclaré est de constituer la 
nation à l’état séparé: jusque ‘dans les Chambres se produisent et vont 
se multipliant des faits que, l’autre jour, un publiciste allemand appe- 
lait par un euphémisme délicat : « des phénomènes centrifuges. » Et 
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l'expression serait vraie, quoique faible, si l’Autriche-Hongrie avait 
jamais eu un centre ; mais, parmi tant d’autres choses qu'elle n'avait 
pas, un centre, historiquement et politiquement, est ce qui lui a le 
plus manqué. Centrifuges pourtant, et avec quelle rapidité! « Les 
députés polonais ne reconnaissent plus Vienne pour capitale: ils 
sont partis pour Varsovie. Un député tchèque, ancien ministre de 
François-Joseph, proclame en pleine Chambre autrichienne que 
« l'œuvre constitutionnelle de 1867 est en ruines. » Les Slaves du 
Sud réclament leur unité et leur indépendance. Les partis de langue 
allemande se groupent pour fonder un État allemand. Le comte Tisza 
lui même dit à ses amis politiques qu'il « faut assurer l'indépendance 
de la Hongrie. » 

Nous empruntons ce résumé au Bulletin du 7Jemps, qui fait 
observer fort à propos : « Telles sont les nouvelles qu'on imprime 
ouvertement. Que peuvent être celles qu'on n'imprime pas! » Il y 
aurait lieu, d’ailleurs, de le compléter et de l’accentuer encore. A la 
Délégation hongroise, le comte Michel Kärolyi a réclamé pour la 
Hongrie « une entière indépendance et l'abolition de toutes les 
institutions communes de la monarchie. » Mgr Korosec, président du 
Club yougo-slave, a lu en pleine Chambre autrichienne, au nom des 
« représentan(s du peuple des Slovènes, des Croates et des Serbes, » 
une déclaration analogue, revendiquant, avec le droit, pour ce peuple 
uni, de vivre comme nation, le droit de disposer librement de son 
sort et d'être appelé à en décider souverainement à la Conférence de 
la paix. Conseil nationel des Tchéco-Slovaques, Conseil national des 
Polonais et Conseil national des Ruthènes, Conseil national des Rou- 


‘ mains de Bukovine et de Transylvanie, Conseil national des popu- 


lations de Bosnie et d'Herzégovine. C'est ce qu'on imprime, mais ce 
qu’on n'imprime pas est colporté, soupçonné et connu quand même. 
Troubles, commencement d’insurrection, menace de rèvolution à 
Prague; grèves et démonstrations dans les villes, brigandages dans 
les campagnes livrées par une police anémique à des bandes de déser- 
teurs; séditions dans l’armée et dans la flotte, comme à Cattaro, où 
devaient être jugés prochainement 400 marins qui avaient fait rébel- 
lion. Parmi toutes ces nations, où est, non pas la nation autrichienne, 
— iln’y en a jamais eu, — mais où est l'Empire? La soi-disant mo- 
narchie des Habsbourgs n’est plus même une dyarchie, mais une 
anarchie. On conçoit parfaitement qu'il lui soit apparu comme le 
salut d'essayer de s'arrêter dans sa chute au cran d'une polyarchie. 
De là, en tant que provoqué par des considérations d'ordre inté- 
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rieur, le Manifeste de l'empereur Charles « à mes peuples autrichiens 
fidèles. » — « Il faut, leur dit-il, entreprendre sans retard la réorgani- 
sation de la patrie sur des bases naturelles, donc solides. » L’Autriche 
doit devenir, conformément à la volonté de ses peuples, un État 
confédéré dans lequel chaque nationalité formera sur le territoire 
qu'elle habite son propre organisme constitutionnel. » Le procédé 
n'est pas nouveau : François-Joseph s'en est servi après chacun de 
ses malheurs, après 1859, après 1866: après chaque bataille, après 
chaque province perdue, il était pendant quelque temps question 
de transformer l'Empire en État fédératif. Et toujours, la tempête 
passée, on se hâtait de n'y plus penser. Toujours aussi les Hongrois, 
en haine et terreur des éléments slaves, travaillaient ragéusement à 
faire avorter le dessein. C'est pourquoi le Manifeste du 18 octobre 
n'est adressé qu'aux « peuples autrichiens. » L'Empereur espérait 
amadouer la Hongrie en l'exceptant. Il l'exceptait positivement : « Ce 
nouvel état de choses, qui ne porte aucune atteinte à l'intégrité des 
pays de la sacrée couronne de Hongrie, doit garantir à chaque État 
national, individuellement, son indépendance. » D'autres points liti- 
gieux sont réservés : « Cela ne veut pas dire qu'on touche déjà à 
la question de l'union des territoires polonais d'Autriche avec l'État 
polonais indépendant. — La ville de Trieste, avec tout son hinter- 
land, a, conformément aux désirs de sa population, une situation à 
part. » Cette situation à part, on la connaît dans le droit public de la 
monarchie depuis des temps immémoriaux : Trieste l'a eue dès 1382; 
c'est aussi celle de Fiume par rapport à la Hongrie; et c’est une 
absurdité, un monstre juridique, hypocrisie ou non-sens : séparé, 
mais annexé : Separalum sacræ regni coronx adnexum corpus. 

Dans son ensemble, le Manifeste, fait de concessions, de réti- 
cences et de reprises, est comme s’il avait été écrit des deux mains, la 
main gauche effaçant aussitôt ce que venait de tracer la main droite. 
Il sue la peur jusque dans les circonstances qui en ont entouré la pro- 
mulgation. L'Empereur fait appel à la collaboration de ces Conseils 
nationaux qui ne se cachent pas de vouloir lui arracher non pas seule- 
mentses pouvoirs, mais ses États. Il en estau surplus dédaigneusement 
repoussé. Les Tchèques refusent d'écouter. Le président du Conseil 
hongrois, M. Wekerlé, renouant les bonnes traditions magyares, 
s'écrie: « Puisque l'Autriche s'organise sur la base fédérale, nous nous 
plaçons sur le terrain de l'union personnelle ; nous organiserons en 
conséquence notre politique, au point de vue économique et au point 
de vue de notre défense, d'une façon autonome et indépendante. » 
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Alors Charles I‘ se tourne vers son armée et sa marine « fidèles. » 
Fidèles comme ses peuples. Que de fidélités' et comme on éprouve le 
besoin de les constater toutes! Mais la fidèle armée continue de 
déserter et la fidèle marine continue de se mutiner. 

Si maintenant, comme il est vraisemblable, et même certain, à 
de nombreux indices, le Manifeste était inspiré, en outre, par des 
considérations d'ordre extérieur, la réponse du Président Wilson à 
la note du gouvernement austro-hongrois a dù dissiper les espérances 
qu'on avait fondées sur ce camouflage. « Trop tard, dit le Président. 
Depuis le message du 18 janvier 1918, il est survenu certains événe- 
ments de la plus haute importance. Les Tchéco-Slovaques, les Yougo- 
Slaves, existent nationalement et internationalement. Ils ont des 
gouvernements reconnus. Ce sera à eux-mêmes de disposer, selon 
la formule, librement, souverainement, d'eux-mêmes. » Trop tard a 
toujours été la loi sous laquelle a vécu l'Autriche. Elle en mourra. 

Regardons en silence, mais faisons nos comptes. Hindenburg, 
comme le landgrave de la légende, exhortait naguère ses Allemands 
à être durs. Nous, soyons sages et raisonnables, mais ne soyons pas 
faibles. Nous n'avons pas fléchi à l'heure du péril : sachons vouloir 
toute la victoire. Douleurs, misères et ruines, incendies et pillages, 
il faut que tout ce qui doit être payé se paie intégralement. Il faut 
que ce que nous avons vu, ceux de nos fils qui resteront et les fils de 
nos fils ne puissent pas le revoir. Il faut que la patrie libérée, puri- 
flée, soit inviolable. Laissons la force achever d'accomplir l'œuvre 
de la justice. 


CHARLES BENoIsr. 


Le Dirscteur-fréran: : 


RExé Dounic. 


























GUILLAUME À SA TOUR MONTE” 


.. Dans la nuit du 14, l'Empereur, 
accompagné de son fidèle Karl Rosner, 
attendait, sur une tour,le déclenchement 
de la suprème offensive... 

Les Journaux. 


Oh! quand je serai triste et frappé d’un ennui, 
Qu'on me raconte 

Ce quatorze juillet où Guillaume, la nuit, 
A sa tour monte! 


Guillaume à sa tour monte... Il monte... Il est monté. 
Ostentatoire, 
Il veut avoir, du haut d’une tour, assisté 


A sa victoire. 


Il est si sûr de vaincre et de l'effort puissant 
Qui s’échelonne, 
Que déjà, sur sa tour, en plein ciel, il se sent 


Sur sa Colonne ! 


Il rit. L'ordre est donné. La victoire est dans l'air. 
Il la respire. 

Ciel de quatrième acte. Étoiles. Voir Schiller. 
Non : voir Shakspeare. 


(1) Copyright by Edmond Rostand, 1918. 
TOME XLVIII, — 1918. 
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Car toujours, dans Shakspeare, au héros le plus noir, 
Un Clown s'agrafe. 

Le Clown est là : Guillaume a près de lui, ce soir, 
Son biographe. 


Ce Karl Rosner, jocrisse et chroniqueur sournois 
Du tyran fourbe, 
Est un Viennois. Il est fait de ce bois viennois 


Que l’on recourbe. 


Guillaune ne peut pas dire une bourde sans 
Que dare-dare 

E’le ne soit jetée aux vents dans tous les sens 
Par ce Pindare. 


Sur le bord du manteau de son maitre il s’assoit; 
Il prend des notes. 

Sans se lever, de peur que sa langue ne soit 
Trop loin des bottes. 


Donc, ce soir, tout en haut des durs degrés étroits, 
Le Clown fantasque, 

L'Empereur, ils sont là, tous les deux... Tous les trois : 
Car, sur le casque, 


Il y a l’Aigle. Elle est toujours sur le cimier, 
L’aile entr'ouverte. 

Et c’est bien l’Aigle encor de Frédéric Premier, 
Mais recouverte. 


Le couvre-casque gris la cache. C’est l'oiseau 
De Barberousse, 


Mais captif, mais aveugle, et pris comme au réseau 


Sous cette housse. 
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L'Aigle a dit chaque jour : « Sire, ôtez ce drap gris : 
Ses plis me serrent! » 
— « Je l’ôterai demain pour entrer à Paris. » 


Quatre ans passèrent. 


Et l’Aigle attend toujours sous sa housse de drap. 
On se demande 

Jusques à quand, sous cette housse, elle attendra, 
L'Aigle allemande! 


Et, ce soir, cependant qu'au loin, dans la fureur, 
Le sort se règle, 

Ils sont là, sur la tour, tous les trois, l'Empereur, 
Le Clown, et l’Aigle. 


L'Empereur dit, en se drapant, car le tableau 
Est historique : 

« J'aurai l'Europe avant qu'elle ait traversé l'eau, 
Leur Amérique! » 


Le Clown dit : « J'écrirai ces choses, la beauté 
De cette attente! 
O0 romantique tour! à nuil! Sa Majesté 


Sera contente! » 


L'Aigle dit : « Demain soir! On fera, demain soir, 
Tomber mon voile! 

Demain soir, je vais battre enfin sous lon voussoir, 
Are de l'Étoile! » 

Le canon tonne au loin. — « C’est la victoire ! » dit 
Le Clown prophète. 


Ils attendent. La nuit passe. L'aube grandit. 


Pas d’estafette. 
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Pas de signal. Va-t-elle ou non selon leurs vœux, 
Cette offensive ? 

Rien. Le Clown est bavard. L'Empereur est nerveux. 
L'Aigle est pensive. 


Assis sur le manteau, le Clown dit : « Gengis-Khan ? 
Timour? Cambyse ? 

Cyrus ? Napoléon ? Des feuilles mortes quand 
Souffle la bise ! 


« Guillaume seul existe! » — Et l'homme au manteau gris 
Qui seul existe 

Se dit tout bas : « Comment! Gouraud n’est pas surpris? 
Gouraud résiste ? 


« Que se passe-t-il donc? Quel ordre a donc donné, 
Sans crier gare, 

Leur Foch, en mâchonnant encor son satané 
Petit cigare? » 


Et l’Aigle se demande : « Est-ce que, par hasard, 
Arioviste 

Vient, encore une fois, de rencontrer César 
A l’improviste? » 


Et l'Empereur se penche, et le vent, dans la tour, 
Fait un bruit d'orgue. 
Quoi ! des soldats? déjà de retour? Ce retour 


Manque de morgue! 


Le temps passe. On attend. — Reims aurait-il tenu? 
La canonnade 
Faiblit. Guillaume a froid comme s'il était nu 


Sur l'esplanade. 
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Ah çà! s'est-il donné, devant tout l'Avenir, | 


Le ridicule 
D'êètre à sa tour monté pour ne rien voir venir? 


Pâle, il calcule 


Qu'on la verra, sa tour, de tous les points du temps 
Et de l’espace ! 
« On l’aurait pu choisir, dit-il entre ses dents, 


Un peu plus basse. » 


Et sentant s'éloigner la victoire qu'il faut 
Coûte que coûte, 
L'Empereur et le Clown n'échangent pas un mot, 


Car l'Aigle écoute! 


Le Clown dit, car il faut que l’Aigle par sa voix 
Soit amusée : 
J'aperçois un gotha... J'entends Bertha.. Je vois 


Une fusée. 


« Il faut attendre encor... » — Et puis il a fallu 
Ne plus attendre. 
Il a fallu descendre... Ah! que j'aurais voulu 


Les voir descendre! 


Et l'Aigle, qui de tout avec avidilé 
Veut qu'on l'informe, 

Dit : « Je sens l'air moins vif. Est-ce qu'on a quitté 
La plate-forme ? » 


L'Aigle, qui sent, à chaque marche, avec effroi, 
L'Empereur fondre, 


Crie : « On descend ! Je sens que l'on descend! Pourquoi? » 


Et, sans répondre, 
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Il descend, d’un pas lent d’abord, et puis, bientôt, 
D'un pas rapide, 

Trainant le Clown qui reste assis sur le manteau 
D'un air stupide! 


Et dans la tour, dont quelque Erynnie à présent 
Est la tourière, 

Karl Rosner doit compter les marches qu'il descend 
Sur son derrière | 


Mais il dit : « Tout va bien! — Hourra! — Par Irmensul, 
Quelle tactique ! 

— Victoire! » Il rebondit en criant : « Le recul 
Est élastique ! » 


Et l'Empereur descend. Et l'ombre est sans appuis, 
Froide, glissante. 

Ce qui semble une tour quand on monte est un puits 
A la descente. 


Il s'enfonce, soufflant de peur. Sous le tissu 
Qui la camoufle, 

L'Aigle, qui jusqu'ici n’a rien vu, n'a rien su, 
Entend ce souffle. 


Ils descendent. O tour française où leurs orgueils 
Montaient aux astres, 

Chacun de tes degrés dans l’ombre est un des seuils 
De leurs désastres! 


On sent, vieil escalier construit en caracol, 


Que ton hélice 
Les a pris dans le ciel pour les jeter au sol 
Avec délice! 
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La tour a frappé l'heure avec le vieux marteau 

De son horloge! 
Et l'Empereur descend, coiffé de son oiseau 

Qui l'interroge. 

. 

« Où vas-tu? que fais-tu? » répète sans arrêt 

L'Aigle du heaume; 
« Vers quoi m'eutraines-tu dans l'ombre? » Et que pourrait 


Dire Guillaume ? 


Il ne sait rien! Il se demande, plus penché 
A chaque marche, 
Si Humbert marchera, si Degoutte a marché, 


Si Mangin marche ; 


Si Pershing, qui toujours verra de Rochambeau 
F Blanchir les voiles, 
Pour le bâton de Foëh va prendre à son drapeau 


Quelques étoiles ! 


Si Douglas Haig... — I sait que la fin, maintenant, 
Est commencée ! 
Et dans l'escalier noir il tourne, en retournant 


Cette pensée. 


Alors, c’est le repli sans fifre et sans tambour! 
Berlin qui doute! 

C'est Ludendorff qui se dédore, et Hindenburg 
Qui se décloute ! 


Il descend. S'il rencontre, aux murs suintants et sourds, 
Une lucarne, 


Il retire la tête en hâte, car toujours 


Il voit la Marne! 


[:f 
B. 
es 

à 


: 
$ 

Ë 
1 








REVUE DES DEUX MONDES, 


Et, — Hussard de la Mort de l'Allemagne, — il l'a 
Redescendue, 

Sa tour! — Cuirassier Blanc de Peur! Seigneur de la 
Guerre Perdue! 


L'escalier gironné tourne. Sur les girons, 
Guillaume täche 

De faire encore un peu sonner ses éperons.… 
L'Aigle se fâche. 


Elle crie : « Où va-t-on? » Et sans répondre rien, 
Il se dérobe. 

« Victoire! » dit le Clown, qu'il traine comme un chien 
Sur une robe. 


Mais ne croyant plus rien de ce qu'on dit tout haut, 
L'oiseau de proie 

Crie : « Et ma proie? On m'a pfomis ma proie! Il faut 
Que je la voiel » 


Le groupe affreux descend. L'ombre les ventousa 
Comme une pieuvre. 

Cet escalier tournant qui les tient, qui les a, 
Qui les manœuvre, 


C'est, dans cette tour creuse où leur mensonge rend 
Le son d’un râle, 

Leur Destin qui se tord sous eux, les aspirant 
Dans sa spirale! 


Cercle infernal! Terreur que change en vertigo 
L’Aigle obsédantel 
L'Entente a fait contre eux collaborer Hugo, 


Shakspeare et Dante! 
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Oh! dût-on voir la fin sinistre des combats, 
Il faut qu'on sorte ! 

Ils se hâtent. Déjà, dans l'ombre, ils voient, en bas, 
Luire la porte. 


Mais, tout d’un coup, criant : « Je veux voir ! Je veux voir! » 
Le fier rapace 
Fend la housse du bec... Et l’Aigle va savoir 


Ce qui se passe! 


On ne peut plus sortir : l’Aigle y voit! Le menteur 
Et son complice 
Hurlent, sentant sur eux cette aile, avec lenteur, 


Qui se déplisse ! 


Guillaume alors voudrait, portant comme un vautour 
Son accipitre, 
Rester captif de son mensonge et de sa tour, 


Avec son pitre! 








Ils s’arrètent. Aux murs déja moins ténébreux 
Le jour se cendre. 

Ils essayent de remonter... L'Aigle est sur eux. 
Il faut descendre. 


Leurs doigts s'agrippent aux parois. L’Aigle les mord. 
L'ombre est moins noire. 

— Ah! je me nourrirai, je crois, jusqu'à ma mort, 
De cette histoire ! 


Le moment vient. Il vient comme vient tout moment 
Que l'on ajourne. hi 


C'est en vain qu'ils voudraient aller plus lentement : 


L'escalier tourne, 
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Tourne comme une vis... Et maintenant, hagards, 
Les misérables 

Voudraient, pour que jamais l'Aigle, de ses regards 
Inexorables, 


Ne püt voir tout ce sang inutile et vermeil 
Que rien n’éponge, 

Et le soleil sur leur défaite, et le soleil 
Sur leur mensonge, 


Et la rencontre, sur les cadavres, du fils 
Avec le père, 

Voudraient que l'escalier, tournant comme une vis, 
Entràl sous terre! 


Epmonp Rosranp. 
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LA GUERRE SUR MER" 


Définir Kipling serait restreindre, par une préférence 
d'hommage à quelques-uns de ses dons, un génie qui, par la 
surabondance de sa richesse, déborde les limites où on le pré- 
tendrait enfermer. Pourtant deux vocations, je crois, dominent 
en lui toutes les autres : d’abord un attrait invincible vers toutes 
les intensités de la vie, ensuite une incomparable aptitude à 
découvrir en ces intensités, füt-ce les plus éclatantes, leurs 
forces jusque-là inaperçues. 

Ce génie devait ètre comme aspiré par la puissance de 
cyclone où tourne depuis quatre ans le monde. Si toute guerre 
est une tension de l'énergie humaine, nulle guerre n'avait 
encore exigé de cette énergie un effort aussi démesuré, uni- 
versel, surhumain. Kipling s’est trouvé d'instinct à la place 
d'où cet effort lui apparaitrait avec le plus d’étendue et de 
puissance. Parmi les États, aucun ne mettait au jeu de la 
destinée autant que la Grande-Bretagne. Par cela seul qu'elle 
s'élait engagée, elle engageait l'univers : outre sa métropole 
d'Europe, ses grands réservoirs de force, les sociétés gran- 
dissantes du Canada, de l'Australie, de l'Afrique, l'Inde antique 
et toujours jeune de fécondité. Les diverses parties du monde, 
le passé et l’avenir collaboraient pour maintenir à l’Angieterre 
son empire présent. Elle, rien que pour assurer la communi- 
cation entre ses domaines, avait dû s’acquérir la liberté, donc 


(1) La guerre sur mer. 1 vol., par Rudyard Kipling. 
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la maitrise des mers. Elle, parmi les autres peuples, qui se 
levaient d'une seule contrée et venaient combattre sur une seule, 
apparaissait multiple et douée d’ubiquité. 

Dans la lutte mondiale, choisir, comme la plus digne 
d'attention, la guerre soutenue par les Anglais, était donc une 
préférence justifiable aux veux d’un observateur impartial. 
Et l'impartialité ne semble pas aux Anglais une vertu quand 
il s'agit d'eux-mêmes. L'univers est le plus grand miroir qui 
leur renvoie leur image, et c’est elle surtout qu’ils y contem- 
plent. Cette curiosité ne lasse pas leur regard, ni cette prédi- 
lection n’embarrasse leur conscience. Ils associent à une scru- 
puleuse et habituelle probilé de jugement, la certitude qu'en 
eux seuls la nature humaine a trouvé sa plénitude, son équi- 
libre, et qu'au mieux doué des non Anglais manquera loujours 
l'achèvement de la perfection : être Anglais. Anglais, Kipling 
jouit de sa race. Il a fait le tour du globe, et prolongé des séjours 
en divers pays, mais comme pour accroilre, par la comparaison, 
son attachement à son origine. El, bien qu'il ait à un degré 
rare pour un Anglais, la courtoisie de l'intelligence envers 
ceux d'autre race, les comprendre n'est pas les préférer. Son 
cœur avait inspiré son intelligence quand, en pleine paix, pour 
célébrer la force guerrière, il avait choisi, parmi tous les types 
du soldat, le mercenaire anglais, comme le plus vaillant, le 
plus discipliné, le plus noble, le plus pittoresque, le plus gai 
et le plus confortable ouvrier dans le métier de tuer et d'être 
tué. À plus forte raison, était-il naturel qu'en pleine guerre le 
peintre des énergies nationales tint ses regards fixés sur l'arme 
principale du principal champion dans la lutte, sur la puis- 
sance navale de l'Angleterre. 

Il n'eût pas été non plus lui-mème si, dans cette puissance 
navale, il n'avait pas été droit aux formes encore nouvelles 
pour tous et qu'il ferait, d'ignorées, populaires. Lei les conjonc- 
tures se trouvèrent d'accord avec son attraction. Un service, 
inconnu la veille, devenait dès les hostilités essentiel pour 
toutes les marines, et, plus que pour toutes les autres, pour la 
marine présente partout où des vagues peuvent porter des 
navires. 

Jusque-là, la surface des flots seule était pour les flottes le 
chemin et le champ de bataille. C’est à cette guerre de surface 
que toutes s'étaient adaptées. Entre les ennemis, visibles les 
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uns aux autres sur l'horizon plat de la mer, l'avantage se 
disputait et se bornait à employer l'artillerie la plus puissante, 
à agir le plus efficacement par le choc, à mettre les coques 
à l'épreuve du bélier et du canon. Ces efforts aboutissaient 
tous à un accroissement continu de masses et de vitesses. 
La conséquence fut que la supériorité navale tendit à se 
concentrer en types de plus en plus gigantesques, de plus en 
plus chers, et de moins en moins nombreux. 

Malgré que l'Allemagne eût activement poussé la construc- 
lion de ces colosses, elle n’en avait pas assez pour courir les 
chances d’une lutte contre l'Angleterre. Aussi, à l'ouverture 
des hostilités, la marine allemande s'enferma dans ses ports 
autour desquels la vigilance anglaise tenait la mer. C'est à 
cette captivité impuissante que l'Allemagne voulut échapper 
par des tactiques nouvelles. Contre les machines de guerre 
qu'elle désespérait d’égaler, il lui fallait un instrument de 
destruction moins coûteux et plus rapide à créer. Elle en 
employa trois : l'avion, la mine et le sous-marin. Dès lors, la 
surface des mers n'était plus seule dangereuse, mais, en outre, 
les profondeurs du ciel et des eaux. Que d'elles tombät la 
bombe ou surgit le submersible, contre ces périls nouveaux 
pas de défense, sauf draguer les chapelets de mines et détruire 
à coups de canon les aéronefs et les sous-marins. Certes, les 
grands navires de guerre étaient capables de l’une et l’autre 
manœuvre. Mais, s'ils se protégeaient eux-mêmes, une inatten- 
tion, une maladresse, une lenteur mettrait une grande puis- 
sance et une grande richesse à la merci d'adversaires minus- 
cules : risque trop cher. Pour draguer les mines, pour 
mitrailler les avions et les sous-marins, des bâtiments petits 
de taille, simples de structure, rapides d'évolutions agiraient 
autant et exposeraient moins. La raison qui avait décidé 
l'emploi de ces minimes instruments pour l'attaque des plus 
puissantes flottes concluait à la défense de ces flottes par les 
mêmes moyens. Ainsi se trouvèrent-elles couvertes les unes 
contre les autres par une interposition et une mêlée d'engins 
imprévus, improvisés, derrière lesquels elles demeuraient 
sauves et inactives. Mais cette inactivité n'était pas permise aux 
navires de commerce : car la guerre devait être alimentée par 
les transports continus de matières et de subsistances. Pour 
toutes les nations, les principaux, pour l'Angleterre la totalité 
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de ces transports étaient maritimes. La paralysie de sa flotte 
marchande menaçait d’une atteinte grave toute Puissance belli- 
gérante, d’un coup mortel l'Angleterre. Garder, malgré les 
mines, les sous-marins et les avions, les routes ouvertes aux 
navires qui lui apportaient la vie de chaque jour s’imposait à 
celle-ci comme la plus vraiment essentielle des opérations mili- 
taires. Et cette tâche incombait à des embarcations jusque-là 
tenues pour rien par l’art militaire. De la Baltique à la Manche, 
les eaux riveraines des nations ennemies se vidèrent des colosses 
maritimes que leur grandeur même atlachait au rivage, et se 
remplirent de bateaux minuscules nombreux, toujours actifs 
et, les uns contre les autres, incessamment occupés à ouvrir 
ou à fermer les mers. 

Pas plus que le zèle national et guerrier de Kipling 
n'aurait pu, durant la lutte présente, rester à l'écart d'elle, 
ni s'unir à elle sans suivre les couleurs britanniques, ni s'en- 
gager à leur service sans embarquer sur les vaisseaux anglais, 
il n’y pouvait faire son quart de veille sans devenir attentif à la 
nouveauté de la guerre navale : l’inertie des flottes propor- 
tionnelle à leur préparation militaire et l’importance décisive 
de flottilles que les maitres de la mer n'avaient pas préparées. 
La genèse de cette marine obscure, voilà le sujet auquel il 
vient de consacrer sa Guerre sur mer. Il suffisait à l'homme 
d'être tel qu'il est pour se trouver comme contraint par sa 
nature au livre mème qu'il a écrit. 


II 


Comment s'improvisa cette flotte qu'on n'avait pas prévue 
et dont le concours était urgent ? 

La ressource vint d’un emprunt contraire aux anciennes 
habitudes, mais conforme aux nécessités nouvelles. Car c’est 
fini des temps où les armées de métier suffisaient à protéger 
les États : les jours sont venus où ies neuples doivent ‘secou- 
rir leur puissance de guerre par leur puissance de paix. C'est 
la marine de commerce, qui, en 1914, élait la plus menacée 
par la guerre : la marine de commerce trouva secours en elle- 
même, dans. la plus humble portion de la masse flottante qui 
formait la flotte de paix. 

La paix employait à la navigation de plaisance et de pêche, 
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toutes deux transfuges de la voile et transformées par la 


vapeur, nombre de navires petits et bons marcheurs. Ils 


offraient pour les opérations qui allaient devenir les plus 
actives, une avant-garde de yachts rapides, et un corps de 
robustes chalutiers. Les chalutiers avaient été pour la première 
fois mêlés à la guerre, dans la nuit du 21 au 22 octobre 1904. 
Des bateaux anglais de Hull pêchaient à la place même où leurs 
pareils devaient, dix ans plus tard, jeter d’autres filets et pour- 
suivre d’autres captures. La flotte russe, qui se hâtait vers son 
destin, tira sur eux, se croyant déjà menacée par les Japonais. 
Et l'enquête de la Haye prouva combien se confondent les 
réalités et les fantômes dans les brumes des eaux boréales et 
des imaginations hallucinées. En 1914, les chalutiers fournirent 
le gros des 2000 navires qu'il fallait. Leurs équipages furent 
formés par 50 000 matelots de commerce et de pêche que la 
guerre faisait oisifs. Le commandement fut confié aux officiers 
des paquebots et des chargeurs qui avaient cessé de tenir la 
mer et aux patrons qui, sur nombre de chalutiers, n’ayant 
changé ni de bateau ni d'équipage, débutaient en vétérans dans 
leur nouveau service. L’Amirauté n'eut à fournir que l’arme- 
ment, c’est-à-dire sur le pont quelques rouleaux de fil de fer, 
quelques chapelets de torpilles, sur la proue une petite pièce 
de chasse, par exception quelques canons-revolvers sur les bor- 
dages : et ces navires devinrent aptes à mouiller comme à dra- 
euer les mines, et pas tout à fait inaptes à se défendre. 

Mais plus leur principale activité, l'immersion et le relévage 
des mines, était à redouter par l'ennemi, moins il était probable 
qu'illes laissàt faire. Contre eux il allait employer, non une artil- 
lerie de bateaux pêcheurs, tout juste de force à trouer les 
coques sans les disjoindre, mais des torpilles capables d’anéantir 
où elles touchent. Contre les lanceurs de torpilles, sous-rnarins 
ou « destroyers, » l'on ne pouvait armer de torpilles les chalu- 
liers : dans les destroyers comme dans les sous-marins, toute la 
structure du navire est subordonnée à l'engin dont ils sont 
l'affût, leurs équipages sont familiarisés avec des manœuvres 
spéciales, et leurs commandants ont une technicité étrangère 
aux matelots et aux officiers du commerce. Force était donc, 
sous peine d'abandonner ces flottes auxiliaires à la destruction, 
que la marine militaire consacrât à leur défense un certain 
nombre de ses destroyers et de ses sous-marins. Telles furent 
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les seules, et les plus minimes parties d'elle-même que l’Ami- 
rauté britannique prêta à la force nouvelle, en se la subor- 
donnant. 

Le service fut organisé par port. Entre eux se partagea la 
surveillance des zones maritimes, dans chacun d’eux fut élablie 
une autorité d'information et de commandement rapides, pour 
maintenir l'ordre au large, connaitre l’approche des navires 
amis, leur signaler les routes sûres et les suspectes, apprendre 
les tentatives de l'ennemi, les succès, les sinistres, recevoir 
les demandes de secours, envoyer à l'instant et à la place néces- 
saires, et par groupes d'avance prêts, les chalutiers à leur tâche, 
sous la protection des destroyers et l’occulte surveillance des 
sous-marins. 

Cette muette et infatigable activité se déroule dans La querre 
sur mer. Un créateur de rêves s’est fait un observateur de 
réalités, un poète est deveny un historien. Il ne renonce 
pas à sa nature en se donnant à une tâche nouvelle. Pour lui, 
connaître est moins savoir que voir. Il a recueilli dans les 
rapports de service les faits les plus authentiques et les plus 
dignes d’être retenus. Il a mené, tour à tour sur des chalutiers, 
des destroyers et des sous-marins, chacune des existences qui 
sont celles des hommes. De là des récits vrais comme des témoi- 
gnages et vivants comme des tableaux. Et tous concourent à 
répandre, à renouveler, à affermir cette émouvante certitude : 
aucune des guerres antérieures n'avait imposé un seul jour aux 
plus célèbres de ses héros les épreuves devenues, depuis quatre 
années, la vie continue des marins qui soutiennent, suballernes 
obscurs, la présente guerre. 

Avant les derniers progrès du génie homicide, toutes les 
armes, même l'artillerie, habile à frapper de plus en plus loin, 
de plus en plus vite et de plus en plus fort, étaient soumises 
à une condition commune : pour s’avancer à la distance où 
elles devenaient efficaces, elles devaient, sur terre ou sur mer, 
poursuivre à découvert leur marche d'approche. La vigilance du 
regard suffisait à étendre autour de l’homme, tant qu'il les voyait 
hors de portée, une région de quiétude. L'attaque agissait de plain- 
pied, elle ne surprenait pas, elle laissait du temps. Voilà les 
trois süretés que les nouveaux engins bannissent de la guerre. 
Désormais l'attaque vient non seulement sur la surface du sol 
et des flots, mais par-dessus les nuages et par-dessous les 
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vagues ; l'avion se meut aussi caché dans les profondeurs de 
l'éther que le submersible dans l’opacité des eaux; chaque 
menace frappe subite sans que rien l'annonce ; et toutes ensemble 
entourent de morts multiples le combattant. 

Aucune de ces surprises ne l’a déconcerté. Seulement la 
diversité des tâches dans la communion du devoir a donné des 
allures différentes à la bravoure des équipages sur les chalu- 
tiers, les destroyer et les sous-marins. 

Poseuret dragueur de mines, le chalutier, quand il les sème, 
ferme les chemins aux navires de guerre et de commerce enne- 
mis qui se dirigent vers leurs ports, il affaiblit et affame l’adver- 
saire; quand il drague, il ouvre aux navires de guerre ou de 
commerce amis les chemins de ses propres ports, il assure le 
ravitaillement du pays, il nourrit la guerre. Rien n'est plus 
important que son œuvre. Il est donc inévitable que la prin- 
cipale activité des adversaires maritimes s'emploie contre lui. 
Où ilest, il attire et les avions et les destroyers et les sous- 
marins, comme si ce n’était pas assez, pour son danger continu, 
de son propre travail. Tout heurt contre les mines qu'il cherche, 
qu'il doit relever et détruire, l’expose lui-même à l'explosion. 
Les hommes savent que chacun de leurs gestes peut être pour 
eux le dernier. Ils sont, pour la plupart, des pêcheurs que ni 
l'expérience ni le point d'honneur militaire, n’ont d'avance 
instruits au sacrifice. Il se trouve qu'ils n'avaient pas besoin 
de leçons pour être braves. Leur intrépidité n’est pas une de 
ces impulsions soudaines, un de ces enthousiasmes tempo- 
raires, une de ces grâces supérieures à la nature et qui donnent 
à l’homme des instants où il devient un autre. Elle n'est pas 
hors d'eux, pas au-dessus d'eux, mais en eux. Ils sont restés 
eux-mêmes et leur courage leur ressemble, lourd et solide. Il 
marche leur pas; ils ne s’essoufflent pas à le suivre et ne le 
laissent jamais en chemin. Leur énergie intérieure a sa constance 
comme les battements de leur cœur, et sans que leur libre arbitre 
agisse sur cette nécessité de leur être. Ils ont accepté d'avance 
en bloc les pires chances : pour ne plus s'inquiéter d'elles en 
détail, ils pêchent les torpilles comme ils pêchaient le poisson. 
l'ourtant ils ont conscience d’un métier nouveau. La parure de 


la vie guerrière, l'uniforme beauté des costumes et des gestes 
leur manque, mais cette vie se cache sous les apparences 
inharmonieuses de leurs hardes et de leurs attitudes. Elle se 
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révèle à ces regards amis et fiers dont ils caressent leur petit 
canon, bien qu'ils ne se trompent pas sur son efficacité : plus 
qu'il ne protège, il ennoblit l'équipage. 

Le destroyer a de plus sûres armes. Il est la défense véritable 
des chalutiers autour desquels il tourne comme autour du 
troupeau le chien de berger. Lui disparu, ils seraient livrés 
sans conteste, incertitude, délai, ni risques aux avions, sous- 
marins et destroyers adverses : c’est donc contre lui que tous 
concentrent et combinent leurs attaques. Pour accomplir son 
devoir, il ne suffit pas qu'il prévienne les coups destinés à ses 
chalutiers, car c’est surtout sur lui que les avions cachés dans 
la brume laissent tomber leurs bombes, à lui que les des- 
troyers envoient leurs projectiles, à côté de lui que les sous- 
marins émergent prêts à le torpiller. Lui, pour préserver les 
autres, doit se préserver lui-même avec une attention qui 
embrasse à la fois tout l’espace, toutes les altitudes de l’espace, 
et qui, sans cesse, a chance d’être devancée par l’imprévu des 
coups. Lei les équipages sont formés de soldats. Leur éducation 
militaire, si elle leur révèle l’exacte mesure de leurs périls et 
toute la précarité de leur sort, leur a inspiré confiance en leur 
discipline, en leurs officiers, en leur navire. Ils cherchent toute 
leur sûreté dans l'exactitude de leur obéissance, se fient sans 
réserve les uns aux autres pour la partie du salut général 
commise à chacun d’eux, et non seulement conjurent mais 
oublient le péril dans la pratique minutieuse de leurs multiples 
devoirs. Et les conjonctures les plus désespérées, au lieu de 
dissocier celle volonté dans l'instinct séparatiste du sauve-qui- 
peut, la rassemblent une autour du chef, le maître suprême de 
l'espoir commun. 

Si la peur avait droit à une demeure pour y tenir captifs 
ceux qui s'y enferment, elle habiterait le sous-marin. Toul 
menaçant qu'il soit, il est plus menacé encore. Là, pas de vie à 
l’air libre où se renouvelle l'oxygène du courage : le pont n’est 
qu'une étroite passerelle sur le dos de la bête plongeante, quand 
elle nage à fleur d'eau: Si cette eau est celle de la Baltique, sur 
la passerelle, souvent couverte de glace, l'équilibre est glissant, 
le faux pas s'achève par-dessus bord, et « le froid de la mer vous 
arrête les battements de cœur bien avant que vous ne touchiez 
le fond. » A la première alerte, l'homme doit rentrer dans le 
ventre de la baleine qui redescend aux régions profondes, 
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et le nouveau Jonas y est moins en sûreté que le premier du 
nom. L'espace lui est disputé par les mécanismes qui sont les 
organes tous artificiels, tous fragiles, tous indispensables à la 
vie de l'animal et à la vie de ceux qu'il contient : propulseurs, 
réservoirs qui, remplis ou vidés d’eau, font monter ou plonger 
le navire, tubes à lancer les torpilles, appareils à renouveler 
l'air que la respiration vicie, et à produire la lumière dans la 
nuit sous-marine. Dès qu'il a fermé les panneaux de commu- 
nication avec le jour et l’espace, il n’a plus, pour le guider, 
comme un myope, que les verres de ses deux périscopes; il 
devient un borgne, si l'un d'eux est atteint; si les deux sont 
détruits, un aveugle; fussent-ils intacts, un aveugle encore dès 
qu'ils n'émergent plus et que, dans la nuit des vagues, il s'avance 
à Lâtons. Se heurte-t-il aux chapelets de mines, il n’est averti de 
leur présence que par le grincement de leurs fils contre son 
bordage, et le voilà paralysé. Elles serrent autour de lui un filet 
aux mailles mortelles, où sont pris tantôt ses périscopes, tantôt 
son hélice, tantôt son gouvernail, où il ne peut demeurer captif, 
où toute tentative pour se déprendre risque de le faire sauter. 
Cette fin, qui l’anéantit d’un coup, n'est pas pour lui la plus 
aflreuse. Le moindre projectile qui traverse sa coque suffit à 
mettre hors de service l'un ou l’autre de ses organes, c'est-à- 
dire lui enlever, non seulement toute valeur militaire, mais la 
faculté de se conduire, de remonter à la surface, et réduire sa 
stabilité à l'équilibre indifférent d’une épave. L’étroit cercueil où 
des hommes étaient enfermés pour la durée d’un combat est pour 
jamais clos sur leur vie. Dans l’atrocité de l'impuissance, il 
leur faudra attendre la mort; et elle les laissera intacts de corps 
el de pensée pour qu'ils en épuisent plus lentement et plus 
complètement l’horreur.C'est accepter ces chances que franchir 
le panneau d'un sous-marin. Les hommes désignés n'hésitent 
pourtant pas. Ceux-là ne sont pas seulement, comme les mate- 
lots des destroyers, formés par la discipline militaire. Une 
autre force les soutient. L’extraordinaire de ce sort, le privilège 
de ce choix leur devient une dignité. Ils savent que, dans 
l'imagination, dans l'inquiétude, dans la gratitude publiques, 
ils ont préséance. Aristocratie du danger, ils ne veulent pas 
déchoir : l’auréole de leur fin les sacre par avance à leurs 
propres yeux comme aux yeux des autres. Et en même temps 
que cette conscience renouvelle en eux les sources secrètes du 
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sacrifice, ils sont distraits de toute vanité par les incidents 
quotidiens où se disperse leur attention enfantine : chacun de 
ces parieurs qui joue son existence ne calcule pas la mise, mais 
les suspensions de la partie, le plaisir de retrouver, à la surface 
de la mer, le jour et tes brises et l’espace, au port, le repos et 
le sommeil, et même au fond de sa prison sous-marine ses 
aises d’enseveli, comme s'il y avait un animal d'habitude, 
jusque dans les héros. 

Cet instinct profond de l'héroïsme que les dangers exallent 
au lieu de l'éteindre, qui croit avec eux et domine les instincts 
superficiels de la peur, fait l’admiration légitime de Kipling. 
Et, pour le mettre mieux en lumière, il consacre un quart de sou 
volume à peindre la part prise par les destroyers à la bataille 
du Jutland. Durant quatre années de guerre, un jour et demi vil 
non se joindre mais s'approcher les « grandes flottes de com- 
bat. » Le 31 mai 1916, celle d'Allemagne, longeant la côle du 
Sleswig, remonta vers le Nord, précédée par ses destroyers et ses 
croiseurs. Avec eux la flotte légère de l'amiral Beatty prit 
contact, à 100 milles au large de la côte du Jutland, dans 
l'après-midi, et tandis que, prévenue, la « grande flotte, » 
avec l’amiral Jellicoe, descendait au Sud à la rencontre des 
Allemands. Alors ceux-ci virèrent de bord vers leurs refuges, 
et assez vite pour que la grande flotte de l'amiral Jellicoe, 
renonçant à les joindre, dût regagner ses bases. Seule l’escadre 
Beatty, qui s'était trouvée à portée du combat contre la flotte 
légère des Allemands, continua la poursuite toute la nuit. 
Ainsi l'unique rencontre d’escadres qu'ait vue cette guerre n'a 
pas mis aux prises les grandes unités de combat, mais seule- 
msnt les vaisseaux légers, et, des vaisseaux légers, ce sont les 
moindres mais les plus nombreux, les destroyers, qui firent le 
plus de besogne. 

L'auteur s'excuse d’errer « profane » en ce combat fuyant, 
sur des eaux grises, où les navires « se silhouettent enveloppés 
de fumée, » où « lout est noyé dans le brouillard. » Mais dans 
ce brouillard s'allument comme autant d'éclairs les noms de 
quelques navires anglais, et la trainée lumineuse de leur 
course. L'audace, l'efficacité, la multiplication de leurs coups 
étonnent; on voit Lel de ces intrépides, comme un chasseur qui 
fait coup double, détruire de ses torpilles plusieurs navires; 
tel, cerné par des ennemis plus puissants, éviter, à force de sou- 
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daineté et de souplesse, l'éperon, s'ouvrir un chemin entre ses 
adversaires, et revenir sur eux pour les achever; tel, « un des gros 
allemands'à trois cheminées » fuir la proue en flammes, « comme 
un homme dont la gorge est coupée. » Cet acharnement qui 
ne compte pas avec l'inégalité des forces coûte parfois cher et 
c'est alors surtout que la valeur de ce courage apparait, comme 
la pureté de l'acier à la place où il se brise. Voici un destrover 
qui s'est éperonné avec un croiseur, son gaillard avant est 
écrasé, sa muraille est ouverte; mais les machines fonctionnent 
encore : il ne compte que le mal fait à l'adversaire, il examine 
« les vingt pieds du blindage qui sont restés accrochés à son 
avant, »et, —tantil a l'observation attentive et l'esprit libre ! — 
constate, avec regret, « qu'à en juger par l'épaisseur de la 
peinture » le navire ennemi « avait dù être repeint bien des 
fois et qu'il n’était done pas du dernier modèle. » 

Chacun de ces combattants a l'œil à tout. En suivant sa 
chasse, il signale les détresses des bateaux anglais qu'il a ren- 
contrés et qu'il ne peut secourir lui-même, car il se doit d'abord 
à l'ennemi. Mais dès qu'il est mis hors d'état de combattre, il 
s'occupe, si blessé soit-il, de sauver comme lui-même Îles 
blessés comme lui. Deux ont mérité de n’ètre plus connus que 
sous les surnoms de l’Éclopé et le Paralytique ; celui-ci, éventré 
à l'avant, le fou à bord et ses machines détruites, celui-là dont 
une grosse marmile a faussé les principaux organes et l'équi- 
libre, mais laissé iniactes les chaudières et l'hélice. A l'Éclopé 
qui avance encore, mais qui ne se dirige plus, peu de chances 
restent d'atteindre un port : il rencontre le Paralytique, lui 
offre la remorque, et l'amarre par l'arrière. Le vent les oblige 
parfois à se détacher l’un de l’autre, mais, chaque fois, l'Éclopé 
revient s'associer à l'épave inerte pour laquelle il risque plu- 
sicurs Jours de périr, et qu'enfin il sauve avec lui. Suivez dans 
leur agonie ces deux autres destrovers : l’un flambe à l'avant 
el à l'arrière, ses munitions sautent, il sombre. Ce qui reste de 
l'équipage, en perdition sur un radeau, est rencontré et re- 
cueilli par l’autre navire, et celui-ci a la proue trouée, presque 
plus de poupe, et brûle aussi. Plusieurs destroyers se détour- 
nent de leur route pour le secourir à son tour, ne peuvent 
l’amarrer, et, pour ne pas prendre feu avec lui, le coulent à 
coups de canon, mais après avoir recueilli son double équipage. 
Qui a besoin d'aide ne la demande pas. Elle lui sera offerte, il 











262 REVUE DES DEUX MONDES. 


le sait, par ses frères d'armes, si la bataille leur laisse le loisir 
et la force : il attend son tour. Ainsi sous la triple opacité de 
la nuit, des fumées et des poudres, sur les navires qui glissent 
comme des fantômes, se cherchent et s’évitent, se frappent de 
mouvements brusques, se couchent et se retournent pour le 
grand sommeil, ou dont la proue semble jaillir haut dans l'air 
tandis que la poupe s'abime parmi des mouvements fugitifs, 
désordonnés, fous, tragiques, suprêmes, une seule évidence 
parle, s'impose, dure, s'étend et rayonne, la splendeur du cou- 
rage anglais. C'est lui que saluent les équipages à moitié englou- 
tis, quand ceux qui vont mourir regardent passer pour la der- 
nière fois ceux qui combattent et n'ont pas le temps de les 
sauver. 

Tant d'images, et leur désordre mouvant donnent une 
confuse et puissante impression de vie, de vérité et d'art. Le 
peintre est resté le même, mais la couleur a changé. La palette 
du grand artiste a été formée de tons chauds, éclatants qui sem- 
blent les caresses de la lumière magnifique et joyeuse. C’est 
celte magie du soleil qui transfigure en beauté toutes choses, 
même les vulgaires et, selon l’exacte formule de Victor Hugo, 
fait, dans les autres œuvres de Kipling, mème « les torchons 
radieux. » Or, ici sa vigueur se détrempe dans une humidité de 
brume, les actions qu’ilkadmire se décolorent en des mers ternes, 
sous une lumière abondante mais diffuse, uniforme, froide, el 
qui semble le halo d’un soleil infiniment lointain. Entre ce que 
l'exactitude de l’auteur reproduit et ce que son attrait cherche 
il y a une contradiction. Cet exilé dans le Nord est si Oriental 
de regard que les choses mème du Nord éveillent en lui les 
visions des pays éblouissants et torrides, et qu’il se rapairie 
par ses comparaisons. Un sous-marin qui, ne laissant rien 
voir de lui sinon son périscope, glisse au ras de la mer, d’une 
mer glacée où le génie de l'artiste frissonne et où ses teintes 
gèlent, rappelle au voyageur de l'Afrique et de l'Asie le cro- 
codile dont l’œil seul est visible à fleur d’eau. Un bateau, fût- 
il couvert de givre, dont l’hélice se prend aux filets des mines, 
rappelle à l'artiste, qui pardonne au sable d'être la stérilité où 
le désert est la chaleur, un chameau dont les pieds s’embar- 
rassent dans les cordes des tentes. Images inattendues, mais 
combien frappantes et, sauf l’exotisme, justes! S'il ne les 
cherche là-bas, il ne trouve la ressemblance que dans une 
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caricature amoindrie : sur cette nuit blafarde les formes noires 
et longues des navires à la fuite rapide le font penser à « une 
course de cafards sur un plat d’étain. » Dans le clair-obscur où 
errent ses yeux mendiants de soleil, son art a perdu sa joie. 
Il lui faut peindre avec la vase des ports, les blancs sales de la 
neige piétinée, les poussières du charbon broyées dans l’huile 
des machines. La ligne des coques disparates et serrées les unes 
contre les autres le long des quais; la malpropreté des ponts 
que les besognes plus urgentes ne laissent pas le temps de 
laver; la déchéance d’un yacht, merveille du luxe aristocra- 
tique avant la guerre, et depuis devenu peuple, avec tous les 
stigmates inélégants du travail; la pauvre mine, l'air négligé, 
les vêtements graisseux, tachés, raides des malelots; toutes 
les imperfections que la malveillanee de la lumière dénonce, 
accuse, exagère, sont la souffrance continue de l'artiste. Et cet 
amoureux de beauté porte le deuil d’une guerre où l'homme 
doit combattre et mourir en laideur. 


III 


Or, ce petit livre abonde d’une beauté qui ne se trouve égale 
en aucun autre de Kipling. 

Le souvenir des œuvres où l'infatigable courtisan des éner- 
gies humaines célébrait la royauté de la vie, l'écho des 
hymnes renaissants par lesquels il immortalisait les multiples 
formes de la matière puissante et superbe, toutes les habitudes 
de sa nature font défaut à son œuvre nouvelle. Mais ce n'est 
pas à dire que son génie soit devenu las et muet comme sa 
joie. Le voyageur n’abandonne pas la route, il l’achève. Tout 
sommet est une fin, et le dernier labeur de Kipling est l’achè- 
vement de l’ascension commencée, dès les premiers pas, par ce 
grand marcheur. 

La perfection extérieure du monde fut le premier enchan- 
tement de cet Anglais né dans l'Inde. $es yeux s'étaient ouverts 
au spectacle d’une nature où tout est splendeur et surabondance, 
où les immensités voisinent et se complètent, où l'altitude des 
plus vastes glaciers étincelle sur des plaines plus vastes encore, 
inépuisablement fécondes, désaltérées par des fleuves fertili- 
sants, et sous un ciel à l'infinie pureté que les nuits rafrai- 
chissent sans l’obscurcir. Cette terre ne s'affrait-elle pas elle- 
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même, fruit suprême? L'incomparable privilège de l’homme 
n'était-il pas sa royaulé sur un tel domaine, qu'il ne peut 
trop posséder? N'a-t-il point pour vocation et bonheur essentiels 
d'accroître la plénitude de sa maitrise sur elle ? Que des ani- 
maux soient supérieurs à lui par la vue, l’ouïe, le flair, la 
force, la vitesse, l’agilité, n'est-ce pas leur usurpation humi- 
liante et sa pire infériorité ? De là le livre de /a Jungle, genèse 
obscure des puissances vitales, hymen mystérieux des soli- 
tudes, avènement étrange de l'être qui, né de la forêt, la mère 
véritable, unit aux aptitudes de l’homme celles des grands 
fauves, religion de la puissance matérielle qui, dans sa nudité 
vètue de lumière, laisse se jouer la vigueur de ses muscles et 
l'harmonie de ses formes. Mais le surhomme ainsi conçu a 
pour supériorité sur les hommes qu'il se soit égalé aux animaux. 
Avec l’outrance créatrice du génie, Kipling célébrait en une fic- 
tion symbolique une idée chère à ses compatriotes. Car l’orgueil 
de l'éducation anglaise est le contraire du nôtre. Elle honore 
surtout son intelligence de ne pas cultiver une intelligence 
inattentive au corps. Elle a foi que, pour l'individu et pour la 
race, l'essentiel est obtenu si ce corps est un compagnon fort, 
généreux à donner et à recevoir le combat, préparé à la vic- 
loire, ignorant de la crainte, et elle se plait à retenir surtout 
‘du grec le respect enseigné par Homère pour le héros, c’est- 
à-dire pour celui que la vigueur individuelle rend supérieur au 
nombre. 

Les Anglais qui, entre les côtes britanniques et allemandes, 
gardent aujourd'hui les mers froides, n'offraient pas tous à 
Kipling ces statures d’athlètes. Il se surprend à noter çà et là 
leur petite mine, leur musculature chétive, leur poitrine étroite. 
Or, il les admire et avec une ferveur où il y a de la dévotion. 
Qu'a-t-il donc découvert en ces pêcheurs, champions peu exercé: 
et médiocrement pourvus de force matérielle? [l a constaté une 
force morale. La place qu'il fait à cette force est la plus grande 
nouveauté de son témoignage. 

Ces hommes, s'ils ne songent pas aux combats singuliers el 
aux victoires solitaires qui tentent le lutteur exceptionnelle- 
ment doué, ont le sentiment consciencieux du lien qui les unil 


à leurs compagnons. Tous ceux du même navire se doivent les 
uns aux autres, et le témoin de ce dévouement naturel, et, dès 
qu'il le faut, sublime, entre tous ceux que le péril fait frères, a 
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reconnu en cette solidarité un don supérieur à toutes les apli- 
tudes corporelles que les plus magnifiques animaux possèdent, 
une vertu que nul solitaire de la Jungle, par ses plus merveil- 
leuses performaces, n'a jamais égalée. 

Ces hommes, donnés par la paix à la guerre incultes de 
corps et d'âme, ne restreignent pas à leur groupe combattant 
leur société d'affection. Quand leurs yeux de chair voient la 
famille de soldats assemblée en chaque équipage, la simili- 
lude des épreuves, l'échange des services, l'intimité des habi- 
tudes suffisent pour que ces copartageants des heures bonnes 
ou mauvaises ne se considèrent pas comme étrangers. Soil. 
Mais ne sont-ce pas des étrangers ces hommes avee qui ils 
n'ont jamais échangé une pensée, un mot, et dont la vie 
habile d’autres navires et dont la mort s’ensevelit sous d'autres 
flots? Or, toutes ces familles errantes se sentent une seule 
famille, le risque d’une seule les met toutes en demeure, pour 
son salut elles s’exposent à périr. Il faut d'autres yeux que 
ceux de la chair pour distinguer les traits de la race : elle se 
révèle à ces simples que parfois l’on dédaigne comme grossiers, 
elle leur inspire de vouloir pour elle,comme les biens les plus 
nécessaires pour eux, l'indépendance et l'honneur. Leur solli- 
citude assemble en une société une, chère et souveraine, non 
seulement les contemporains, mais les générations des morts 
qui furent la patrie et les futures multitudes par qui la patrie 
continuera. Le présent seul, et le plus proche, semble remplir 
de ses besognes impérieuses et vulgaires l'existence de ces 
petits : mais s’il leur apporte et leur marchande le pain 
quotidien, ils ne vivent pas seulement de pain. Ils lui préfèrent 
une foi, que le présent ne contient pas, et qui étend leur être 
prolongé dans le passé et dans l'avenir. 

Ce culte de la patrie étend jusque-là autour de l’homme 
l'oubli de soi, le miracle le plus nécessaire à la durée de la 
société, le plus contraire, semble-t-il, à l’'égoïsme de la nature, 
et qu'eux accomplissent comme s’il leur était naturel. Préten- 
dra-t-on que cette préférence pour leur race satisfait encore 
l’'égoisme? Mais quelle part de dépouilles et de prestige parvient 
aux artisans obscurs de la gloire nationale? Faut-il supposer 
à ces êtres primitifs cette quintessence de raffinement que le 
spectacle de la grandeur collective, leur œuvre, les dédom- 
mage des lénèbres où est ensevelie leur existence? Alors quel 
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égoisme compense le désintéressement de ceux qui à cette 
grandeur donnent volontairement leur vie? Voilà le sacrifice 
dans sa plénitude, et pour l'avoir constaté si fréquent, si géné- 
reux, si spontané, Kipling s'émeut d’avoir atteint les hauteurs 
sublimes où l’héroïsme reste ignoré et s’ignore. 

Ces humbles montent plus haut encore. Le salut de la patrie 
n'est pas leur loi suprême. La même hiérarchie de préférence 
qui ordonne leur générosité sociale, qui leur fait un devoir de 
se sacrifier à leurs compagnons, de sacrilier leurs compagnons 
avec eux-mêmes à leur race, et de subordonner toujours l'in- 
térêt le plus minime et le plus éphémère au plus vaste et au 
plus durable, les contraint à agir de même envers la patrie. 
Bien qu’elles soient les moins fragiles des institutions humaines, 
les patries, les unes après les autres, finissent par mourir. Si 
elles étaient l’objet suprème du dévouement et de l’adoration, 
l’homme vouerait pour jamais le sacrifice de lui-même à une 
divinité temporaire, et lui offrirait plus qu’elle ne peut contenir. 
Cette disproportion entre le définitif des renoncements consentis 
par lui et le viager des intérêts soutenus par elle, contredirait 
l'ordre du monde, qui, étant une œuvre de sagesse, ne peut être 
une œuvre d'inconséquence. Un tel illogisme ne dépare pas 
l'harmonie desehoses. Pour mériter les immolations perpétuelles 
de l’homme, il y a de l’impérissable dans l'univers : ce sont 
les lois du bien et du mal qui ont précédé toutes les généra- 
tions et leur survivent, doivent régner sur toutes et que 
chacune des races humaines a mandat de respecter. Si les 
patries méritent le dévouement infini de leurs fils, c’est comme 
les protectrices temporaires de ce droit perpétuel : et tous les 
sacrifices, même celui de. la vie, sont purifiés et ennoblis par 
cette collaboration à l’immortalité. 

Les plus ignorants des pêcheurs étudiés par Kipling 
savent cela. Dans le conflit engagé, ils n’ignorent pas qu'il 
s'agit de ces lois inviolables, offensées par toute l'Allemagne 
et défendues par toute l'Angleterre. Ils ont la certitude que, 
mème pour le triomphe de l'Angleterre, même pour le chàti- 
ment de l’Allemagne, ils ne peuvent rien entreprendre contre 
ces lois. Là est la preuve décisive que les hommes les moins 
complétés par la société trouvent dans leur nature même la règle 
de leur conduite et le secret des plus nobles volontés. Si 
l’'égoisme est inné, le désintéressement ne l’est pas moins. 
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L'offensive plus prompte des mauvais instincts ne devance pas 
les résistances des instincts plus nobles; mais avec une sponta- 
néité égale, les uns s'élèvent contre les autres, sollicitent en 
même temps l’homme de se préférer et de s’oublier, et nulle 
certitude n'existe que, par ces silencieux et rapides combats, 
le moins bon des deux hommes réunis en chaque homme l'em- 
portera sur l’autre. C'est tantôt l’un et tantôt l’autre, selon 
l'homme, parfois selon l'heure, et dans les races saines la nature 
travaille plutôt au bien. L'éducation, qui faconne en nous une 
seconde nature, y fortifie le bien ou le mal, selon que celte 
éducation elle-même est saine ou corruptrice. Elle à instruit 
les Allemands à vaincre leur égoïsme individuel pour mieux 
servir leur égoïsme collectif; elle leur a fait un devoir de ne 
rien aimer par delà l'État, qu'elle nomme la Patrie. Voilà 
pourquoi l'Allemand, déformé au lieu d'être formé par sa 
« culture », estime saintes les doctrines et les actions les plus 
inhumaines quand elles lui semblent profitables à l'Allemagne ; 
pourquoi il aggrave l’atrocité de la guerre par des pratiques 
dont la victoire n'a pas besoin, mais qui châtient la faute 
d'avoir contre soi l'Allemagne; pourquoi la chance d'atteindre 
son ennemi le dégage de tout scrupule s'il frappe par sur- 
croit des femmes, des enfants et des neutres; pourquoi, quand 
il a cessé de combattre, il n’a pas fini de se venger et se fait le 
bourreau de ses prisonniers. Les pêcheurs anglais ont été moins 
dressés par l'école que le soldat allemand, mais leur nature 
saine suffit à les instruire, sans maître, que la guerre, même 
quand elle devient nécessaire, cesse d'être légitime si elle 
atteint, füt-ce chez les belligérants, les personnes inoffensives, 
et surtout si elle frappe les non belligérants. 

La stupeur de ces loyaux combattants, lorsqu'ils apprennent le 
torpillage des navires neutres en pleine mer, inspire ces mots 
d'un pêcheur au chalut : « On ne peut plus regarder l’eau qui 
coule sans songer à la Lusitania, » et cette condamnation lancée 
aux Allemands: « Non, il ne faut plus qu'on les revoie. » Ce n’est 
pas à dire que le droit de légitime défense permette d'en finir 
avec ces ennemis comme eux en finissent avec les neutres : 
« Si seulement Fritz combaltait proprement, dit un matelot : 
ça aurait de l’allure, mais ce n’est pas dans ses cordes, même si 
ça entrait dans les conventions. On ne pourrait pas faire 
comme lui. » Et nulle part ils ne font comme lui. Dans la 
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mer de Marmara, un vapeur poursuivi par un sous-marin 
anglais se défile le long de la côte jusqu’à ce qu'il arrive à 
la hauteur d’une ville et qu'on ne puisse tirer sur lui*sans 
atteindre les maisons. Le sous-marin cesse la lutle et un des 
matelots en donne cette raison : « nous n’attaquons pas les 
villes ouvertes. » Ailleurs, un sous-marin émerge devant un 
vapeur « bondé de passagers turcs. » Quelques-uns de ceux-ci 
se jettent par-dessus bord. L’équipage anglais les repêche et les 
rend aux leurs car, dit un homme de cet équipage : « nous ne 
tuons pas les civils. » Dans les Dardanelles, un autre navire 
rencontre des boutres portant des femmes, leur permet de 
« poursuivre leur route, » et, attaqué par les forts des côtes, 
se prépare à bombarder une jetée, quand il constate qu'un 
hôpital la touche : « je ne pouvais tirer dessus. » Et, résu- 
mant les témoignages, le narrateur de la campagne tient 
à écrire : « Quelles qu'aient été la rapidité et la valeur de 
ces opérations au cours desquelles la vie, la mort, la destruc- 
ion totale dépendent d’un geste ou d’un mot, jamais nos 
hommes ne firent sciemment périr les non combattants. » 
Comme envers le non combattant, ils se savent des devoirs 
envers le belligérant, et surtout dès qu'il cesse d'être dan- 
gereux. Captif, il ne leur semble pas livré à leur vengeance, 
à leurs insultes, pas même à leurs justes reproches contre ses 
plus incontestables barbaries. Écoutez ce mot : « Naturellement 
on ne peut pas lui dire ses vérités, puisqu'il est notre prison- 
nier. » Contre le prisonnier plus de coups, même de langue : 
il ne pourrait les rendre. Sa faiblesse le confie non à la force 
mais à l'honneur, lui confère droit d'asile, et il n’est pas une 
victime, il est un hôte. En ces soutiers noirs de suie, et par- 
fumés aux graisses des machines, voilà la délicatesse et son 
raffinement. Une telle fidélité au respect de l'homme pour 
l'homme, et si opposée au mépris des Allemands pour « le 


matériel humain, » donne droit à Kipling de conclure : « la 


flotte ennemie a été bloquée pour que notre œuvre de civi- 
lisation s’accomplisse sur loutes les mers. » 

Sur l’une de ces mers, celle des Indes, courut un jour vers 
l'Occident, comme une brise sonore, l'hymne de la Jungle, 
chant de la même voix, qui célébrait alors la puissance maté- 
rielle des êtres. Aujourd'hui la gloire de la Jungle est passée et 
dépassée. Ce ne sont plus seulement quelques hommes qui 
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détiennent, par privilège, quelques parties de cette puissance 
matérielle. Tout entier le genre humain la possède tout entière. 
Que sont devenues les supériorités natives des animaux et de 
leur structure? Le dernier des soldats ne se jugerait-il pas dé- 
sarmé si ses bombes n'avaient que la force du lion, ses projectiles 
la vitesse du tigre, si le fer de ses cuirasses n’était pas plus résis- 
tant que le cuir du rhinocéros, si ses chars d'assaut n’écrasaient 
pas mieux que la pesanteur de l'éléphant, si la course de 
l'avion, les nouvelles transmises par l'électricité et les constats 
authentiques signés par la lumière elle-même sur la sensibi- 
lité des plaques ne l'emportaient sur l'œil et les ailes de l'aigle? 

Tous les peuples se ressemblent par leur commune posses- 
sion de ces forces. Ils différent par l'usage qu'ils en font. 
S'ils ne défendent par elles que leur goût de détruire, de 
prendre ou d’être les premiers, ils sont, si irrésistible soit leur 
action, des ouvriers maudits, car ils ajoutent au mal; des 
ouvriers stériles, car ils ne font que déplacer les biens et les 
hiérarchies; des ouvriers de néant, car tout ce qu'ils créent, 
prééminence, richesse, douleurs même, après des siècles ou 
après un Jour, n’est plus rien. Ceux-là seuls qui, pendant leur 
courte durée, prêtent main-forte à la vérité, à la justice, à la 
pitié, s’attachent à une puissance qui n'est pas sujette de la 
mort. Telle est la différence reconnue par Kipling entre l'œuvre 
à laquelle travaille l'Allemagne et l'œuvre à laquelle travaille 
l'Angleterre. Voilà pourquoi, même aux jours où leur énergie 
s'équilibrait, il n'a jamais admis entre elles d'égalité. Voilà 
pourquoi cet amoureux de la beauté éprouve devant les plus 
sordides matelots, héros de la laideur transfigurés par leur 
cause, un enthousiaste respect que ne lui inspirèrent pas les 
plus magnifiques exemplaires de la vigueur physique dans les 
fils de la Jungle. Le poète de la force se devait de compléter la 
hiérarchie de la force. Et par cela même qu'il a subordonné 
la force de la matière à la force de l'esprit, les actions humaines 
à un ordre surhumain, il lui fallait, par le plus logique achè- 
vement de cet ordre, prédire aux serviteurs éphémères de l’im- 
mortalité la contemplation de la sagesse suprème à laquelle 
leur vie mortelle s'est consacrée el parfois sacrifiée. Sans déve- 
lopper cette doctrine, Kipling l’affirme d'un mot admirable, 
quand, dans chacun de ces hommes, il croit voir « l'âme qui, 
affranchie de la matière, rallierait une existence antérieure. » 
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Ce mot bref est une profession de foi. Il suffirait à prouver 
que l'intelligence du devoir, quand elle est complète, élève la 
raison à la certitude d’une autre vie. Si le devoir social n'était 
fait que de justice, qu'il eût pour objet unique légal et vo- 
lontaire partage des biens et des maux entre les hommes, et 
que cette justice s’accomplit parfaite sur cette terre, un autre 
monde pourrait sembler superflu aux hommes peu difficiles sur 
la nature et sur la durée de leur bonheur. Mais cette identité 
de sort n’est conforme ni au vœu de la plupart, ni au vœu de la 
nature, plus puissante que tous. Pour combattre les malheurs 
qu'inflige aux individus et aux peuples l'hostilité continue des 
êtres et des choses, il faut que les généreux de leur temps, de 
leur fortune, de leur cœur, de leur vie se consacrent aux vic- 
times proches et lointaines du sort; il faut que toute génération 
s'immole par la guerre à la paix des générations futures; il 
faut que des inconséquents préfèrent les autres à eux-mêmes. 
L'essentiel du devoir social n’est donc pas la justice, mais la 
magnanimité. C’est pour celle-ci trop peu de ne faire tort à 
personne, elle se dépouille pour tous. Si elle perdait à jamais 
ce à quoi elle renonce, plus elle serait prodigue, plus elle serait 
dupe, et il n’y aurait pas d’immoralité comparable à la vie 
humaine. Il faut que le bonheur des plus parfaits soit seule- 
ment retardé et leur appartienne ailleurs, accru de la récom- 
pense, pour qu’il y ait justice dans l’œuvre du créateur et faute 
dans l’égoïsme de la créature. 

Cette doctrine a obtenu de Kipling mieux qu'une ligne 
glissée dans un récit; elle est l'achèvement solennel du livre, 
elle en forme les paroles suprêmes, elle y apparait comme une 
inscription gravée, pour une mémoire plus durable, dans le 
granit des vers. À un poète, excellàt-il en prose, la prose est un 
jeùne qu'il ne saurait prolonger par delà un certain temps. 
Kipling a la coutume de rompre son abstinence et de clore çà 


et là ses chapitres par de courtes poésies, où il met en relief 


ct en frappe les idées auxquelles il tient davantage. Or, à 
la fin de son œuvre, dans une poésie dernière, il introduit 
l’absent, le grand absent de la guerre, le neutre, et it l'y amène 
en accusé. De quel droit? Si les hommes ont accompli les uus 
envers les autres tout leur devoir quand ils ne se font pas de 
mal volontaire, s'ils peuvent poursuivre, sans obligation de se 
secourir, leurs destinées distinctes, le neutre est innocent : la 
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foudre n’est tombée que près de lui, il l’a vue frapper ses voi- 
sins, il n’a pas aggravé leur malheur, il s’en est tenu à l'écart. 
Et pourtant Kipling l'accuse : il ne le traite pas en adversaire, 
mais en déserteur. Le déserteur est le fugitif d’un devoir cer- 
tain, le renégat d’un culte indélébile. Entre tous les hommes 
d'une race et entre loutes les races du genre humain, Kipling 
croit à une solidarité de justice. C’est pour cela qu’il reproche 
au neutre son indifférence pour le droit des autres. Mais en 
demandant au neutre de se rendre plus malheureux pour les 
secourir, Kipling n’établit entre tous ni la solidarité ni la justice. 
Et l’une comme l’autre, si elles sont la destinée des hommes, 
elles exigent en faveur des hommes une autre vie. Au nom 
de cette libéralité sans fin, il peut requérir les courtes généro- 
sités des uns envers les autres. Lisez et dites s’il y a une colère 
plus affirmative d’immortalité que cette condamnation de 
l'égoisme : 


LE NEUTRE 


Frères, qu'adviendra-t-il de moi — S'il apparaît, — Un jour, après 
la guerre, — Que l'Univers s’est immolé pour moi? 

Que tous mes biens, — Et présents et futurs, — Je les dois — 
— À toutes les Souffrances Humaines, 

Que je fus sauvé par les Sacrifices — Volontaires de l'Humanité, 
— Qui ne s’est point jetée aveuglément dans la mêlée, — Mais s’est 
immolée en pleine conscience, en pleine lucidité. 

Au milieu de ces épreuves — On ne ma demandé de tirer le 
glaive; — Mais on attendait de mes lèvres — Le mot que je n'ai pas 
su trouver. 

Et l'on saura un jour qu'au temps de la Guerre — La mort fut la 
rançon de ma Liberté. — Comment ferai-je pour revivre en moi- 
même — Ces années qu'a payées tant de sang? 

Frères, que pensera-t-on de moi — Et comment me justifier — 
S'il est prouvé un jour 


Que moi pour qui l'humanité s'est sacrifiée, — Je suis resté 
sourd à son appel, — Et me suis lâchement détourné ? 


ÉTIENNE LaMry. 
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LES MASQUES ET LES VISAGES 


AUTOUR D'UN BUSTE 


ISABELLE D'ARAGON ET BIANCA SFORZA 


Il y a, au fond du petit musée de l'Ambrosienne, à Milan, 
dans un réduit appelé le Gabinetto Leonardo et placée assez 
haut avec d’autres dessins contenus dans le même cadre, une 
des œuvres les plus parfaites qui soient sorties de la main de 
l'homme : une de celles qui réalisent le miracle de la « pré- 
sence réelle, » de la vie et de la beauté sous les espèces de 
quelques traits au charbon. C'est un portrait de femme, jeune, 
de face, baissant les veux, crayonné au fusain et, çà et là, frotté 
de pastel : un peu de rouge brique aux joues, du jaune canari 
à la chevelure, un soupçon de rouge corail au collier. La lumière 
tombe de gauche et renvoie les accents et les ombres sous la 
Joue droite, sous la narine droite, à la commissure droite des 
lèvres, sous le menton jusqu’à l'épaule. Les cheveux, séparés 
au milieu du front par une raie, s’'épanchent, sur chaque ver- 
sant, en ondes épaisses et souples. Pas de bijoux : seulement, 
deux cercles devinés plutôt que vus, c’est-à-dire une ferron- 
nière sur le front et un collier sur la gorge. Enfin, un corsage 
décolleté, en carré, avec un soupçon de manches bouffantes sur 


(1) Voyez la Revue des 1° septembre et 15 octobre. 
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les épaules, légères comme des nuées, le tout sabré de hachures 
au fusain : en somme, la toilette qu'a Isabelle d'Este, dans le 
dessin de Léonard de Vinei, au Louvre. Voilà ce qu'on distingue 
d'abord. Mais, en s’y attachant, on s’avise d’une singularité 
propre à celle esquisse. Cette figure possède quatre yeux : deux 
à leur place, dans le visage, entièrement dessinés et modelés, 
mais à peine visibles sous les paupières baissées, et deux bien 
ouverts, mais réduits aux globes et aux pupilles, dépouillés de 
toute chair, tout seuls dans la marge du papier, en haut près 
du cadre, et qui nous regardent comme nous imaginons que 
nous regardent les anges, si jamais ils sont curieux de ce que 
nous faisons et comme regarderaient les autres veux de ce por- 
trait, si leurs paupières se soulevaient un jour. 

Comme le portrait d'Isabelle d'Este, au Louvre, celui-ci vit 
sa vie mystérieuse, entouré des fantaisies et des rèveries de 
Léonard de Vinci : chevelures ondoyantes tracées à la pointe 
d'argent sur du papier bleuätre, affüls de canons, chevaux ailés, 
engins hydrauliques, machines volantes... Mais rien, parmi ces 
ébauches d'un monde nouveau, n’est plus riche d'intrigue et de 
mystère que ce fusain, qui n'est même pas du Vinci, qui est 
de Boltraflio, relégué à l'écart de la grande route des touristes, 
à peine mentionné dans les guides. Je ne crois pas que, dans 
tout ce musée, dans Milan tout enlier, une seule figure, vivante 
ou morte, laisse à celui qui l’a vue un plus long souvenir. Que 
fut cette femme, absolument belle, mais si modeste et si secrète 
qu'on oublie sa beauté, comme on oublie celle des Vierges 
abaissant leurs regards vers l'Enfant Jésus, pour ne se souvenir 
que de leur destin? Sur quoi se referment ces lèvres? Que 
regardent là-haut, près du cadre, ces yeux arrachés d’une face 
vivante et grands ouverts? Peut-être, ne le saurons-nous 
jamais... Mais puisque cette tête est donnée parfois, et mème 
assez communément, pour un portrait d'Isabelle d'Aragon (1) 


!{) Portraits d'Isabelle d'Aragon : 

Authentiques : 1° La tête de femme, de trois quarts, au crayon avec l'inscrip- 
tion : /sabella d'Aragona moglie di Gio Gaizo Sforza designato da Bernardino da 
Conti milanèse (aux Uffizi): 

2° La tête de femme, de profil droit, peinte à fresque avec l'inscription IX. B. L, 
attribuée à Luini, au Casiello Sforzesco (à Milan); 

3° La tête de femme, de profil droit, voilée, médaille de Cristoforo Lombardo, 
avec l'inscription /sabella Aragonia, dux MLI (au Bergallo, à Florence, n° 22); 

4° Le portrait de femme voilée, buste et mains, de profil droit, devant un cru- 
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et qu'à confronter les dates et l'artiste, l'hypothèse soit vrai- 
semblable, c’est plus qu'il ne faut pour l’évoquer un instant 
devant nous et tâcher d'imaginer ce que fut ce passé lointain, 
comme Léonard, il y a quatre cents ans, dans cette même ville, 
sur ces feuillets sauvés de l'oubli, (âchait d'imaginer, pour 
l'aviation ou la balistique, confusément, un avènir et des 
progrès aujourd'hui réalisés. 


Les chroniqueurs du xv° siècle nous disent que cette Isabelle 
d'Aragon, dès le milieu de sa vie, qui fut longue, avait cou- 
tume de signer ses lettres Zsabella de Aragonia unica in «is 
gracia, — ce qui, à première vue, semble une grande préien 
tion. Mais quand on la suit sur la route où elle chemine, 
parmi les embüches et les précipices, les princes et les bandits 
de la Renaissance, on éprouve bientôt que nulle, en effet, plus 
qu'elle, n'a pu prétendre au privilège du malheur. Et s'il y a 
une hiérarchie dans l'infortune, elle en occupe le sommet. 
Fille du roi de Naples, Alfonso d'Aragon, et d'une princesse de 
Milan, Ippolita Sforza, fiancée depuis longtemps à son cousin 
germain, le jeune duc de Milan, qu'elle ne connaissait pas, 
sinon par ses lettres rédigées par les poètes de la cour, elle 
quittait tous les siens, à dix-sept ans, pour venir habiter un 
pays du Nord. Après les terrasses de l'Uoro sur la baie de 
Naples, le Castello de Milan, l'hiver surtout, pouvait paraitre 
hyperboréen. Elle épousait un jeune homme, délicat et insou- 
ciant, aux longs cheveux blonds, au nez recourbé sforzesque, 
passionné de chiens et de chevaux, inerle à tout ce qui n'était 
pas courre le chevreuil, ou « jeter » le faucon aux profondeurs 
du ciel. Une peinture d'un vif accent réaliste, conservée main- 
tenant à la collection Wallace, nous montre ce prince, encore 


cifix, La main sur un livre, peint en pendant à un portrait de Gian Galeazzo Sforza 

{Collection du marquis Trotti-Bentivoglio, à Milan); 
5 Le médaillon sculpté, de profil droit, au-dessus du centre du plein cintre 

de la Porta della Stan:a del Lavabo |à la Chartreuse de Pavie). | 
Présumé par quelques auleurs : la tête de femme, de face, dessin au fusain, 

rehaussé de pastel, par Boltraffio, intilulé Portrait de femnime et encaëré avec 

trois autres dessins (à la Bibliothèque Ambrosienne, à Milan, salle G, panneau 3. | 

identification contestée par M. Malaguzzi Valeri, qui donne, avec beaucoup de 

vraisemblance, ce pôrtrail pour l'esquisse de la tête de la Santa Barbara du 

même Boltraffio, au musée de Berlin, tableau d'ailleurs très inférieur au dessin 
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enfant, assis sur une banquette de briques, en train de lire 
Cicéron, avec autant d'application qu’un livre défendu. Si nous 
n'avions que ce document sur la jeunesse de Gian Galeazzo 
Sforza, les historiens nous,le représenteraient comme un huma- 
niste, dont les œuvres ont élé perdues. Malheureusement pour 
lui, nous en avons d’autres. El il n’y a pas de doute que le fils 
de Galeazzo Maria et de Bonne de Savoie, pourvu du duché de 
Milan dès l’âge de onze ans, par la brusque disparition de son 
père, ne füt tout à fait incapable de porter ce fardeau. 
Heureusement pour lui, il avait à ses côtés un des frères de 
son père, Lodovico Sforza, due de Bari, c’est-à-dire Ludovic le 
More, qui le déchargeait de tous les soins du gouvernement. 
Et, comme il était aussi indifférent aux réalités effectives du 
pouvoir, qu'il en était incapable, n’en aimant que les honneurs 
et surtout les plaisirs, le jeune due se montrait profondément 
reconnaissant envers son oncle d’une si profitable usurpation. 
Mais on imagine la surprise d'Isabelle d'Aragon, en arrivant à 
Milan, en janvier 1489, lorsqu'elle s’aperçut qu'on ne la mariait 
qu'à un fantoche. L'étiquette lui donnait bien le premier rang 
à la Cour, où, d'ailleurs, nulle autre femme n’était pour le lui 
disputer. Sa belle-mere, la duchesse Bonne de Savoie, était 
tenue à l'écart par Ludovic le More. Au reste, cette « dame de 
petit sens » selon le mot de Commynes, depuis qu'elle s'était 
amourachée d'un « écuver qui tranchait devant elle, » avait 
perdu tout prestige. Personne ne faisait plus attention à elle. 
La sœur du duc, Maria Bianca, la future impératrice d'Alle- 
magne, n'avait alors que seize ans, n'élait point encore mariée 
et ne prélendait point lenir au Castello la première place. 
Ludovic le More, non plus, n’était pas marié. Isabelle d'Aragon 
régnait done sans partage. Mais en apparence seulement. Elle 
ne fut pas longue à s'apercevoir que, dans les rues, par exemple, 
au passage des souverains, on ne criait pas : Duca! Duca ! mais 
Moro ! Moro! et que les potentats d'Italie et les princes étran- 


gers, eux-mêmes, continuaient à traiter directement avec 
Ludovic le More, le régent, comme si le neveu, dont il avait eu 
la garde, était demeuré un enfant. 

Ce sont là, il est vrai, pour une femme jeune, belle et 
ardente au plaisir, des misères médiocres. Elle en eût été faci- 
lement distraile, dans la Cour brillante de Ludovic le More, si 
Gian Galeazzo lui était apparu le héros de l'amour, que les 
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lettres reçues à Naples semblaient annoncer, si le bonheur à 
deux lui avait fait oublier qu'il y a des préséances et des éti- 
queltes, en un mot si, à défaut d’un vrai souverain, elle avait 
trouvé, à Milan, un véritable mari. Mais là, encore, la jeune 
princesse devait avoir de pénibles surprises. On s'était étonné 
en Italie, que cet oncle et régent, si jaloux du pouvoir, eût 
conseillé à son pupille et neveu de se marier, s’exposant ainsi 
à voir un héritier rendre doublement diflicile une éventuelle 
usurpation. L'étonnement cessa, quand on apprit que l'héritier 
atlendu, ou redouté, n'était ni à espérer, ni à craindre. Les jours 
passaient et rien n’annonçait qu'il dût venir. Les ennemis du 
More le chargèrent alors des machinations les plus noires et 
les plus compliquées. 

De son côté, le roi de Naples cherchait à tirer mouture de 
l'incident. Considérant qu'il s'était écoulé, déjà, dix mois, 
depuis le mariage de sa fille, sans que le duc de Milan se soit 
acquitté d'aucun de ses devoirs, il trouvait, là, un ingénieux 
prétexte pour ne point lui payer les vingt mille ducats qu'il 
devait encore sur la dot promise. Il menacait mème de 
reprendre sa fille... Ludovic le More faisait alors comparaitre 
le coupable devant son tribunal, assisté dans la circonstance, 
de l'archevêque et de quelques notables de la ville, et, au 
nom de la raison d'État, le gourmandait de son peu de hâte 
à s'assurer une postérité. L'incident grossissait et devenait 
international. Les ambassadeurs rédigeaient, pour rendre 
comple à leurs gouvernements respectifs, des notes diploma- 
tiques, qui commencçaient en italien vulgaire et se poursui- 
vaient en latin. Dans ce village verbeux et maldisant qu'était 
l'Italie princière du xv° siècle, toutes les Cours en faisaient des 
gorges chaudes. 

Enfin, vers les derniers jours de l’année 1490, Isabelle 
d'Aragon donnait le jour à un fils. L'innocence du More écla- 
tait : non seulement, c'était un enfant, mais c'était un garçon, 
un héritier! Jusque-là, on peut imaginer les tristesses et les 
angoisses de la jeune étrangère à la Cour de Milan... Elles ne 
devaient point cesser avec la naissance du bien-aimé duchetto, 
baptisé Francesco, du nom du grand Sforza. Gian Galeazzo, 
quand il n’était pas à la chasse, se livrait aux plus basses 
débauches. Il avait, pour le vin, une inclination infiniment 
plus grande que pour sa femme, et, semble-t-il, le vin mauvais. 
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« I n'y a rien de nouveau, ici, écrit de Milan à Mantoue la 
duchesse de Montferrat, le 2 mai 1492, si ce n’est que le duc de 
Milan a battu sa femme... » 

Nos malheurs sont surtout faits de comparaisons et, chez 
les femmes, de comparaisons immédiates. Seule à la Cour de 
Milan, Isabelle eût peut-être souffert cette déchéance. Mais 
voici qu'entre temps une destinée parallèle et toujours plus 
heureuse, comparable en tout et supérieure en tout, com- 


mençait de tisser sa trame auprès d'elle. Ludovic le More 


venait d’épouser la cousine germaine d'Isabelle, Béatrice d'Este, 
de quelques années plus jeune qu'elle et qui devenait ainsi sa 
tante. La duchesse de Milan était allée en grande cérémonie 
la recevoir aux portes de la ville et, là, dès le premier pas 
dans sa vie « ducale, » la petite cousine avait fait un geste 
qui semblait réclamer la préséance. De ce jour, c'est-à-dire 
depuis le 22 janvier 1491, il v eut deux souveraines, l'une 
seule en titre, déjà dans la place, d’ailleurs l’ainée de quatre 
ans, l'autre nouvelle arrivée, presque une enfant encore, 
n'ayant que le titre quasi exotique de duchesse de Bari, mais 
femme et femme aimée du véritable maitre et d'un véritable 
homme d'Etat, — fort ambitieuse, d’ailleurs, et bien décidée 
àrégner dans le domaine féminin du luxe et des fêtes, autant 
que son mari régnail, déjà, dans le domaine de la politique et 
des arts. 

Des lors, ce fut entre les deux princesses une rivalité de 
tous les instants. Rivalité tout involontaire et inavouée, 
d'abord, à peine ressentie. Aucune des deux n'était animée 
contre l'autre d'un sentiment hostile. Vives, enjouées, aflec- 
tueuses, enfants encore, et ayant longteraps Joué ensemble sur 
les terrasses de Naples, toutes les deux d'ailleurs du même 
sang, Béatrice d'Este fille de Leonora d'Aragon et Isabelle 
d'Aragon mellaient tous leurs soins à n'altérer en rien leur 
mutuelle harmonie. Mais les choses, plus fortes que les volontés, 
les opposaient malignement l'une à l'autre et une sourde 
rivalité naïssait de mille comparaisons quotidiennes, soigneuse- 


ment entretenues, il est à peine besoin de le dire, par leurs 
courtisans réciproques. 

Rivalité de poupées, d'abord, ou d'élégance. Ludovic le More 
couvrait sa femme de bijoux, puisés dans l'inépuisable trésor 
du Castello. Il l'ornait comme une chàsse, avec une puérile 
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Joie de voir sa joie puérile s'épanouir. Isabelle d'Aragon, à qui, 
en fait, tout ce qui était du trésor ducal aurait dû appartenir, 
ne souffrait point de voir ainsi consteller sa cousine; mais 
l'équilibre entre les deux cours se trouvait rompu, et c’est ce 
qui la désolait. « Elle dit, écrivait l'ambassadeur de Ferrare, 
qu'elle voudrait être traitée ni plus, ni moins bien que la 
duchesse de Bari et désirerait que le duc Ludovico s'imaginät 
avoir deux filles, ou deux femmes, et ne fit entre elles aucune 
différence, les traitant de façon égale, de quoi elle se contente- 
rait, sans vouloir posséder la-valeur d'un bagatino de plus que 
la duchesse de Bari. » 

Il ne semble pas que ce fût tout à fait le cas. « Les perles de 
la duchesse de Bari étaient beaucoup plus grosses et belles que 
celles de la duchesse de Milan, » écrit l'ambassadeur de Ferrare, 
le 17 mai 1492, en rendant compte d’une chevauchée des deux 
duchesses à travers champs, en grand costume de cour, cornes 
emperlées et longs voiles de soie, pour célébrer le retour du 
printemps. L'inégalité frappait tous les regards, et on ne voit 
pas que le More prit grand soin de la dissimuler. Le soir du 
15 novembre de la même année, au château de Vigevano, en 
présence des gentilshommes et de l'ambassadeur, il faisait 
une exposition des bijoux de Béatrice : ils élaient estimés 
100 500 ducats. Pour la duchesse de Milan, c'est-à-dire Isabelle 
d'Aragon, il avait commandé, il est vrai, un rubis; mais les 
personnes présentes ne l’estimèrent pas plus de 15 000 ducats. 
Même différence dans les équipages : Béatrice possédait qua- 
torze chevaux de selle des plus beaux et des plus viles qu'on 
püt trouver, non seulement en Italie, mais dans toute l'Europe, 
avec, dit un témoin, « des harnachements dignes d’une impé- 
ratrice. » Les montures d'Isabelle d'Aragon étaient beaucoup 
moins nombreuses et surtout moins fringantes. Le médecin 
Carri, prenant part une fois à la chasse et étant gratifié d'une 
de ces bêtes, la trouve si tranquille, qu'il en est satisfail 
« comme d’un vrai cheval de dame. » : 

Ensuite, rivalité sportive. Quand les deux duchesses s'en 
allaient chasser à courre, accompagnées de leurs dames, de 
leurs cavaliers et de leurs pages, à travers les champs ou les 
bois de Vigevano, il semblait que les jeux d'enfant, autrefois 
commencés dans la baie de Naples, se poursuivaient en cel 
éclatant appareil, avec de « grands écuyers » pour marquer les 
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points et des poèles pour les chanter, et que c'était à qui cour- 
rait le plus vite. Mais, ici, l'enjeu élait plus gros. Dans ces 
chevauchées furieuses, où Béatrice d’'Este se lançait à corps 
perdu, affrontant le cerf aux abois ou le sanglier baugé, bous- 
culant et faisant tomber ses dames d'honneur, rester en 
arrière, hésiter devant l'obstacle ou reculer devant le danger, 
eùt été, pour la souveraine en titre, un aveu de faiblesse et 
un fâcheux présage. La femme d'un mari si notoirement insuf- 
lisant devait être la première en tout, dans son domaine propre, 
si elle voulait reconquérir un peu de prestige à la communauté. 
Aussi, se lançait-elle aux trousses de sa jeune cousine et tante, 
et la dépassail-elle parfois... Même chose dans Les jeux et les 
danses d'alors : la pala, la paume, le chaprau. Tous les jours, 
de nouvelles occasions de se mesurer naissaient des circon- 
slances el des plaisirs de la cour. Les ambassadeurs enregis- 
traient gravement les allernalives de ce match incessant. Dans 
une nole diplomatique du lemps, on trouve : « Hier, la femme 
du due de Milan et la femme du duc de Bari ont lutté : c'est la 
femme du duc de Bari qui a eu le dessus. 

Enfin, rivalité maternelle. Toutes les autres n'eussent été 
rien sans celle-là. Elles ne furent rien en réalité, et les deux 
cousines restèrent parfaitement unies tant qu'il n’y eut, au 
Castello, qu'un hérilier possible du duché de Milan, c’est-à-dire 
le petit Francesco, comte de Pavie. Béatrice fut une seconde 
mère pour lui, déclarant qu'elle n'avait que faire d’un enfant à 
elle, puisqu'elle pouvail Jouer avec celui-là. Elle le croyait 
peut-être. Mais un beau jour, le 25 janvier 1493, elle eut un 
ils, à son tour, et ce fils, reçu avec les honneurs réservés aux 
enfants royaux, dans un berceau d'or, parmi les démonstra- 
tions Joveuses de tout un peuple, fut considéré par les amis 
du More comme un hérilier présomplif. Dès lors, tout changea. 
Il ne fut plus possible aux deux cousines de se dissimuler 
qu'elles étaient rivales, puisqu'elles avaient pour leurs deux 
lils la mème ambition, laquelle ne pouvait ètre satisfaite, chez 
l'une, qu'aux dépens de l’autre. Encore, si le duc de Bari avait 
mis à ses projets quelque sourdine! Tant qu'il avait été seul, 


célibataire, auprès de son neveu et de sa nièce, il s'était contenté 
des réalités du pouvoir, dédaignant ou ajournant les honneurs. 
Mais, en lui, le mari avait montré déjà moins de réserve : le 
père n'en montra plus du tout. La venue au monde du petit 
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Ercole fut claironnée comme celle d'un dauphin: pendant six 
jours, les cloches sonnèrent, des processions d'actions de grâces 
cheminèrent par toutes les églises et monastères de la Lom- 
bardie. Les prisonniers pour dettes furent élargis. Les couleurs 
du More flottèrent de toutes parts. On n’en avait pas tant fait, 
deux ans auparavant, pour le véritable héritier du trône! 
C'était trop évident pour échapper aux regards d'Isabelle 
d'Aragon, et quand elle n'y aurait pas pris assez garde, sa 
belle-mère, Bonne de Savoie, était là pour lui signaler les 
moindres symptômes, avec la haine vigilante qu'elle gardait à 
l'usurpateur. 

Pour comble de disgrâce, la Destinée, voulant sans doute 
faire éclater à tous les yeux la rivalité des deux princesses, 
leur apporta, dans la même semaine, dans le même lieu, à 
chacune, un enfant. Mais, tandis que Béatrice accouchait d'un 
« beau garçon, » c'est une « pauvre fille » qui échéait à 
Isabelle. Les deux jeunes mères furent complimentées en 
même temps; mais il était naturel que la venue d'une petite 
princesse ne fût pas célébrée avec le mème éclat que l'appari- 
tion d'un petit prince, surtout d'un premier-né. Ce fut donc 
devant le lit de Béatrice, à la Rocchetta, que défilèrent les 
ambassadeurs, les conseillers et les notables de la ville, et c'est 
dans ses appartements que la foule s'écrasa pour admirer l'ex- 
position des cadeaux qu'on lui avait faits à cette occasion, 
visibles derrière des barreaux de fer et dûment gardés par des 
sentinelles en armes. Isabelle d'Aragon, ce jour-là, dans son 
immense et déserte « Corte Ducale, » n'eut que le rebut des 
visiteurs, ou quelques-uns de ces distraits qui, dans toute céré- 
monie, se trompent de porte. De même, quanü l'astrologue de 
la cour, sans lequel on n'osait pas mettre un pied devant l'autre, 
eùt décidé que les deux accouchées pouvaient faire leur pre- 
mière sortie et aller à Sainte-Marie des Grâces, remercier le 
Ciel, en grand équipage et toutes couvertes de brocart d'or, de 
soie, de fourrures et de perles, c'est Béatrice qui atlira tous les 
regards. 

Dès ce jour, le caractère d'Isabelle ne fut plus le mème. 
Il y a des vanités qui ne viennent qu'aux mères et aussi des 
volontés. La princesse de Naples avait pu se résigner à être 
la femme d’un mannequin, sur le trône de Milan : elle 
ne se résignerait jamais à ce que son fils ne füt pas le maitre. 
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De la, une lutte constante et d'autant plus pénible qu'elle 
devait se dissimuler. Elle voyait bien le More avancer, peu à 
peu, la main vers le bonnet ducal pour le confisquer à son 
profit et au profit du petit Ercole. Mais, demeurée seule de son 
espèce, en tutelle dans son propre palais et étrangère, fort peu, 
ou point du tout secondée par son mari, elle ne devait compter 
que sur elle-même pour détourner le geste. « Nul seigneur ne 
donnait empeschement de prendre la duché pour luy, que la 
femme du dit duc qui estoit jeune et sage, » dit Commynes. 
Et il ajoute : « la dite fille estoit fort courageuse et eût volon- 
tiers donné crédit à son mary, si elle eût pu, mais il n'estoit 
guères sage et révéloit ce qu'elle luy disoit.*» En effet, la 
pauvre duchesse de Milan n'avait pas de pire traitre, dans 
son entourage, que son propre mari. Dès qu'elle lui proposait 
quelque plan pour sauvegarder leur commun patrimoine, Gian 
Galeazzo ne pouvait se tenir d'aller le raconter à son oncle, en 
échange de quelques plaisirs nouveaux, ou oiseaux de chasse, 
que le More savait lui ménager. 

Aussi, l'avenir commencait-il à paraitre un peu sombre à 
cette femme toute jeune, cinq ans à peine après son mariage. 
Tout la trahissait au dedans. Une aide viendrait-elle du dehors”? 
Et d’où pourrait-elle venir? Des siens? Les rapports entre la 
cour de Naples et celle de Milan étaient déjà fort tendus, 
entretenus par les plaintes de la duchesse à son père et à son 
frère et aussi par la défiance où était Ludovic le More de la 
mégalomanie des Aragon. Des lettres secrètes d'Isabelle par- 
tirent pour Naples, réclamant du secours. Son frère, Ferrante, 
jura bien de tirer vengeance du More; mais son père, plus 
prudent, se borna, quelque temps, à des manifestations épis- 
tolaires. Au surplus, le rusé duc de Bari était en train de leur 
tailler assez de besogne, chez eux, pour qu'ils n'eussent guère 
le loisir de s'occuper des siennes. Et la malheureuse princesse 
connut bien vite qu'aucun secours ne viendrait du Sud. 

Viendrait-il de France? Ce n'était pas impossible. Les 
« Barbares du Nord » descendaient en fHalie. « L'entreprise 
de Naples, » si longtemps différée, arrêtée depuis tant d'années 
par la barrière des Alpes, allait s'accomplir. Le Roi avait 
« passé. » On l’attendait d'un Jour à l'autre. On le savait juste et 
bon. Peut-être était-ce, la, le sauveur”? Ce pauvre Charles VIII, 
si faible, si disgracié de la nature, tiraillé et mené par ses 
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conseillers, entêté seulement de deux ou {rois idées, — les- 
quelles, d’ailleurs, étaient fausses, — apparaissait à une foule 
de gens, comme un archange venu du ciel pour tout remettre 
en ordre : l’Église, les libertés, les droits des faibles. Isabelle, 
tout d’abord, ne le considéra pas ainsi. Charles VIIT était, pour 
elle, l'ennemi, puisqu'il venait tout exprès pour chasser son 
père et son frère de leur royaume. Elle déclara qu'elle ne. le 
verrait de sa vie. Les gestes de l'Antiquité étaient à la mode en 
ce temps-là : elle saisit donc un couteau et s’écria qu'elle se le 
planterait dans le cœur plutôt que de toucher la main du roi 
de France. 

Puis elle réfléchit. Elle se demanda si l'humeur de ce sou- 
verain était si constante qu'on ne püt espérer en dériver les 
manifestations. Charles VIIT était le neveu de Bonne de Savoie, 
dépossédée, elle aussi, par Ludovic le More : il devait, depuis 
longtemps, être mis en garde contre l'usurpateur. Il ne serait 
donc pas impossible que cet ennemi de son père et de son frère 
vint à elle en ami. Elle pourrait alors le gagner à sa cause, à la 
cause des siens, peut-être... Mais, pour cela, il fallait commu- 
niquer avec lui, dire ses craintes, réclamer en termes suflisam- 
ment clairs sa protection, c'est-à-dire le voir hors de la présence 
du More? Entre temps, Gian Galeazzo était tombé malade, alité, 
claustré dans son château de Pavie, incapable d'aîler vers le 
Roi. Elle ne pouvait le quitter, parce que le poison rôdail 
autour des portes. C’est le More qui avait amené Charles VII 
en Italie : il était son impresario, le maître de son itinéraire 
et n’avait nulle envie de le voir écouter les doléances de son 
neveu. Il multipliait les chasses, les comédies, tous les diver- 
tissements propres à l’occuper loin de Pavie et lorsqu'il fallut, 
enfin, l'y recevoir, il lui fit, sous couleur de l’honorer davan- 
tage, préparer des logements hors du Castello où Gian Galeazzo 
gisait enfermé. Tout cela était d'un bien fâcheux présage. 

Heureusement, parmi le peu d'idées qu'il portait avec lui, 
le Roi en avait une à laquelle il tenait : voir son cousin le 
due de Milan. C'était un devoir de famille. Il voulait voir aussi 
Isabelle d'Aragon : c'était une curiosité mondaine. Et nul stra- 
tagème du More ne l'empècha de la satisfaire. Le jour où, 
déjouant tout, il dit : « Je veux, » il fallut bien l’amener au 
chevet du malade. Mais le More ÿ vint aussi. Or, en sa pré- 
sence, nulle confidence ne pouvait s'épancher. Son regard, le 
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regard du dompteur, ne quitta pas, un instant, le pauvre 
malade fasciné. L’entrevue se passa en « parolles qui ne furent 
que choses generalles », dit Commynes. Pourtant, le petit 
Francesco se trouvant là, Gian Galeazzo le recommanda au 
Roi. Celui-ei prit l'enfant dans ses bras et promit de le consi- 
dérer comme sien. La visite allait s'achever sur un banal 
échange de souhaits affectueux, lorsque Isabelle « bien piteuse, » 
dit Commynes, mais plus brave que son mari, sentant que 
la minute décisive allait tomber dans le sablier où rien ne 
remonte, parut se décider. Elle rompit brusquement le proto- 
cole, se jeta aux pieds du Roi et, tout à trac, le supplia de 
renoncer à l'Entreprise de Naples. 

Charles VIIL ne s'attendait guère à ce coup et en resta, 
d'abord, sot. Toutefois, il ne lui déplaisait pas, au fond, d’être 
considéré comme un Deus ex machina, transformant toute 
chose sur son passage. [Il releva sa cousine, avec quelques 
phrases courloises et désolées sur la fatalité des guerres entre- 
prises, et lui fit entendre qu’ « elle avoit meilleur besoing de 
prier pour son mary et pour elle, qui estoit encores belle dame 
et jeune. » Le discours royal ne brillait point par une extrème 
clarté, ni surtout par une confiance extrème dans le personnage 
muet qui assistait à l’entrevue, mais on comprenait, de reste, 
que le sauveur attendu ne sauverait rien. Et, en entendant 
s'éloigner, dans les profondeurs du Castello, le pas des gardes 
qui escortaient le roi de France, Isabelle sentit que son dernier 
espoir, tant pour elle et son fils que pour son frère et son père, 
ja quiltait. 

Sur ces entrefaites, Gian Galeazzo mourut. Il n'avait pas 
vingt-cinq ans. Il mourut entre ses chiens et ses chevaux, 
comme il avait vécu, les ayant fait amener fusque dans sa 
chambre, pour les voir une dernière fois. C’est une question, 
encore débattue par les historiens, de savoir s’il a été empoi- 
sonné par son oucle. Il semble que, pour expliquer la gastro- 
entérite qui l'emporta, il suffise d’invoquer les excès qu’il com- 
mit toute sa vie, la formidable gloutonnerie qu'il manifesta, 
même dans ses derniers Jours, aux moments de rémittence, 
après des crises violentes. D'ailleurs, lors de sa dernière maladie, 
son oncle n’était pas là; sa femme et sa mère y étaient et le 
veillaient sans trêve. Quant aux médecins que lui envoyait 
Ludovic le More, il leur obéissait si peu et s’appliquait si bien 
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à exécuter le contraire de leurs prescriptions, non point du tout 
par méfiance mais par gourmandise, que ce sera un éternel 
sujet et très beau de dispute entre spécialistes, de savoir s’il est 
mort pour avoir quelquefois avalé leurs drogues ou pour s'en 
être le plus souvent dispensé. 

En tout cas, naturelle ou artificielle, cette fin servail trop 
bien les projets du régent pour qu'il en ressentit une douleur 
extrême. On a encore le billet par lequel les médecins lui 
annonçaient, de Pavie à Plaisance où il était à ce moment-là, 
que le malade était à toute extrémité et l'on v lit encore, 
au-dessous de l'adresse, dans un coin du papier, auprès du 
signe de la potence : cito, cito, cito, urgent, urgent, urgent. 
Il est facile d'imaginer les sentiments que ces trois petits 
mots éveillèrent dans cette àme ambitieuse. C'était pour lui 
et pour Béatrice, la couronne la plus enviée en Ilalie, une 
des plus brillantes du monde. Il avait en poche Ia pro- 
messe de Maximilien, le Roi des Romains, de lui donner l'in- 
vestiture impériale, si le trône venait à vaquer. Une seule 
chose pouvait l'arrêter en temps ordinaire : l'hostilité des 
princes d'Aragon, qui régnaient sur Naples, du Pape peut-être. 
Mais, dans les conjonctures présentes, les princes d'Aragon 
avaient fort à faire pour sauvegarder leur propre couronne. La 
présence de Charles VITE, avec sa formidable armée, paralysait 
toute velléité d'intervention, En d'autres temps encore, 
Charles VIIE, lui-même, aurait sans doute fait quelque objec- 
lion à ce tour d’escamotage. En ce moment, les yeux fixés sur 
Naples, tous ses efforts tendant à sa conquête, il n'allait point 
laisser derrière lui au lieu d’un allié, un ennemi. 

C'est ce qui apparut très nettement à un « Barbare » veñu 
du Nord, mais que les roueries italiennes n'empèchaient pas 
de voir clair, Philippe de Commynes, alors ambassadeur à 
Venise. « Je vis ces nouvelles, dit-il, par la lettre de l’ambassa- 
deur vénitien qui, estoyt avec luy (Ludovic le More, qu'il eseri- 
voit à Venise et advertissoit qu'il se vouloit faire duc. Et à 
la verité dire, il en desplaisoit au Duc (le Doge) et Seigneurie 
de Venise et me demandèrent si le roy tiendroit pas pour l’en- 
fant. Et combien que la chose fût raisonnable, je leur mis en 
doute, vu l'affaire que le roy avoit du. dit Ludovic. Fin de 
compte, il se fit recevoir pour Seigneur, et fut la conclusion, 
comme plusieurs disoient, pourquoy il nous avoit fait passer les 
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monts, les chargeant de la mort de son neveu, dont les parents 
et amis en Italie se mettoient en chemin pour luy oster le gou- 
vernement et l’eussent fait aisément si ce n’eusse été l'allée du 
roy. . » Si la mort de Gian Galeazzo était l'effet d’un crime, la 
conduite de Charles VII, en cette occasion, n'est guère expli- 
cable. Si elle était naturelle, il faut convenir que la Provi- 
dence se tenait aux ordres du More et ne point s'étonner, lors- 
qu'il parut daris les rues de Milan, vêtu de brocart d'or et 
salué par toutes les cloches, si, ce jour-là, il épuisa toute la 
somme dechances favorables qu'un homme peut raisonnable- 
ment espérer apporter en ce monde. 

Isabelle d'Aragon, elle, semblait bien avoir épuisé toutes les 
mauvaises. Îl n'en était rien, et l'avenir qui s’approchait lui 
apportait de pires douleurs. Dans les premiers jours qui sui- 
virent la mort de son mari, il parut à tous les témoins que ce 
serait la dernière. Enfermée dans une salle sombre, tous les 
volets clos, prostrée à terre, muette, hagarde, refusant toute 
nourriture, hantée d'hallucinations, elle se désintéressa de tout 
ce qui n’était pas le passé. On eut peur pour sa vie, d’abord, 
pour sa raison ensuite. On s'émerveilla qu'un mari, si peu dési- 
rable de son vivant, füt à ce point regretté après sa mort. On 
supposa que le désespoir où on la voyait était fait de bien des 
choses : la certitude que son fils ne régnerait plus sur Milan, 
la crainte que son père et son frère fussent bientôt chassés de 
Naples, et puis Gian Galeazzo n'avait pas vingt-cinq ans. « Cet 
agneau sans tache », selon l’épithète hyperbolique de Corio, 
pouvait devenir un époux sortable, avec le temps. Quand on 
considère ses portraits, surtout celui qu'a peint Ambrogio de 
Predis, on doute qu’une nature si frêle et si molle füt foncière- 
ment mauvaise et capable d'énergie dans le mal, non plus que 
dans le bien. Le point assuré, c'est qu'il fut pleuré par sa 
femme comme un héros. Le nouveau duc de Milan, qui n'avait 
point de haine pour ses victimes, et même, pour celle-là, une 
assez grande sympathie, s’effraya fort de l'état de prostration 
où on la disait. Quatre de ses conseillers se présentèrent chez 
elle, à Pavie, pour lui offrir ses condoléances et l'inviter à 
revenir à Milan, cela au nom du nouveau duc et du peuple, 
l'assurant qu'elle et ses enfants seraient traités avec les hon- 
neurs qui leur étaient dus et garderaient, en toute propriété, la 
résidence qu'ils occupaient auparavant, au Castello. 
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Cette attention la tira de sa torpeur ; elle en fut touchée et, 
par son ordre, le billet suivant fut écrit à Ludovie le More : « Ma 
souveraine est très heureuse, dit le secrétaire Paolo Bilia, 
d'apprendre que vous avez accepté Je présent qu'elle vous a 
envoyé et elle est reconnaissante des aimables messages qu’elle 
a reçus de votre illustre épouse (Béatrice d'Este), aussi bien que 
des offres que vous lui avez faites et des démarches des conseil- 
lers. Grâce à la médication de Niecolo de Cusano, sa santé s'est 
améliorée assurément ; les enfants vont très bien : seulement 
le pelit garçon ne veut pas porter de vêlements noirs, ni voir 
tendre en noir les appartements. » 

Quand, enfin, après beaucoup de prières, d'allées et de 
venues, la jeune veuve se décida, un sombre jour d'hiver, à 
quitler Pavie et à rentrer à la Cour, qui dorénavant ne serait 
plus la sienne, tout fut tenté pour lui rendre la transition 
moins pénible. Un témoin, le spirituel Barone, un peu bouffon, 
un peu confident, un peu chevalier de la marquise de Mantoue, 
écrivit à celle-ci: « La nuit dernière, la duchesse Isabelle est 
arrivée à Milan, et notre duchesse (Béatrice d'Este) est allée à 
sa rencontre, à deux milles en dehors de la ville et elles se 
sont retrouvées ensemble. Notre duchesse est sortie de son char 
et est montée dans celui de la duchesse Isabelle, toutes les 
deux pleurant à fendre l'âme, et, ainsi, elles ont cheminé 
jusqu’au Castello, où elles ont trouvé le duc de Milan venu 
au-devant d’elles*à cheval, à la porte du château. [1 se décou- 
vrit et les accompagna au Castello, où tous les trois mirent 
pied à terre et, plaçant la duchesse entre eux, notre duc et la 
duchesse la conduisirent à ses anciens appartements. Lorsqu'ils 
y furent arrivés, ils s’assirent {ous à Ja fois el la duchesse 
Isabelle ne faisait que pleurer, tant qu'à la fin le duc se mit à 
lui parler et la supplia de se caliner et de reprendre courage, 
avec beaucoup de paroles semblables. Le cœur le plus dur 
aurait été touché de compassion à la vue de cette femme, 
avec ses trois petits enfants, maigrie, défaite par le chagrin, 
portant une longue robe noire de moine, faite d'un drap à 
quatre sous la brasse, les veux cachés par un épais voile noir. 
Pour moi, assurément, je ne pouvais pas m'empècher de gémir 
et si je ne m'étais pas contenu, j'aurais pleuré plus encore ! » 

Si le poison avait joué, dans celle tragédie, le rôle qu'ont 
dit les historiens, une pareille mise en scène dépasserait, en 
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horreur et en perfidie, tout ce qu’on sait des crimes de la 
Renaissance. Mais Isabelle ne crut pas au poison, à ce moment- 
là, ni elle, ni ceux qui avaient approché, du plus près, le 
mourant. Elle n'eut donc pas la honte de vivre auprès de 
l'assassin présumé de son mari. C'était bien assez qu'il fût le 
spoliateur de son fils. Car la chose était maintenant accomplie 
sans nul retour possible, et n'avait souffert aucune difficulté. 
Ludovic le More, toujours courtois et formaliste, n'avait pas 
coilé brutalement le bonnet ducal. Il avait assemblé les 
conseillers et les notables de Milan et leur avait, le plus 
sérieusement du monde, proposé de transmettre le pouvoir au 
duchetto, âgé de quatre ans. La réponse avait été une protes- 
tation unanime, et les citoyens de Milan, en l’acclamant, 
avaient voulu que le droit fût conforme au fait. Dans une lettre 
écrite, le jour même, à son envoyé auprès de Maximilien, le 
nouveau potentat parlait de cette mort, comme d'un fait qui 
l'avait forcé à prendre la succession de son neveu. 

A travers ses larmes etses voiles de deuil, Isabelle d'Aragon 
avait bien discerné cetle comédie et, rentrant à Milan, saluée 
par le duc et par Béatrice d'Este, elle sentait qu’elle revenait 
non seulement comme une veuve, mais comme une étrangère, 
sans espoir de régence pour elle, sans espoir de règne pour son 
fils. Cet espoir allait être anéanti encore davantage par la 
naissance du second fils de Béatrice. Tandis qu'on dansait à 


la Rocchetta à l'occasion du Carnaval et qu'on s’y congratu- 
lait en l'honneur de ce second héritier, voici les nouvelles qui 
arrivaient de Naples : le 22 février, Charles VIIE avait été 
couronné roi des Deux-Siciles, à la cathédrale. Le jeune roi 
Ferrante, frère d'Isabelle d'Aragon et cousin de Béatrice 
d'Este, avait fui à Ischia, son peuple s'étant soulevé contre 


lui, selon la coutume, en Italie, quand un prince est malheu- 
reux à la guerre. Isabelle touchait le fond des désespoirs 
humains. 

Pourtant, elle espérait encore. En quoi? En quelque 
hasard, en quelque chose d’impossible, en ce que les hommes 
d'État ne peuvent faire entrer en ligne de compte: l’illogisme 
des hommes el des événements, — comme espèrent les 
femmes. Jusque-là, toute prospérité survenue au duché de 
Milan avait Lourné à sa propre perte : peut-être espérait-elle en 
sa ruine ?.. Qui peut dire quelle lueur filtre sous les pau- 
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pières baissées, dans le portrait de l’Ambrosienne? L'insolente 
fortune du More pouvait ne pas durer toujours... Un à un, les 
princes d'Italie se mettaient en garde contre son ambition 
sournoise. Le roi de France l'avait quitté, plus défiant encore. 
Le peuple, écrasé d'impôts, murmurait. Quand passait dans les 
rues le petit Francesco, on criait : Duchetto! Si l’usurpateur 
venait jamais à êlre chassé par l'Étranger, ou par le peuple, 
quel autre que l'enfant d'Isabelle pourrait le remplacer ? Dans 
les longues journées de claustration qui suivirent son deuil, 
lorsqu'elle voyait, des fenêtres de la Corte reale, la brillante suite 
de Béatrice d’Este traverser les jardins du Castello, pour une 
de ces randonnées, où, jadis, toutes les deux rivalisaient 
d'adresse, ou bien encore quand les trompettes annonçaient 
l’arrivée d’un nouvel hôte, peut-être la jeune veuve guettait- 
elle avec impatience le pas lointain du Malheur.… 

Le malheur approchait, en effet, sous ses deux formes cou- 
tumières : la mort et la trahison. Un jour, une nouvelle ter- 
rible éclatait, après une série de divertissements à Vigevano. Le 
Duc d'Orléans envahissait le duché, il avait pris Novare; il 
était à vingt kilomètres de Milan. La populace commençait à 
remuer dans les rues et lapidait les amis du More. L’alerte 
passée, on tremblait pour le sort de l’armée ducale, à Fornoue. 
L’astre de Béatrice d’Este, elle-même, la grande rivale, baissait 
Le palais était plein d'intrigues : on chuchotait, aux portes, les 
infidélités de son mari. La Lucrezia Crivelli, — la Belle Ferron- 
nière du Louvre, — commençait de régner sur le cœur du duc. 
La mort de sa fille naturelle, la petite Bianca, survenant dans 
ces jours d'inquiétude et de défiance, paraïssait un pire présage. 
La fortune des Sforza changeait de face : un à un, s’effaçaient 
ses sourires. Puis, c'élait la mort subite de Béatrice, frappant 
le peuple tout entier comme un coup de foudre, laissant le More 
atterré. 

Même dans cette douleur commune, qui aurait dû les rap- 
procher, l’humeur ombrageuse du maitre achevait de lui 
aliéner le cœur de sa nièce. N'osait-1l pas lui signifier de quitter 
le Castello et de se retirer dans le vieux palais Sforza, près du 
Dôme. C'était de peu de conséquence pour elle, mais en même 
temps il retenait le duchetto avec lui à la Rocchetta, ce qui était 
une cruauté inexplicable, ne lui permettant d'aller voir sa mère 
qu'une fois par semaine. « Vous avez ôté à mon fils sa cou- 
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ronne, ne put-elle s'empêcher de lui crier, alors, maintenant 
vous voulez lui ôter sa mère! » Enfin, le Duc d'Orléans devenu 
roi de France, Louis XIE, reprenait la route de Milan et, devant 
les Français, une fois de plus les troupes ducales s'évanouis- 
saient. C'était la chute, cette fois, de l’usurpateur. Le peuple, 
soulevé contre lui, fermait les boutiques, dressait des barri- 
cades et assommait les partisans du More venus pour parle- 
menter avec lui, notamment Landriano, l’astucieux compère 
qui avait fait élire son maitre par acclamalion. 

C'était vraiment l’écroulement du colosse aux pieds d'argile. 
Si nul n'avait trahi les autres autant que Ludovic le More, nul 
ne fut autant trahi. Mais il avait trahi avec élégance, courtoisie, 
lenteur,. par degrés, opérant ce qu'on eût appelé, dans les 
temps modernes, des « évolutions. » Il fut trahi brutalement, 
livré par ceux même auxquels il avait fait du bien. Quelques 
jours suffirent à l’ami qui lui avait juré de défendre le Castello 
jusqu’à la mort, au milieu des larmes et des embrassades, pour 
le livrer au roi de France, moyennant une part dans le pillage. 
Les Français, qui en profitèrent, en furent à ce point surpris 
et indignés, qu'ils ne pardonnèrent jamais au coupable. De 
même, le Suisse félon, le capitaine Turmann qui le livra à 
l'ennemi, fut exécuté par ses propres compatriotes, honteux 
qu'il se fût trouvé un traitre en Helvétie. Mais Milan, et l’on 
peut dire presque toute l'Ilalie, étaient {out à la joie de voir 
commencer un nouveau règne. Lorsque Louis XIE v fit son 
entrée triomphale, précédé par cinq cents archers, au son des 
tambours et des trompettes, sous un dais bordé d'hermine, que 
portaient les docteurs de l'Université en robes rouges, il n'y 
eut plus, dans la foule criante et applaudissante qui encombrait 
les rues, un seul partisan des Sforza.…. 

Parmi tous les veux qui se fixaient sur le roi de France, 
en cette journée d'automne 1499, aucun n'était plus brillant 
d'espoir que les veux maintenant grands ouverts, — comme 
dans le coin du portrait, — après avoir été tenus si longtemps 
baissés, d'Isabelle d'Aragon. Elle avait, quitté le deuil; elle 
reparaissait dans ses plus beaux atours. On reconnaissait l'élé- 
gante et fière princesse d'Aragon, qui arborait jadis, au mariage 
de Bianca Sforza, du satin cramoisi avec des cordons d'or filé, 
aux chasses de Vigevano, du velours incarnat brodé de fleurs de 
pêcher et les aigrettes de gaze, et aux relevailles, après la nais- 
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sance de sa fille Bona, une robe brodée de livres et de lettres 
savantes. Elle n'avait pas fui, comme les autres Sforza et comme 
le lui conseillait Ludovie le More. Elle n'avait voulu ni lui 
confier son tils, qu'il offrait d'émmener avec lui en Allemagne, 
ni partir elle-même pour Gênes, où l’attendaient les galères du 
roi de Naples. Seule de tous les princes, elle était restée dans le 
grand palais désert. Elle s’y cramponnait, non pas avec l'entête- 
ment du désespoir, mais avec la Joie de la délivrance. L’inva- 
sion, à ses yeux, n'était pas une menace, ni pour sa sécurité, ni 
pour la sécurité de ses enfants : c'était la liberté, le salut et, 
peut-être, la restauration. Que ferait le Roi du duché de Milan? 
Il n'y pourrait régner en personne; il en donnerait la garde à 
un prince et le prince le mieux désigné l'héritier légitime, son 
enfant à elle, était là! 

Il suffisait, pensait-elle, que cet enfant plût au maitre tout- 
puissant, pour que cette couronne, si longtemps convoilée, lu; 
revint enfin... C'était un bel enfant, à cette époque, que le 
duchetto. Son portrait, par Bernardino dei Conti, aujourd'hui 
au Vatican, nous l’atteste. Avec son capuchon de cheveux blonds 
qui ondoient, sa ferronnière épaisse d’orfèvreries, une fine 
plume d'oiseau plantée sur le front, ses manches à crevés, son 
profil joufflu et insolent, son petit poing serrant une petite 
dague, il faisait déja bonne figure de duc. « Un angel » disaient 
les contemporains. En tout cas, il paraissait tel à sa mère. Elle 
l’amena, toute radieuse et confiante, à Pavie, saluer Louis XII 
au milieu de sa cour, persuadée qu'il lui plairait et reviendrait 
duc de Milan. Il lui plut, en effet, mais il ne revint pas. Il ne 
revint jamais. Le Roi le garda auprès de lui, en tutelle, prison- 
nier fort choyé et honoré, tandis qu'il renvoyait sa mère à 
Milan, dans un exil doré, infiniment respectée, habiter le palais 
de Marchesino Stanga. [1 les séparait donc, lui aussi, comme les 
avait séparés Ludovic le More. Elle put, une fois, venir em- 
brasser son enfant avant son départ pour la France, puis ce 
fut fini. Elle ne devait plus le revoir. 

De tous les malheurs qui avaient jalonné la route, déjà si 
rude, parcourue par cette femme de vingt-huit ans, celui-là 
était le plus inattendu, le plus foudroyant et le plus irrépa- 
rable. C'était «le malheur » par excellence, non plus par com- 
paraison, mais absolument, et sans consolation possible, Com- 
ment cela était-il arrivé? Il faut, pour le comprendre, ge 
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rappeler que l'ambition ou la raison d'État, chez un politique, 
l'emporte sur la haine, à plus forle raison sur la sympathie. 
Louis XIE n'avait aucun sentiment d’hoslililé envers Isabelle 
ou son fils. Il n’en avait pas eu envers son mari, ni son père, 
ni son frère même. Dans la première expédition d'Italie, tandis 
que Charles VII avait visé Naples, il n'avait visé que Milan. 
Enfin, il connaissait les infortunes d'Isabelle d'Aragon, la 
dignité de sa vie et en avait pitié. Mais ce qu’il voulait, il le 
voulait bien. Maintes fois, n’élant encore que Duc d'Orléans, il 
avait dit qu'il « donnerait toute la vie d'un roi de France pour 
une année d'un duc de Milan. » Fatal mirage de la terre ita- 
lienne! Maintenant, il avait brisé tous les obstacles, chassé 
tous les adversaires, rallié tous les princes de la péninsule, 
jusqu'aux d'Este de Ferrare et aux Gonzague de Mantoue. La 
seule force qui püt se dresser, un jour ou l’autre, contre lui 
c'était le peuple ; le seul nom qui püt donner une forme à la 
sédilion populaire, c'élait le nom de Sforza. Si faible que fût 
alors celui qui le portait, et si touchante sa destinée, c'était une 
imprudence grave que de laisser, en Lombardie, ce brandon de 
disrorde ou celle « balayetle » à chasser les Français. 

Dans sa haine clairvoyante, Ludovie le More l'avait bien 
compris. De là, ses instances pour décider Isabelle à fuir. 
Pour ne l'avoir pas écouté, parce que trop souvent ses conseils 
l'avaient perdue, croyarit qu'il ne plaidait encore que sa cause, 
lorsqu'il plaidait, en réalilé, la cause de tous les Sforza, la 
pauvre princesse voyait s'évanouir son dernier espoir. Son fils, 
à la Cour de France, n'était point malheureux. On le traitait 
comme un pelit prince; il avait des chiens, des chevaux et des 
faucons, comme en avait eu son père, et ses faucons ses chiens 
et ses chevaux lui faisaient oublier, comme à son père, les 
devoirs de son nom. Mais il n’y avait guère de chances pour 
qu'on le revit jamais au milieu de son peuple. On revenait d’une 
prison d’Ilalie. Revenait-on jamais d’un palais de France? 

sabelle ne le crut point. Elle comprit que la période mila. 
naise de sa vie élait finie. Elle suivit enfin, trop tard, les conseils 
de son oncle, gagna Gènes, monta dans une des galères du roi 
de Naples et se fit conduire jusque dans l’Adriatique, au port de 
Bari. Là, s'élevait et s'élève encore, abrupte et rudement per- 
pendiculaire, sans aucune souplesse d'architecture, une forte- 
resse nue et aveugle comme une prison, baignant dans les 








292 REVUE DES DEUX MONDES. 





flots. C'est l’ancien repaire de Frédéric Il d'Hohenstaufen et de 
Charles d'Anjou, devenu le palais du duché de Bari, constitué 
par les Aragon et donné aux Sforza. Avant de quitter Milan, 
Ludovic le More, cédant peut-être à quelques serupules, incliné 
par la mauvaise fortune à des retours sévères sur sa conduite 
des jours prospères, avait voulu faire quelque chose pour sa 
nièce, réparer, dans une certaine mesure, le passé. I lui avait 
fait présent, en bonne et due forme, de son duché de Bari, avec 
un revenu de six mille ducats. Dans l'universelle tourmen'e 
qui dispersait toute chose autour d'elle, c'était un refuge. 

Elle s'y retira donc avec ses deux filles, Bona et Ippo- 
lita, pour n’en plus bouger jusqu’à sa mort. Peu à peu, une 
petite cour d'artistes et de lettrés vint se grouper autour d'elle 
et les architectes tentèrent de donner aux appartements qu'elle 
habitait un peu du confort et du luxe qu'elle avait connus à la 
Corle reale, aux premiers jours de son mariage. « Duchesse de 
Bari, » c'était le titre qu'avait porté sa rivale aux jours brillants 
où elle était, elle, la duchesse de Milan : c'était, maintenant, la 
seule souveraineté qui lui restàt. Elle lui fit pourtant honneur. 
Lorsque six ans plus tard, Alfonso d’Este, frère de Béatrice, 
traversant Bari, alla lui rendre visite, il fut frappé du grand 
accueil qu’il reçut et des restes de magnificence qu'il trouva 
chez la malheureuse Isabelle, comme si elle était encore 
duchesse de Milan. 

Les années passèrent. Les événements passaient encore plus 
vite que les années. Dans sa solitude, sur l’Adriatique, menacée 
encore quelquefois par les suites de l'invasion étrangère, 
Isabelle d'Aragon connut qu'elle n'avait pas épuisé toutes les 
douleurs humaines. Sa fille, la petite Ippolita, mourut entre 
ses bras. Elle espérait encore un peu en la destinée de son fils. De 
temps en temps, un courrier venu de France lui apportait des 
nouvelles de !” « abbé de Noirmoutiers. » (C'est ainsi que 
s'appelait le duchetto désormais.) Un jour, la nouvelle fut qu'il 
s'était rompu le cou à la chasse... Tout était désormais fini 
pour elle. 

. Certes, la destinée l'avait bien vengée de ses ennemis. 
Elle survivait à tous leurs désastres; elle savait de quel martyre 
souffrait Ludovic le More dans son cachot de Loches, et combien 
ses amis avaient craint pour sa raison, jusqu’à sa mort misé- 
rable, en captivité. La vengeance est un plaisir des dieux, dit- 
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on, mais les dieux se contentent de peu et celui-là ne pouvait 
suffire à un cœur de mère privée de son enfant. 

Il fallait autre chose. Privée de son fils et d’une de ses 
deux filles, Isabelle reporta sur Bona tous ses espoirs. On 
croyait ses veux baissés, comme dans le portrait, sur le passé, 
sur ses deuils : ils étaient toujours ouverts, — comme dans la 
marge du papier où Boltraflio l’a dessinée. Ils étaient toujours 
fixés sur Milan. Avec une obstination d'insecte, mille fois coupé 
de sa route et la reprenant toujours, sans varier d’une ligne 
dès que l'obstacle a disparu, la pauvre femme s’acharnait à faire 
de sa fille, la dernière survivante de ses enfants, Bona, ce qu'elle 
n'avait pu être elle-même, une véritable duchesse de Milan. 
Peu s'en fallut qu'elle ne réussit. On était en 1512 : une fois 
de plus, les Francais étaient chassés d'Italie. Le fils de Ludovic 
le More, Massimiliano, ce petit dauphin tant célébré par les 
poèles et les peintres des Sforza, revenait d'Allemagne et succé- 
dait à son père. On eut l'idée de lui offrir pour fiancée sa 
cousine Bona, celle qui était née, la même semaine que lui, 
dans le mème Castello. Il paraissait l'accepter. Le rève d’Isa- 
belle, ce rêve unique, reconnaissable sous tant de formes 
diverses, allait enfin s’accomplir, lorsque Massimiliano, lui- 
même, après trois ans de règne, fut renversé. La victoire des 


Français, à Marignan, décida de son sort. Il ne s’en plaignit 
pas el se montra tout heureux d'aller vivre royalement en 
France, comme avait vécu son cousin, Francesco, l'abbé de 
Noirmoutiers, dans les bonnes grâces de François I. A sa 
place, Bona épousa Sigismond 1‘, roi de Pologne, et c'est sur 
un pays de neiges et de « barbares » que régna la dernière des 
Sforza. 


Telle est l'histoire véritable d'Fsabella de Aragonia Sforcia 
unica in disgrazia. Maintenant, a-t-elle droit à ce titre? Chacun 
en jugera d’après son expérience et d'après son cœur, selon des 
raisons plus humaines mais non pas plus incertaines que les 
raisons alléguées, d'ordinaire, pour juger de l'authenticité de 
son portrait. 


BIANCA SFORZA 


Tout Milan est plein d'elle. On la voit aux devantures, aux 
vitrines, sur des chevalets, figurée par tous les procédés et dans 
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toutes les matières, sur ces mille objets inutiles, les « souve- 
nirs » et sur cette monnaie fiduciaire, représentative des trésors 
d'art cachés, les « cartes postales. » Tout le monde connait cet 
étroit profil de jeune fille presque encore une enfant, encapu- 
chonnée dans une épaisse chevelure qui tombe sur les joues 
en oreilles de chien, puis se relève sur la nuque et laisse voir 
un cou long, nu et frèle comme une tige de colchique; ce front 
serré dans un bandeau d’or où l’on a suspendu, de distance en 
distance, —tels des globes électriques, autour d’un dôme, pour 
une illumination norturne, — une grosse perle; sur les cheveux, 
une résille quadrillée, bordée d'un galon de perles plus pelites 
et, sur l'épaule, un diamant carré où est accroché un rubis carre 
où pend une grosse perle transparente, laquelle s'allonge et se 
poche comme la goutte d’eau qui va tomber. 

Tout le monde s’est demandé à qui est ce profil, vers quoi 
il se tourne, quels jours brillants et limpides, ou bien quelles 
larmes, présagent ces rosaires de perles... Un nom, tout au 
plus,un joli nom est chuchoté par les érudits, avec toules sortes 
de moues dubitatives : Bianca Sforza. Un autre nom, celui du 
peintre, est avancé avec un peu plus d'assurance : Ambrogio 
de Predis, succédant depuis quelques années à Léonard de Vinci 
Mais il faut en juger par soi-mème. Un portrait, dont on a vu 
beaucoup de reproductions, fidèles ou infidèles, est comme 
une personne dont on a beaucoup entendu parler. On désire 
voir l'original, pour chasser l'incertitude et l'obsession des 
copies. 

Or, l'original (1)est caché dans untout petit musée, lui-mème 
blotti dans une bibliothèque, dissimulée à son tour derrière 
les brutales magnificences du nouvel hôtel des Postes de Milan, 
au milieu de la ville : l’Ambrosienne. Le touriste qui entre en 
Italie, que des villes plus prestigieuses appellent plus loin, ne 
pense guère qu'il respirera, ici, sur la plante même, le 
parfum très pénétrant d'un lointain passé, ni, dans cette cité 
toute moderne, frémissante de machinisme, qu'il pourra se 
livrer aux « orgies de la méditation. » Il dédaigne cette biblio- 


1) Portrait de Bianca Sforza, fille naturelle de Ludovic le More, épouse de 
Galeazzo di San Severino : 

Présumé avec vraisemblance : le portrait de la jeune femme aux perles, de 
profil, de 0,54 x 0,34, portant.le ne 8 et intitulé Rif{ralo di donna, longtemps qua- 
lifié Béatrice d'Este, autrefois attribué à Léonard de Vinci. aujourd'hui, à 
Ambrogio de Predis, à la Pinacothèque Ambrosienne, à Milan. 
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thèque, le plus souvent, et passe ainsi à côté d'une des des- 
tinées les plus radieuses et les plus éphémères qui aient 
enchanté les hommes, au temps de la belle Simonetta et de 
Giovanna Tornabuoni. 

Ne faisons pas comme lui. Entrons dans ce réduit désert. 
Tout auprès d’une fenêtre, dans une salle recueillie et silen- 
cieuse, voici ce que nous voyons : trois chevalets. Sur l'un est 
posé un Saint Jean-Baptiste, de Bernardino Luino ; sur l’autre, 
un Sauveur enfant, du mème Luino ; sur le troisième, éclairée 
de gauche à droite, par la première lumière qui filtre dans la 
salle, la figure célèbre qu'on a vue partout. Sur un fond olive, 
la fine tête couverte d’une chevelure radieuse comme des 
flammes, les tempes serrées dans des bandeaux plus amples 
encore que les bandeaux dits « Botticelli, » quelques cheveux 
détachés de la masse pendent en manière de fils, descendent le 
long des joues plus bas que le menton, plus bas que la gorge, 
vont presque toucher les perles du collier. Sur un corsage 
grenat, un surcot d’un marron épais donne l'impression du 
noir. Un teint blanc et, cà et là, des accents noirs aux commis- 


sures des lèvres, à la paupière supérieure, au-dessus de la 


narine et à l'aile du nez. Tout cela et l'humide éclat des veux 
donnent à cette figure quelque chose de la fraicheur des por- 
traits anglais du xvrrr siécle. 

La première chose qui frappe est son extrême jeunesse et 
son extrême sérieux. Certes, un profil est toujours une chose 
sérieuse. Ce sont les portraits de face qui nous sourient et 
font des frais pour nous : un profil semble regarder la Destinée. 
lei, le regard, enfantin encore, et timide, ajoute à la gravité 
naturelle du profil. Il est pour beancoup dans l'extraordinaire 
attirance qu'a cette frêle figure. Bembo, qui a sans doute connu 
le modèle, délinit ainsi la perfection féminine, dans son Traité 
sur l'Amour, et l'on dirait qu'il a écrit devant ce portrait, sans 
le quitter un instant des yeux 


Belle chevelure plus ressemblante à or bruny qu'à autre chose, 
laquelle estant également my partie sur la fontaine de la teste par 
une ligne droite et venant à descendre par dessus les espaules jusque» 
aux pieds est troussée en plusieurs beaux cercles. Puis du long 
des tempes sur les joues, les petits cheveulx branslans doulcement a 
l'air, qui pendent comme petites houpettes de bonne grâce, en sorte 
qu’il semble que ce soit un miracle nouveau d'une umbre mouvante 
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sur un amas de neige fraîche et blanche... Front poly, lequel, en sa d 
circonférence jolye, tesmoigne que c'est la demeure de pureté solide et 

ferme. Puis :l descendra aux sourcilx de fin hébène applaniz et tran- f 
quilles, soulz lesquelz verra luyre deux beaux veux noirs et amples n 


muniz de gravité honneste, accompagnée de doulœæur naturelle, 
estincellans, comme deux estoilles en leur cours. Deux joues rondes 
et délicates de la blancheur desquelles ne daignera faire comparaison 
avec celle du laict, sinon en tant que parfois elles contendent avec la 
fraischeur vermeille des roses espanys du matin... La bouchette 
contenant bien petit espace, bordée de deux rubis d'autant beau lustre 
qu'il est possible de souhaiter et qui ont force d'allumer en tout 
homme, pour froid et mortifié qu'il soit, grand désir de les baiser. 


La seconde chose qui caractérise ce portrait, ce sont les bi- 
joux. Ils sont tellement nombreux et si serrés; ils suivent de si 
près la forme humaine que tout le reste, figure et buste, dessin 
et couleur, vint-il à disparaitre, ils sufliraient pour qu'on puisse, 
avec certitude, en rétablir exactement les contours généraux. 

On éprouve, en les voyant, quelle place tenaient alors dans 
la vie les pierres précieuses : rubis, rubis balais, émeraudes, 
diamants « tavola, » c'est-à-dire plats ou taillés en pointe, 
gemmes de toutes sortes et de toutes couleurs. Pour nous, ce 
sont de simples accents décoratifs, souvent sacrifiés aux émaux 
dans la joaillerie moderne et facilement imités. Pour eux, 
c'était bien autre chose. Outre que les thérapeutes et des mages 
y voyaient des gardiens contre le poison, contre la fièvre, 
contre l'infidélité ou la frénésie, ou le haut mal, les princes 
les entassaient comme des trésors de guerre. Il ÿ avait toute 
une armée de Suisses dans la coiffure d'une duchesse. On 
leur donnait des noms comme aux étoiles. Tout le monde 
savait, à un ducat près, leur valeur. On se les prêtait d’une 
Cour à l’autre, pour une nuit. Dans une fête, tous les veux 
étaient fixés sur eux. On suivait, avec curiosité, leur appari- 
tion ou leur disparition d'une toilette, car il n'était pas rare 
qu'on les mit en gage et, ainsi, on évaluait le haut ou le bas 
des fortunes. Disposées en longues lignes sur les robes et 
en notes de musique, ils chuchotaient des airs symboliques. 
Groupés en constellations nouvelles, ils annonçaient de nou 
velles alliances entre les peuples et les rois et, pendant que les 
astrologues demandaient l'avenir aux astres, les diplomates 
tiraient des horoscopes, de plus près et avec plus d'assurance, 


—— 
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de ces pelits astres des salons, moins hautains, mais plus sûrs. 

On devine, dès lors, avec auelle pieuse ostentation Îles 
femmes les suspendaient à leur personne, — non point perdus 
dans le fouillis d'une chevelure ou d'une dentelle, mais détachés 
el exposés, un à un, comme sur un éerin vivant. Avec quel 
respect attentif les peintres devaient les détailler et, s'ils avaient 
à représenter des perles, par exemple, leur faire un sort à 
chacune! Ici, chacune est décrile comme si elle était tout un 
monde, non seulement avec son « orient, » mais avec son 
occident ou ses pôles, avec son anneau de lumière sous- 
jacente, entre sa région d'ombre interne et son ombre portée 
sur la chair, Une particularité fort étrange, est que ces perles 
sont transparentes, soit qu'elles le fussent, en eflet, c'est-à- 


dire qu'elles ne fussent que des 7ocalia de cristallo, soit bien 


plutôt que le peintre n'ait pas travaillé d'après les perles mèmes 
de la Princesse, mais pour avoir mieux le temps de les étudier, 
ait fait poser des imitations de verre. L'excès de conscience 
aura produit l'erreur. 

Cette conscience se voit partout. Le diamant est laillé avec 
le respect qu'on doit à une pierre « qui donne force et courage, 
écarte les incubes et les succubes et protège du venin. » Le 
rubis « qui épure les esprits, chasse les mauvaises pensées et 
rend les hommes aimables » et encore les perles « qui apaisent 
les craintes et les frayeurs et les angoisses causées par l'atra- 
bile » parant la jeunesse, qui donnerait à ces joyaux toutes ces 
vertus quand ils ne les auraient pas, sont serlis ou égrenés et 
allumés et entretenus avec le soin et la piété qu'on a dans un 
couvent pour les lampes sacrées. Nous avons perdu, à cet égard 
le sens du mystère, tout ce que l'imagination de nos pères 
mettait d'espoir, de crainte, d'interrogation dans ces petites 
sphères précieuses, brillantes, et capables de maladie et de 
mort, au front des femmes. Nous avons perdu surtout les joies 
de la surprise. Il n’est pas sûr que l'artiste crût à toutes les 
vertus magiques des joyaux qu'il s'appliquait à figurer, mais 
certainement il n’était pas encore blasé sur leur beauté. Il sen- 
tait encore, dans toute sa primeur, l'émerveillement de les voir, 
la fierté de les reproduire et de les révéler à qui ne les avait 
point vus. Il mettait ainsi, dans la copie méticuleuse, naïve et 
passionnée qu'il en faisait, cette saveur du conteur qui raconte 
une histoire pour la première fois. 
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Et maintenant, qui est cette femme, universellement connue 
quant à ses traits et à sa parure, à peu près universellement 
ignorée, quant à sa vie ? C'est, plus encore que Béatrice d’Este, 
une éphémère. C’est une pelite fille, qui joue à la dame et même 
à la très grande dame, une poupée vivante qu'on pare, qu'on 
atlife, qu’on coiffe de tous les bijoux dans la cour la plus riche 
en bijoux, sur qui l’on essaie toutes les modes, dans le palais le 
plus curieux des nouvelles modes, qu'on marie à huit ans au 
- cavalier le plus admiré de France et d'Italie et qui ne lui va pas 
au coude le jour de son mariage, devant toutes les dames dépi- 
tées, mais qui ne peuvent ètre jalouses d’une enfant; une 
Madonna, qui apprend à signer son nom laborieusement, sans 
doute en tirant la langue, d'application, et qui s'en va, ensuite, 
recevoir le Roi de France, en grande cérémonie, ou les ambas- 
sadeurs de Venise, — un bout de fée qui danse, qui saute, qui 
court le chevreuil et le cerf, qui, un beau jour, trouvant une 
poupée plus petite encore qu'elle, un prince nouveau-né, joue à 
la maman, puis un soir pàlit, se couche et meurt, par où l'on 
voit qu'elle n'était pas une poupée et qu'un cœur a cessé de 
battre, à l'âge où les autres sont en train de s'éveiller : — 
telle apparait, disparait, joue à cache-cache avec les histo- 
riens, à travers les lettres, les chansons, les petits vers, les 
chevauchées, les bals diplomatiques de la cour de Milan, entre 
les années 1489 et 1496, Bianca Giovanna Sforza, fille naturelle 
el préférée de Ludovic le More, épouse de Galeazzo de San 
Severino (1. 


(1) On ne sait point, de source cerlaine, qui est cette jeune femme. Dans 
l'acte de donation, qui a fait passer ce portrait, en 1618, de la galerie du cardinal 
Borromée à la Bibliothèque Ambrosienne, il est parlé d'un « portrait d'une 
duchesse de Milan, » sans plus. D'autre part, on croit pouvoir identifier cette 
effigie avec celle qui se trouvait, en 1525, à Venise, chez Taddeo Contarini et qui 
est décrite par Marc Antonio Michieli comme « un portrait de profil de la tête et 
du buste de Madonna, fille du seigneur Ludovic de Milan, mariée à l'empereur 
Maximilien, » — ce qui en ferait l'image soit de Bianca Giovanna Sforza, fille de 
Ludovic le More, en effet, mais non femme de l’empereur Maximilien, soit de 
ianca Maria Sforza, mariée en effet à l'empereur Maximilien, mais nièce et non 
fille de Ludovic le More. Voilà le témoignage des textes. 

Mais il suffit de regarder le portrait lui-même pour étre assuré de trois choses: 
c'est une très jeune personne, ce dont témoignent le cou, la gorge, toute l'expres- 
sion, et c'est une femme déjà mariée, ce qu'atteste la profusion des bijoux qui la 
couvrent. (On sait qu'à cette epoque, les portraits de jeunes filles ne contiennent 
pas de bijoux.) Ensuite, cette femme vit exactement sous le règne de Ludovic 
le More, ce qu'indiquent sa coiffure, la broderie en chainettes d'or, la « fantasia 
dei Vinci » autour de l'emmanchure et la disposition des trois joyaux : diamant, 





ISABELLE D ARAGON ET BIANCA SFORZA. 299 


Cette Bianca Giovanna Sforza, qu'il ne faut point confondre 
mais que l’on confond toujours avec sa cousine Bianca Maria 
Sforza, femme de l’empereur Maximilien, était donc la fille du 
More. Elle ne lui ressemblait pas quand, au contraire, Bianca 
Maria, qui n’était que sa nièce, lui ressemblait, — d’où nombre 
d'erreurs très favorables aux discussions. Elle était née en 1452, 
à Milan, d’une femme de peu, une certaine Bernardino de 
Coradis, méprisée par l'histoire. 

Son père lui avait donné son nom, son château de Voghera, 
beaucoup d'argent et, disait Bellincioni, « son esprit. » Sa mère, 
n'ayant rien, ne lui avait rien donné que sa beauté. Peut-être 
aussi sa bonne grâce, car la pelite Bianca était a/legra e di 


bona voglia. dit un chroniqueur. Tout le monde l'aimait. Il y 


a, dans la suite des tapisseries qui drapaient le chœur de la 
cathédrale de Reims, tissées aux premiers jours du xvr* siècle, 
une petite figure coiffée el vèlue exactement comme une prin- 
cesse de la cour de Ludovic le More. Elle parait à tout moment 
dans les scènes de la Vie et de la Mort de la Vierge, sans raison 
apparente, sans autre prétexte que son aimable minois qu'on 


rubis et perles poses sur l'épaule, Enfin, la mention « une duchesse de Milan, » 
quoique peut-être littéralement erronée, montre que la tradition faisait de ce 
portrait celui d'une personne d'un rang très élevé, qui allait de pair aver 
les duchesses de Milan. Or, tout ceci restreint le champ des hypotheses. Une 
egale de la duchesse de Milan, déjà mariée à l'âge que suppose un tel profil 
et à l'époque de Ludovic le More, pourrait être Béatrice d'Este. Et, en etlet, 
pendant longtemps, c'est le nom qui a été attribué à ce portrait. Mais le profil 
de Béatrice d'Este nous est bien connu. Il est attesté par huit ou dix profils 
parfaitement semblables, presque superposables, dus à des maitres différents, 
mais contemporains du modèle et qui ne se sontpointcupiés les uns les autres : 
le sculpteur Cristoforo Romano, le sculpteur Cristoforo Solari, dit le Gobbo, le 
peintre Zenale, l’auteur (Lorenzo Costa ou Ambrogio de Predis) du portrait 
conservé au palais Pitti. Or, aucun de ces profils, qui tous se ressemblent, ne 
ressemble le moins du monde à celui-là. L'auteur de ce portrait, Ambrogio de 
Predis, par hypothèse, aurait-il manqué, à ce point, la ressemblance? Cela est-il 
dans les choses possibles? La ressemblance totale, dans l’acception habituelle du 
terme, c'est-à-dire le jeu de la physionomie ou l'expression, oui, cela est possible 
et cela se voit tous les jours. Mais ce n’est pas cela dont il s'agit ici. Il s'agit de 
la construction même de la figure, de la forme même du crâne, de l'angle facial, 
de l'évasement des lèvres, du volume très particulier de la joue et du menton. Ce 
prolil est, d'ailleurs, admirablement dessiné. L'homme qui l'a tracé savait voir la 
nature. Or, à part le Titien, qu'on ne peut invoquer dans un cas semblable, car 
il faisait souvent un portrait sans avoir vu le modèle, si lon connait nombre 
d'exemples de grands artistes qui manquent la ressemblance physionomique, on 
n'en connait pas un seul d'un grand artiste moditiant la construction mème d’une 
figure. Ainsi, vouloir ramener cette effigie à toutes les autres que nous possédons 
de Béatrice d'Este, est vain. 

Béatrice d'Este étant écartée, il ne reste à son époque, dans la cour du More, 
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est toujours content d'y retrouver. Ainsi paraissait la petite 
Bianca dans toutes les scènes de la cour sforzesque. 

A partir, surtout, de son mariage, qui fut célébré en 
grande pompe le 31 décembre 1489, dans la chapelle du Cas- 
tello de Pavie, elle fut de toutes les fêtes. On la vit à l’entrée 
de Béatrice d'Este à Milan, occupant la première place après 
les deux duchesses, et l'affection que lui voua, tout de suite, 
la jeune épouse de son père ne se démentit jamais. On la vit 
dans les parties de campagne où les princesses se délassaient 
de l'étiquette ducale, et les témoins notaient qu'elle ‘était 
habillée et parée comme les deux duchesses, « sans différence 
aucune. » Le 9 mai 1493, dit un chroniqueur, elle arrive au 
Castello de Pavie et, pour inaugurer les plaisirs champêtres de 
l'année, le même jour elle part avec Isabelle d'Aragon, et leurs 
dames respectives, et s’en vont dans une prairie des environs 
« se divertir frénéliquement à se jeter du foin l’une sur 
l'autre; » après quoi le jeune due de Milan, Gian (Galeazzo, 
remonte à cheval, prend la duchesse en croupe et tout le monde 
rentre fourbu de ces innocents plaisirs. On la vit, à l’arrivée 
du roi de France à Annone, toujours immédiatement après 


qu'une femme qui soit à la fois aussi jeune que celle-ci, déjà mariée et si haut 
placée qu'elle ait pu laisser le souvenir d'une duchesse de Milan : c'est Bianca 
Giovanna Sforza, fille naturelle de Ludovic le More, née en 1482, épouse de Galeazzo 
de San Severino. Nombre de textes établissent qu'elle marchait à peu prés de 
pair avec les duchesses de Milan, et que son mari avait un tel train, à la cour, 
qu'on eût dit qu'il était lui-même le duc. Il est vrai qu'elle est morte bien jeune, 
dans sa quinzième année, et les historiens assurent que cela suffit pour cearter 
cette identification. Mais cela ne suffit pas. Il v a, dans les pays méridionaux, 
des visages de quatorze ans aussi fermement dessinés que celui-là, et il faut 
croire que cette Bianca Sforza, réellement épouse, à treize ans, de Galeazzo de 
San Severino, était particulièrement précoce, pour jouer avant sa mort le rôle 
que lui attribuent les mêmes historiens. De _plus, ayant à peindre cette enfant 
qui jouait à la dame avec la complicité et aux applaudissements de toute la cour 
et sous le regard charme du More et du Roi de France, l'artiste a fort bien pu 
mettre l'accent sur les caractéristiques naissantes du visage, au lieu de les 
adoucir, comme on fait d'ordinaire. et, pour le flatter, vieillir un peu son modèle 
Enfin, les historiens objectent que cette « prétendue fille » de Ludovic le More ne 
ressemble pas à son père. C'est vrai, mais on debaptiserait bien des portraits de 
femmes, — et je dis des plus authentiques, — si l'on exigeait d'elles qu'elles res- 
semblent à leur père, pour porter son nom. Bianca Maria Sforza, la femme de 
l'empereur Maxinulien, qui n'etait que la nièce du More, [ni ressemblait extré- 
mement : il se peut que sa propre fille ne lui ressemblät point et reproduisil 
plutôt les traits de sa mère. cette Bernardino de Corradis, qui était si belle, — en 
quoi elle eût fait preuve d'esprit, — et les historiens la devraient bien imiter. De 
tout cela, il ne résulte pas que le portrait de l'Ambrosienne soit, ndubitablement, 
Bianca Sforza, mais nulle autre femme ne s'identifie mieux, ni mème aussi 
bien avec lui C'est pourquoi nous lui conserverons son nom. 
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Béatrice et d'autant plus en évidence que c’est son mari qui 
avait levé les dernières hésitations de Charles VIIE à venir en 
Italie. On la vit aux noces de l’empereur Maximilien, avec la 
jeune Bianca Maria Sforza, dans un de ces chars parés qui por- 
taient le cortège, et toute couverte de perles. Elle joua même 
parfois un rôle dans les réceptions diplomatiques. En 1496, 
Venise ayant envoyé à Milan deux ambassadeurs, Antonio Gri- 
mani et Marco Morosini, pour rencontrer Maximilien alors à 
Vigevano, ils furent hébergés au palais personnel de la petite 
Bianca, et là, remplaçant son mari qui souffrait d'une attaque 
de fièvre,elle souhaita la bienvenue à ces graves personnages. 
Elle n'avait pas quatorze ans. Telle était l'initiative ou l’assu- 


rance des petites princesses avant qu'on se fût avisé de les 


instruire. 

Faut-il croire au mot cruel de Gloucester sur les étés courts 
qu'ont les printemps trop précoces? Tant il y a que peu de 
temps après-ces solennités, le 22 novembre de la mème année, 
Bianca mourait subitement à Vigevano. C'était le premier son 
de la cloche fatale qui annonçait la fin d’un monde. La douleur 
de Béatrice fut profonde : « Bien que vous ayez, déjà, appris 
par le duc, mon mari, la mort prématurée de madonna Bianca, 
sa fille et l'épouse de messer Galeaz, — écrivait-elle à Isabelle 
d'Este, — je ne dois pas moins vous écrire ces quelques 
lignes de ma main, pour vous dire combien grands sont Île 
trouble et le désarroi où cette mort m'a mise. La perte, en 
vérité, est plus grande que je ne puis le dire, à cause de notre 
grande intimité et de la place qu'elle tenait dans mon cœur. 
Puisse Dieu avoir son âme! » Le More, de son côté, épan- 
chait sa douleur, non auprès d'une parente, mais de la propre 
mère de sa fille, et lui protestait « qu'elle ne serait pas moins 
aimée de lui, dans l'avenir, que si la Bianca était toujours 
vivante. » 

Quant à son mari, quoique bien plus âgé qu'elle, 1} com- 
mençait à peine, lorsqu'elle mourut, la longue carrière qui 
devait l'illustrer et lui mériter une mention dans le Cortegiano, 
comme d'un des cavaliers les plus accomplis de son temps. 
Ce Galeazzo, cousin du More, était le plus brillant des douze 
frères de San Severino, des géants parmi lesquels l'Histoire a 
retenu, aussi les noms de Gaspare, le fameux capitaine Fra- 
casse, de Gian Francesco, comte de Caiazzo, qui commandait 
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les troupes sforzesques à Fornoue, et du cardinal Federigo, si 
fort qu'il soulevait aisément dans ses bras le pesant pape 
Alexandre VI. 

Galeazzo s'était fait connaître, d'abord, dans les tournois 
comme le jouteur le plus redoutable. A la Giostra des 23 et 24 sep- 
tembre 1489, à Milan, il avait rompu dix-neuf lances, puis jeté 
son adversaire à bas de son cheval, au milieu des acelamations 
de tout un peuple. Toujours, dans tous les pays, il retrouva le 
même succès. Mais les passes d'armes n'étaient point son seul 
prestige. Il n'’imitait nullement, en ce point, son frère Fra- 
casse, à qui Catherine Sforza conseillait de se faire huiler 
comme une armure et enfermer dans une armoire, en temps 
de paix, n'étant, comme les armures, bon à quelque chose qu'a 
la guerre. Galeazzo se distinguait, au contraire, par son esprit, 
son charme, son exquise politesse et ses bonnes lettres, aussi 
capable de donner la réplique à Léonard de Vinci qu’à croiser 
le fer avec Pietro Monte. C'est par la, surtout, qu'il gagna le 
cœur de Ludovic le More, et qu'il devint son gendre d'abord et 
ensuite le commandant en chef de son armée. 

Eofin, il montra des aptitudes diplomatiques. Lorsqu'il fallut 
envoyer, à Lyon, un ambassadeur qui décidàt Charles VITE à 
passer les Alpes, le More n'hésita pas à choisir Galeazzo. Après 
les diplomates de profession, qui n'avaient réussi qu'à nouer des 
intrigues, il voulait qu'apparüt une espèce d'archange, propre à 
entrainer les hésitants, mettre en fuite les traitres, éblouir le 
Roi. Beau, Jeune, élégant, la langue dorée et le bras invincible, 
l'époux de Bianca Sforza semblait, plus que tout autre, propre 
à cet emploi transcendant. Et, en effet, il s'y surpassa. Avant 
le Jour qui lui était fixé par le protocole pour faire son entrée 
solennelle, il pénétra dans Lyon, sous un déguisement, afin de 
profiter d'une heureuse conjonction des astres, vit Charles VII 
en secret et lui plut tout de suite. 

Le lendemain, ce fut bien mieux encore, quand il parut 
au milieu des princes et des gentilshommes de la garde du 
Roi, les mains chargées de présents : des parfums pour le Roi, 
des robes à l’espagnole pour la Reine. Une longue file de 
coursiers, de genêts le suivaient, pour remplir les écuries de 
la Cour. Et quand on le vit entrer dans les lices et courir 
la lance, ce fut un délire. Il n'v eut plus, au camp fran- 
çais, d'autre sujet pour les bavards. Les ambassadeurs ne 
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tarissaient pas sur la faveur marquée au nouveau chevalier. 
Celui du More, Belgiojoso, lui écrivait : « Le Roi Très Chrélien, 
s'étant retiré dans son particulier, avec quelques uns des siens 
et plusieurs de ses maitresses, il fil introduire ledit seigneur 
Galeas. Après quelques propos agréables, il prit par la main une 
de ces demoiselles, disant qu'il voulait ia lui donner pour mai- 
tresse, puis ilen choisit [lui-même une autre et chacun d'eux 
resta en conversation avec la sienne pendant deux heures. » À 
celte nouvelle, le beau-père ne se lient pas d’aise : « D'après ce 
que nous apprennent beaucoup de letlres et en particulier la 
vôtre du 24, répond-if à Belgiojoso, les grands honneurs que le 
Roi Très Chrétien fait chaque jour à Messer Galéaz, notre gendre 
et fils, tels que de l'introduire dans ses appartements et de l'as- 
socier à tous ses plaisirs domestiques, bien qu'ils ne dépassent 
pas notre altente, n'en sont pas moins de nature à nous causer 
la plus grande satisfaction et à exciter chez nous une recon- 
naissance infinie. 

Malheureusement, quand il fallut conduire des armées, le 
tacticien, en lui, ne se montra pas légal du courtisan, ni du 
diplomate. Il fut, malgré des prodiges de valeur, outrageuse- 
ment battu par son rival Trivulce. Il devait, il est vrai, le 
retrouver plus lard auprès du roi de France el le battre, à son 
tour, sur le lerrain plus favorable des intrigues de Cour. Mais 
celte revanche tardive ne releva pas sa réputation auprès des 
graves arbitres qui font l'opinion posthume. Il reste avéré que le 
plus beau, le plus séduisant et le plus brave des frères San Seve- 
rini, toujours victorieux en champ clos, ne connut guère sur le 
champ ouvert des batailles que des défaites, — jusqu'au jour où 
il sauva l'honneur des armes françaises dans une défaite encore, 
mais une défaite glorieuse, à Pavie. Aussi, malgré les grandes 
charges militaires dont il fut investi, durant presque toute su 
carrière, si l’on veut se représenter, au naturel, l'époux de lu 
petite Bianca, c'est d'un cavalier servant qu'il faut faire le 
portrait, ou plutôt on n'a qu’à regarder celui qu'il trace de 
lui-même dans la lettre suivante écrite à Isabelle d’Este, le 
19 février 1491 : 


Ce matin, je suis parti à dix heures, à cheval, avec la duchesse et 
toutes ses dames pour Cussaso, el afin que votre Altesse soit pleine- 
ment au courant de nos divertissements, je vous dirai qu'avant tout 
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il a fallu que j'aille dans un char avec la duchesse et Dioda, et comme 
nous roulions, nous chantämes plus de vingt-cinq chansons arran- 
gées pour trois voix. C'est-à-dire que Dioda faisait la partie du ténor 
et la duchesse du soprano, tandis que je chantais quelquefois la 
basse et quelquetois le soprano et je jouais tant de lours que je 
pense en vérité avoir été plus fou que Dioda! Et maintenant adieu 
pour ce soir ; je vais essayer de faire mieux encore, afin d'apporter à 
votre Altesse le plus de divertissements possible lorsque vous vien- 
drez ici en éié. 


Une fois arrivés à Cussago, nous ffmes une grande expédition à 
la rivière et nous primes une immense quantité de grands brochets, 
de truites, de lamproies, d'écrevisses et plusieurs autres bonnes 
sortes de poissons de plus petite taille et nous nous mimes à en 
manger jusqu'à plus faim. Alors, pour digérer notre diner, nous 
avons tout de suite commencé de jouer à la balle avec une grande 
ardeur et,après avoir joué quelque temps, nous montàmes au palais, 
qui est réellement très beau et entre autres choses contient une porte 
en marbre sculpté aussi belle que les nouveaux travaux de Ja Char- 
treuse. Ensuite, nous examinämes le résultat de notre pêche, qui 
avait été exposé au haut de la place et nous emportämes autant de 
lamproies et d'écrevisses que nous pouvions en manger, et nous 
envoyämes quelques lamproies à son Altesse le duc. Quand ce fut 
fait, nous allâmes à un autre palais et mous primes plus de mille 
grosses truites, et après avoir choisi les plus belles pour en faire des 
cadeaux et pour nos illustres bouches, nous fimes rejeter le reste à 
l'eau. 

Alors, nous remontämes sur nos chevaux et nous commencämes à 
faire voler le long de la rivière quelques-uns de mes beaux faucons 
que vous avez vus à Pavie et ils tuèrent plusieurs oiseaux. A ce 
moment, il était déjà quatre heures. Nous chevauchämes pour chas- 
ser des cerfs et des faons, et après avoir donné la chasse à vingt-deux 
et tué deux cerfs et deux faons, nous retournämes à la maison et 
atteignimes Milan à une heure après le coucher du soleil, et nous 
présentàämes le résultat de notre expédition à Mgr le duc de Bari. 
Mon illustre seigneur prit le plus grand plaisir à ouïr tout ce que 
nous avions fait, bien plus en vérité que s’il y avait été en personne 
et je crois que ma duchesse finira par tirer de tout ceci le plus grand 
profit, car le seigneur Lodovico lui fera présent de Cussago, qui est 
un endroit d'une beauté rare et de rare valeur. Mais j'ai mis mes 
bottes en morceaux, déchiré tous mes vêtements et fait le fou par- 
dessus le marché,et ce sont, là,les récompenses qu'on gagne au ser- 
vice de dames. Cependant, je prendrai patience, puisque c'est pour 
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celui de ma duchesse, que je n'abandonnerai ni dans la vie, ni dans la 
mort. Une seule chose manquait à notre plaisir et c'était votre 
aimable compagnie, belle madonna marquise. 


A quoi ressemblait physiquement ce miroir de courtoisie ? 
On a cru, un temps, le savoir. Ce fut même l’occasion d’une 
singulière aventure archéologique. Les archéologues ont des 
divertissements que la foule ignore. Ils font des mariages entre 
les portraits confiés à leurs soins, dès qu'ils voient ce que nos 
pères appelaient des « figures à contrat. » Ils se sont demandé 
où était le mari de Bianca, et il leur avait paru que, dans cette 
mème salle de l'Ambrosienne, la salle E, il y avait un Jeune 
homme aux beaux yeux léonardesques, à la forte mâchoire 
rasée, coiflé d’une barrette ronde et rouge, en cupule de gland, 
qui serail un parti très sortable. [ls avaient donc décidé que 
c'élait Galeazzo de San Severino. Mais un jour, par malheur 
pour un si beau projet, on s’avisa de le laver... Cette opération, 
d'ailleurs inusitée et hasardeuse, apprit à tout le monde une 
chose qu'on n'avait jamais soupconnée : c'est que ce jeune 
homme avait une main, que cette main tenait un papier et que 


sur ce papier étaient tracées des notes de musique. Le chef 


d'armée, retombait maitre de chapelle. On croit que c’est un 
certain Franchino Gaflurio. Avoir pris le masque d’un musi- 
cien pour celui d'un condottière ne doit pas nous scandaliser, 
ni mème nous surprendre. On voit fort bien les archéologues 
de l'avenir prenant un portrait de Reyer pour celui du général 
de Galliffet. Pourtant, le coup fut rude. De tant de hauts faits 
d'armes et de gestes héroïques attribués au bon jeune homme 
à la barrette rouge, il ne lui resta rien que sa portée de musi- 
que. Et la belle Bianca, elle-même, lui fut ravie. 

Nous devons donc renoncer à connaitre ses traits. Pour son 
histoire, elle est écrite en lettres fleuries et en arabesques d'or, 
comme en de res Rickes Heures, en marge des grandes chro- 
niques de France et d'Italie. Car la faveur des plus grands 
princes l'accompagna de la naissance à la mort. Celle de 
Ludovic le More fut extrème et fit de lui, au moins pour les 
honneurs, à peu près légal d'un duc de Milan. Il avait au 
Castello presque une cour à lui, avec un personnel complet de 
service, et même une écurie avec ses propres chevaux. « Il me 
semble, écrivait l'ambassadeur de Ferrare, que messer Galeazzo 
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est duc de Milan, car il peut tout ce qu'il veut et obtient tout 
ce qu'il demande et désire. » 

Le même diplomate, rendant compte des moindres détails 
de la vie somptuaire du Castello, écrivait un autre jour : « Je 
veux que Votre Excellence sache que le seigneur Lodovico fait 
faire très secrètement trois zornee (pelits manteaux froncés à 
manches ouvertes, serrés derrière à la taille par une ceinture). 
Ces trois zornee sont de satin cramoisi bordé de très belles 
perles : l’une pour le due (Gian Galeazzo), l'autre pour lui- 
même (le More), la troisième pour messer Galoaz de San Seve- 
rino, toutes selon le même modèle, qui est une horloge pour 
sonner les heures avec ses clochettes, sauf que, dans celle du 
seigneur Lodovico, il n’y a pas de clochettes, parce qu'il ne se 
soucie pas que la sienne sonne; et il y a, sur chaque zornea, 
une devise de deux vers, comme vous le verrez par la note ei- 
jointe, et il indiquera celle que chacun doit porter, et les 
zornee, avec leurs broderies, sont faites secrètement dans les 
appartements de Sa Seigneurie. » A tout instant et dans les 
plus petites choses, on retrouve ainsi le soin qu'avait Ludovic 
le More de traiter Galeazzo comme un égal. Ainsi ce renard 
enchaina ce lion. 

Il semblait que la chute de l’un dût entrainer l’autre et que 
le duc, ayant perdu son trône, sa fortune et sa liberté, sans 
avoir pu terminer aucune de ses entreprises, selon la notalion 
mélancolique de Léonard de Vinci, la carrière de Galeazzo vint 
toucher à son terme. Il n’en fut rien. Cet enfant gèté du Destin 
élait destiné à grandir chaque fois que ses soutiens lom- 
baient. Et cela, sans même qu'on püt lui reprocher des palino- 


‘dies excessives. Au contraire, il excita l'admiration, quelque 


temps du moins, par sa fidélité au malheur. Réfugié à Innsbruck, 
auprès de l'empereur Maximilien, comme nombre d’autres par- 
tisans des Sforza, vivant dans la retraite, portant le deuil de la 
patrie envahie et du souverain déchu, one vit mettre en œuvre 
tout ce qui lui restait de crédit à la cour de France pour obtenir 
la liberté du malheureux prisonnier de Loches. Il échoua. Il 
revint à la charge. Cela dura quatre ans, ce qui est beaucoup 
pour une fidélité politique au xvi° siècle. 

Enfin, voyant, après des efforts désespérés, que la cause 
du More était irrémédiablement perdue, il pensa à la sienne 
propre, aux châteaux et aux terres qu'il avait laissés en Lom. 
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bardie, aux 240 000 ducats que lui avait légués en mourant, sa 
femme. Pour les ravoir, il fit sa paix avec Louis XIT et comme 
on ne savait rien lui refuser, 1l recouvra, en un instant, tout ce 


qu'il avait perdu. Il recouvra plus encore. Quand on feuillette 
dans Moreri, la liste des Grands Ecuyers de France, on n'esl 
pas peu surpris de voir figurer, après Pierre d'Urfé et avant 


Jacques de Genouillac, un étranger investi de cette charge, si 
enviée de tous les Français. Cet étranger « Galéas de Saint- 
Séverin » n’est autre que le veuf de la petite Bianca. 

De ce jour, qui était un jour de 1506, il suivit la fortune du 
roi de France. Il retrouvait auprès de Louis XIT, d'abord et 
ensuite de Francois [*, ce qui l'avait tant charmé chez Ludovic 
le More : l'aménité, la courtoisie, le goût des belles choses et 
des belles-lettres, avec plus de solidité dans les armes. Pendant 
vingt ans, il fut de toutes les fètes, de tous les triomphes, en 
decà et au dela des monts, même de eeux qui avaient pour 
théâtre son ancienne patrie. Il fut aussi de toutes les batailles 
et par le don de sa vie généreusement offerte il racheta un peu 
les défaillances de sa mémoire. Lorsqu'il fallut payer à la For- 
tune les incroyables avances qu'elle n'avait cessé de lui prodi- 
guer tout le long de sa vie, il s'exécuta en beau joueur. Il 
tomba, le 24 février 1525, en couvrant de son corps le roi de 
France, comme tombèrent l'amiral Bonnivet, le vieux Louis de 
la Trémoille et tant d'autres, dans une des plus sanglantes 
hécalombes dont l'Histoire ait gardé le souvenir. « Je n’ai plus 
besoin de rien, laissez-moi! Allez au Roi! » fut son dernier 
cri. Puis, sans doute, il regarda autour de lui : il était dans le 
parc de Pavie... Comme les nobles bêtes qu'il avait lancées si 
souvent sous ces futaies, 1l revenait mourir au lieu même d’où 
il avait pris sa course vagabonde et glorieuse à travers le monde, 
près de la chapelle où, trente-six ans auparavant, il avait épousé 
la petite Bianca. S'il est vrai que les mourants revoient, en un 
rapide raccourci, tous les décors de leur vie et surtout les jours 
radieux de la jeunesse, nul doute que les figures qui se pen- 
chèrent alors sur le « guerrier heureux, » pour enchanter son 
dernier regard, furent celles que nous venons d'interroger ici : 
Béatrice d'Este, Isabelle d'Aragon et Bianca Sforza. 


ROBERT DE La SIZERANNE. 
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LES DÉCEPTIONS, LA NOSTALGIE DE LA PAIX 
ET LE DÉSARROI 


(Janvier 1916 - Juillet 1917) 


Après les grandes espérances de 191% et de 1915, une 
longue suite de déceptions et de soullrances va peu à peu, chez 
les Allemands, exaspérer le désir de la paix. A chacune de ces 
déceptions, les maitres de l'Empire s’efforceront de stimuler 
l'opinion défaillante. Ils réveilleront les haines : l'ennemi, 
diront-ils, poursuit l'anéantissement de l'Allemagne. Ils endor- 
miront les souffrances : l'ennemi connait, lui, des épreuves 
plus cruelles encore. Ils feront taire les plaintes : qui a le droit 
de se lamenter, lorsque tant de combattants affrontent héroi- 
quement la mort? Ils exalteront l’orgueil : l'Allemagne tient 
tète à un « monde d’ennemis » et reste toujours victorieuse. 
Enfin ils continueront de promettre du butin, des indemnités et 
des conquêtes. Le patient écoutera ses médecins, suivra leurs 
ordonnances ; mais les remèdes s’useront, l'organisme malade 
réagira moins énergiquement. Au bout de dix-huit mois, 
l'Allemagne ne « tiendra » plus que grâce à sa certitude d'être 
invincible, grâce à sa foi en Hindenburg. 


(4) Voyez la lievue du 1* novembre. 
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LA DÉCEPTION DE VERDUN 


L'année 1916 commence, pour l'Allemagne, sous de fächeux 
auspices. 

Les Russes attaquent en Bessarabie. La prise d'Erzeroum 
est un événement plus grave encore. Tout l'édifice d'une Asie 
germanique est par terre. Fini le rêve des Mille et une Nuits! 

L'Angleterre vient d'instituer le service obligatoire; un 
jour, elle pourra donc envoyer sur le continent des millions de 
soldats. Cette perspective éveille quelques appréhensions, car 
un socialiste impérialiste, Paul Lensch, se charge d'exposer 
que la guerre sera certainement finie avant que cette 
armée anglaise soit en état de combattre. « Un service obliga- 
toire avec des millions d'hommes ne s'improvise pas. Il faut 
des officiers, des sous-officiers et bien d’autres choses encore 
qui ne s'obtiennent qu'après des années d'efforts. » D'ailleurs 
le service obligatoire rapprochera les ouvriers anglais des 
ouvriers étrangers. (Hamburger Echo, # janvier 1916.) Com- 
ment ne pas écouter d'aussi rassurantes prophéties? Dans le 
mème temps, des zeppelins bombardent Londres, et quelques 
Allemands se disent, — tout bas, — que le seul résultat de ces 
incursions sera d'augmenter la haine du monde contre l'Alle- 
magne. On répond à ces timorés : « Le bon cœur allemand ne 
refuse pas sa pilié aux victimes des dirigeables... Mais autant 
qu'on peut observer le sentiment populaire chez nous, il n’est 
presque personne qui regrette que nos zeppelins soient sortis 
pour accomplir leur œuvre de destruction... Ces sorties sont 
sazclionnées par la conscience de la nation tout entière, bien 
plus, exigées par elle, car nous sommes convaincus que nous 
possédons en nos zeppelins une arme qui, employée sans égard 
ni merci, ne pourra qu'influer sur l'issue de la guerre et en 
hâter la fin. » (Tæglische Rundschau, 18 février 1916.) La 
« conscience de la nation tout entière » est, évidemment, 
apaisée, mais elle ne soupçonne pas que le vole du service 
obligatoire a été la conséquence de ces raids aériens. Depuis 
quatre années, l'État-major ordonne froidement les pires atro- 
cités, jJurant que son unique pensée est d'abréger la guerre, 
el personne ne s'avise de remarquer que le seul effet de ces 
infamies a élé de montrer aux Anglais et aux Français les plus 
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pacifistes la nécessité d'aller jusqu’au bout. Pareille inconsé- 
quence diminue l'admiration qu’on serait tenté d'accorder aux 
organisateurs de l'esprit public en Allemagne : la prodigieuse 
inintelligence du peuple leur a rendu la tâche par trop facile. 

C'est à Verdun que l'Allemagne éprouve la première de ses 
grandes déceptions. Nous avons vu quelle singulière idée on 
lui a inculquée de la France et des Français. Elle a d’abord été 
stupéfaite de voir une nation dont la dégénérescence ne faisait 
doute pour personne, montrer tant de ténacité, tant d’abné- 
gation; mais on lui a dit que c'étaient là les derniers sursauts 
d’un agonisant. Des neutres « bien informés » qui revenaient 
de France, rapportaient que ce malheureux pays, las et décou- 
ragé, traversait une crise politique, d'où il ne sortirait que 
prêt à capituler : le président Poincaré allait démissionner; 
tout le monde attendait la venue de M. Caillaux; les relations 
de la France avec l'Angleterre étaient plus épineuses que 
jamais; les deux alliées se querellaient au sujet de Salonique; 
les jours de M. Aristide Briand étaient comptés... Voilà ce que 
l'Allemagne pense de son adversaire quand ses armées se 
mettent en mouvement pour écraser l’armée francaise, prendre 
Verdun, marcher sur Paris et conquérir la paix. 

Aux premiers succès, grande clameur de joie. La presse, 
qui a reçu la consigne d'être prudente, déclare que « c’est peul- 
êbre une action locale, » que les communiqués ennemis parlent 
bien d'une « bataille,» mais que les Français ont l'habitude de 
supposer à leurs adversaires des objectifs démesurés. Cepen- 
dant, le lendemain, il n’est plus question que de la « victoire 
de Verdun : » c’est un succès « autrement important qu'une 
simple rectification de lignes ; » les batailles du commencement 
de la guerre étaient destinées à refouler l'ennemi; maintenant, 
tout est changé; ce que n'ont pu obtenir alors des batailles 
gigantesques, « un léger choc pourrait l'entrainer, dans l'état 
de tension nerveuse où se trouve l’armée après un an el demi 
de guerre. » (Chemnit=er Volkstimme, 25 février.) Lors de la 
prise de Douaumont, les communiqués officiels et les corres- 
pondances du Grand Quartier surexcitent encore l’enthou- 
siasme général. « Notre armée et ses chefs vivent des heures de 
gloire. Leur œuvre est sanglante et terrible, mais nous avons 
la certitude qu’en ces heures formidables la cause allemande et 
celle des alliés font des progrès décisifs. » (Frankfurter Zeitung, 
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26 février.) Le but de l'attaque est désormais hautement avoué : 
c'est la prise de Verdun. L'Allemagne attend d’une minute à 
l'autre la chute de la place. 

L'acharnement avec lequel tous les communiqués français 
sont discutés, prouve néanmoins que la lourdeur des pertes a 
causé quelque émotion. Puis le brusque arrêt de l'offensive 
déconcerte ceux qui se voyaient déjà à la veille d’un nouveau 
Sedan. « Les mêmes enthousiastes qui avaient lâché la bride à 
leurs imaginations, se laissaient aller au plus profond décou- 
ragement. » (Frankfurter Zeitung, 5 mars 1916.) On tâche de 
les réconforter ; il faut laisser aux batteries le temps de s’in- 
staller sur des positions nouvelles, de régler leur tir, de pré- 
parer l'avance de l'infanterie ; il faut savoir distinguer ce qui 
est possible de ce qui ne l'estpas, etc... El toujours on en revient 
aux « mensonges » descommuniqués français, qui, décidément, 
ne sont pas sans influence sur l'opinion allemande. 

Vaux est pris. — Les espérances renaissent; « la valeur 
stratégique du camp retranché de Verdun est maintenant réduite 
à néant ; Verdun n'est plus une perpétuelle menace... cela seul 
est déjà un immense résultat. » (Vossische Zeitung, 9 mars.) 

Les Français reprennent Vaux. — Nouvelles inquiétudes à 
combattre. « Le succès des Francais n'a pas grande impor- 
lance : le fort a été bouleversé par notre artillerie... Nous devons 
ètre reconnaissants à notre haut commandement de n'avoir 
pas précipité le retour offensif, de le préparer au contraire 
avec méthode et réflexion : temps d’arrèt, nouveau bombarde- 
ment, nouvel assaut ; le suecès est au bout. » Les pessimistes 
pensent que ce succès est bien lent. Ils colportent de fâcheuses 
nouvelles : l'Empereur et Hindenburg se trouveraient en désac- 
cord ; l’un voudrait chercher la décision en France et l’autre 


sur le front oriental. Les difficultés économiques, — nous y 


reviendrons, — aigrissent encore les esprits. 

Les Allemands attaquent sur la rive gauche de la Meuse. — 
Serait-ce enfin le coup décisif? Non; après la prise du bois 
d'Avocourt, les opérations sont de nouveau arrêtées, et les 
mécontents recommencent à murmurer. Pour les faire taire, on 
leur représente que la bataille de Verdun a contrecarré le plan 
de l’Entente et a empèché l'offensive que les adversaires pré- 
paraient pour le printemps. Cet argument-là reparaîtra chaque 
fois qu’une attaque allemande ayaut échoué, il sera nécessaire 
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de la travestir en une manœuvre de défense préventive, 

Verdun est incendié. — Cette destruction est présentée 
comme une victoire, el, sans doute, elle réjouit l'imagination 
populaire, mais elle ne console pas ceux qui continuent d’espé- 
rer la reddition de la place. « A l'optimisme irraisonné qui 
voyait Verdun tombant quelques jours après le premier eflort 
de notre offensive, a succédé soudain un scepticisme découragé. » 
(Deutsche Tageszeitung, 8 avril 1916.) On a beau répéter à ces 
sceptiques que les lignes allemandes sont à quelques kilomètres 
de la forteresse, que les pires difficultés ont été surmontées, 
que les troupes ont déjà accompli une large part de leur 
tâche, qu'il serait fou de vouloir, « dans un aceès de cruelle 
impatience, précipiter le cours naturel des choses. » Le nombre 
des sceptiques s’accroit. Dans des premiers jours d'avril, tout ee 
qui en Allemagne n'est pas incapable de réflexion, comprend 
que Verdun ne succombera pas, et que, mème si la place 
venait à tomber, le succès ne compenserait plus les effroyables 
sacrifices qu'il aurait coûtés. 

Afin de justifier l'opération, le grand État-major en est 
réduit à des plaidoyers de ce genre : « La pensée d'attaquer 
précisément le point le plus fort du front français est un trait 
de génie... Il n’est pas jusqu'à la lenteur des opérations qui ne 
nous soit essentiellement favorable, puisqu'elle a pour consé- 
quence d'imposer à l'ennemi une saignée d'autant plus abon- 
dante, et par suite, au point de vue politique, d'entrainer pour 
la France, après la guerre, un affaiblissement d'autant plus 
considérable. Si le grand art est de discerner l'essentiel de 
l'accessoire, nous devons un hommage particulier à notre gran 
État-major : il a reconnu, par une inspiration de haule stra- 
tégie, le point précis où il convenait d'appuyer pour jeter 
bas toutes les positions ennemies. » (Zæglische Rundschau, 
11 avril 1916.) Ou bien encore : « Ne nous laissons pas trou- 
bler. Pour nous doivent seuls faire foi les communiqués de 
notre État-major. Or, pas un mot, dans aucun de ces commu- 
niqués, n'indique l'intention de prendre Verdun. La chute d'une 
place forte peut entrer dans le cadre d'une opération de large 
envergure, en être le préliminaire nécessaire ou souhaitable. 
Il s’agit à Verdun d’une bataille d'usure. » (Norddeutsche Allge- 
meine Zeitung, 23 avril 1916.) 

De temps en temps un succès local, comme la prise du 
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Mort-Homme, sera habilement exploité. On laissera entendre 
qu'à la longue, les attaques méthodiquement conduites par les 
généraux allemands viendront à bout de Verdun : « Verdun est 
comme un gros clou dans le mur. On ne peut l’arracher rapi- 
dement d’un seul coup; mais on l'ébranle en le frappant de 
droite et de gauche. » (Frankfurter Zeitung, 30 avril.) La 
conquête de la cote 304 allumera une dernière flambée d'en- 
thousiasme. Mais, malgré toute la peine que se donneront les 
rédacteurs des communiqués pour dissimuler les résultats des 
contre-offensives françaises, l’échec des armées allemandes est 
durement ressenti par toute l'Allemagne. Ses chefs, — nous 
l'avons vu, — étaient parvenus à lui laisser ignorer les défaites 
de la Marne et de l'Yser; pour pallier la défaite de Verdun, ils 
recourent à toutes sortes d'impostures et de subterfuges, mais 
ils ne peuvent cacher ni les vicissitudes de la bataille, ni sur- 
tout l'immensité des pertes. 

L'échec était patent; la désillusion fut cruelle. Bien entendu, 
la confiance du peuple dans le grand Élat-major n'en fut point 
diminuée; mais le Kronprinz, qui était déja impopulaire, le 
devint encore davantage. On le rendit responsable de la 
manœuvre manquée et du carnage. 

Tandis que se déroulait la bataille de Verdun, les Russes 
avaient tenté, sur le front oriental, une vigoureuse offensive. 
Ils avaient été assez rapidement contenus. L'opinion s'en était 
d'ailleurs inquiétée beaucoup moins que des combats sur le 
front français. A l'Est, Hindenburg répondait de la sécurité de 
l'Empire, et tout le monde avait une foi aveugle dans le génie 
de Hindenburg. 


LA GUERRE SOUS-MARINE, LES NOTES DU PRÉSIDENT WILSON ; 
LA l'OLITIQUE INTÉRIEURE 


Au mème moment, la question de la guerre sous-marine 


soulevait des discussions ardentes dans les milieux poli- 
tiques. Pour le peuple, elle ne se posait pas. Tirpilz el son 
parti affirmaient que, gräce aux sous-marins, l'Angleterre 
allait être bientôt aMamée et terrassée. Le peuple avait accepté 
cette promesse, les yeux fermés. Sa joie et sa haine contre 
l'Angleterre éclataient à chaque nouveau torpillage. Quand 
l'Amérique s'éleva contre cette méthode de guerre, il se mit à 
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exécrer l'Amérique, comme il exécrait l'Angleterre. Le gou- 
vernement faisait tout pour. développer ce sentiment. Tandis 
qu'en Amérique il menait une campagne acharnée afin de 
convaincre les Américains de la bonne amitié de l'Allemagne, 
il menait, en Allemagne, une campagne non moins acharnée 
pour exciter le peuple contre les Américains et le préparer à 
l'idée d'une rupture, — chef-d'œuvre d'incohérence, modèle de 
cette « habileté » allemande qui, depuis quatre ans, a trouvé 
chez nous des admirateurs imprévus. La foule était de plus en 
plus irritée contre les États-Unis auxquels elle reprochail 
d'expédier à l’Entente des munitions et du matériel. Dans les 
milieux officiels, on avait le plus grand intérêt à exagérer le 
chiffre de ces fournitures. L'armée avait, au cours de la pre- 
mière année de guerre, plus d’une fois manqué de munitions, 
notamment après la bataille de la Marne ; pour expliquer cette 
infériorité, il était commode d’alléguer que l'Entente n'aurait 
pu continuer la lutte sans ie secours de l’industrie américaine. 

C'était eontre les États-Unis un déchainement d'outrages. 
Les correspondants américains recueillaient partout des propos 
insultants à l'adresse de leur pays. Des Américaines élaient 
frappées et injuriées dans les rues de Berlin, parce qu’elles v 
parlaient anglais. En janvier 1916, paraissait une publication 
spéciale, La lumière et la vérité, dirigée contre le président 
Wilson. À chaque note nouvelle venue de Washington, les 
pangermanistes annonçaient la rupture prochaine et en pre- 
naient délibérément leur parti. Le 25 avril 1916, alors que 
cette rupture ne pouvait plus être conjurée que par une recu- 
lade de l'Allemagne, un journal catholique écrivait : « La 
concession exigée par Wilson, l'abandon de la guerre sous- 
marine contre l'Angleterre,est impossible. Le peuple allemand 
ne se laissera pas priver du seul procédé de combat qui puisse 
lui permettre d’abattre l'Angleterre. Il se dit avec raison que, 
même si l'Amérique entrait ouvertement dans le conflit, nous 
n’en souffririons pas beaucoup plus que de l'aide secrète mais 
considérable qu'elle a pu jusqu'à présent donner à nos adver- 
saires. Nous pouvons donc dire tranquillement : advienne que 
pourra. L'Allemagne et ses alliés ne peuvent plus être 
vaincus. » (Kœlnische Volkszeitung, 25 avril 1916.) Quelque: 
jours plus tard, l'Allemagne recula. Les pangermanistes n’en 
crièrent que plus fort, certains que sur ce point-là, — comme 
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sur beaucoup d’autres, — l'opinion publique était prête à les 
seconder. L'écrasement de l'Angleterre par la guerre sous- 
marine élait devenu un axiome, et la foule méprisait l'Amé- 
rique lointaine, impuissante et esbrouffeuse. 

La nâtion suivait peut-être avec un peu plus d’appréhension 
la querelle des partis; elle devinait que de graves désaccords 
divisaient ses dirigeants. Son respect inné pour les grands 
personnages de l’État en était un peu troublé, car si elle admi- 
rait Tirpitz, elle n'en révérait pas moins Bethmann Hollweg. 
Elle comprenait aussi que ces compétitions féroces affaiblis- 
saient l'Empire; mais, — nous en avons déjà fait la remarque, 
— les disputes politiques ne passionnaient personne en dehors 
de Berlin. 

Si l'Allemagne se résigna avec tant de peine à la grande 
déconvenue de Verdun, ce fut qu'elle passa alors par une 
crise de dépression morale et physique où la crainte d'une 
rupture avec les États-Unis et le souci des embarras politiques 
élaient pour peu de chose. 


LA CRISE ÉCONOMIQUE, LA LASSITUDE ET LE. MÉCONTENTEMEN1 


Durant l'hiver, la situation économique de l'Allemagne a 
empiré. Pour éviter la famine, le gouvernement a dù imaginer 
un système de ravitaillement et de rationnement si compliqué 
que tout le monde parvient à éluder ces règlements embrouillés 
et souvent contradictoires. Les journaux dénoncent les fraudes. 
Les tribunaux sévissent sans pouvoir enrayer l’accaparement. 
La querelle des producteurs et des consommateurs devient 
chaque jour plus aiguë. Un véritable conflit s'élève entre les 
villes qui souffrent de la disette et les campagnes qui refusent 
de livrer leurs produits. 

Telle est l'origine des désordres qui éclatent à Berlin et 
dans plusieurs autres villes à l’occasion du 1° mai. Les ouvriers 
accusent les agrariens de spéculer sur la misère de la foule 
avec la connivence des autorités. Quelques éléments révolu- 
tionnaires tentent, il est vrai, de donner à ces troubles une 
couleur politique; une manifestation commence aux cris 

A bas la guerre ! à bas le gouvernement! » Liebknecht, qui 
veut soulever la multitude, est aussitôt arrêté : le mouve- 
ment fait long feu. D’autres désordres se produisent à Munich 
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au mois de juin; là aussi la politique est étrangère à l'évé- 
nement. D'ailleurs, à Munich, comme à Berlin, la police met 
rondement les manifestants à la raison; cependant un sourd 
mécontentement continue de régner dans le peuple exaspéré 
des privations qu'on lui impose et dont il rend les fonction- 
naires responsables. Les Allemands du Nord accusent ceux 
du Sud de faire trop bonne chère, et les seconds reprochent 
aux premiers de les affamer en venant s'emparer de leur viande 
et de leur beurre. 

La situation est si grave que le député Muller (Meiningen), 
qui n'est pas socialiste, adresse une lettre publique au président 
du Ariegsernährungsamt. Elle résume toutes les causes de la 
colère populaire : 


Le sucre manque. Les ménagères réclament du sucre pour leurs 
confitures; au lieu de sucre, on leur distribue des paroles de conso- 
lation. Que de fruits perdus ! Le mécontentement grandit de jour en 
jour d’une façon inquiétante. En même temps les prix des fruils 
augmentent au grand avantage d’un trust de producteurs. Les voyages 
et les belles paroles n'y feront rien, seuls les actes pourront porter 
remède à la crise. Ainsi les pommes de terre précoces ont été récol- 
tées, mais on ne peut en obtenir : ne se décidera-t-on pas bientôt à 
saisir toutes les récoltes pour les répartir à des prix raisonnables? 
Et que dire des absurdes interdictions de sorties établies par de petits 
districts? Ici, il y a du superflu. Deux heures plus loin, de la misère: 
Chacun peut voir que, dans nos États du Sud, le particularisme a été 
réveillé de la façon la plus dangereuse par ce néfaste système d'hési- 
tations et de lâtonnements. Je ne demande pourtant pas à V. E. une 
réforme générale. Je lui dis : « Donnez du sucre à nos ménagères, 
des fruits et des légumes à nos villes; sans quoi gare aux émeutes 
qui finiront par éclater même en dehors des grandes villes, ces parias 
de l'alimentation! » Le peuple allemand sait qu'il y a assez de vivres. 
mais que la bureaucratie a fait faillite. C'est contre elle qu'il s'élève 
aujourd'hui. S'il le faut, il emploiera la force. 


De ce trouble général nous avons des preuves nombreuses 
Ce sont d’abord les lettres saisies sur des prisonniers allemands 
pendant le printemps et l'été de 1916. Presque toutes contien- 
nent des doléances sans fin sur le prix, la rareté, la mauvaise 
qualité des aliments, et presque toutes trahissent une grande 
lassitude. Mais les exhortations qu'on adresse de toutes parts à la 
nation pour l’inviter à « tenir, » sont encore plus significatives. 
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Les généraux commandants des régions militaires compo- 
sent de véritables mandements. Celui de la IE région (Cassel) 
engage la population à méditer les conseils suivants : « 1° Ceux 
qui possèdent des économies ne doivent pas les dépenser en 
vains plaisirs ou en achats superflus ou en approvisionnements 
égoistes. Ils doivent les consacrer à des dépenses utiles à la 
communauté, ou les offrir à la patrie en achetant des titres de 
l'emprunt de guerre. — 2 Le devoir de chaque Allemand est 
de gagner son pain par des travaux utiles à la patrie; nul ne 
doit chercher à arrondir son pécule en faisant des bénéfices sur 
le dos de ses concitoyens. — 3° Que chacun s'emploie à pour- 
suivre l'agiotage et le mécontentement, en dénonçant aux aulo- 
rilés compétentes les agioteurs et les mécontents qui attisent 
le feu de la haine et de l’animosité publiques. Ces dénon- 
ciations devront être détaillées et porter toutes les indications 
nécessaires. » { Vorweærts, 20 juin.) 

Les fonctionnaires civils travaillent, eux aussi, au relève- 
ment du moral. Le baron von Reinbaben, Oberpræsident de la 
Province Rhénane, prononce, dans une réunion patriotique 
organisée par l'Association de la presse de Cologne, une longue 
harangue où il expose à sa façon l'état des affaires de l'Empire. 
Il offre à ses auditeurs un véritable catalogue des thèmes patrio- 
tiques qui doivent servir à l'édification du peuple. Thème de 
l'Empereur pacifique : « Pendant de longues années, malgré 
les dangers menaçants, notre Empereur et maître a su conserver 
la paix. La voie dans laquelle il nous conduisait était prospère 
et pacifique. Mais lorsque l'ennemi plein d'envie et de haine, 
— j'ai nommé l'Angleterre, — a voulu entraver notre marche, 
l'Empereur a saisi son épée et montré qu'il savait la manier... » 
— Thème du Kronprinz : « Appelé dès ses jeunes années aux 
täches les plus hautes, il a su s’en acquitter avec maitrise. Il a 
conduit ses armées victorieuses dans les plaines de France. 
Nous serons désormais, femmes et enfants, foyers, villages, 
peuple et patrie, à l'abri derrière le rempart que ses soldats ont 
dressé. » — Thème de la guerre défensive : « L’'honneur du 
pays nous a forcés à Lirer l'épée, non que nous fussions avides 
de conquètes et de lauriers belliqueux, mais nous voulions 
garder la voie libre à notre paisible travail et à la prospérité de 
notre peuple... » — Thème de Verdun : « Il y a plus de mille ans, 
c'est à Verdun que l'Empire allemand a commencé d'exister, el 
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nous voyons, devant ce même Verdun, l'armée et la patrie 
atteindre à leur plus grand développement de force, atteindre, 
nous en sommes certains, à la victoire. 7/7 viendra le jour où 
succombera la sainte Ilion. Et nous chantons avec Homère : 
Il viendra le jour où Verdun succombera devant nos troupes... — 
Thème des annexions : « Les territoires flamands et francais 
que nos armées combaltanles tiennent en leur pouvoir, corres- 
pondent très exactement aux frontières de l’ancien Empire 
allemand. Pendant des siècles, le duché de Lorraine a été alle- 
mand; il a fallu les années de faiblesse de l'Empire pour qu'on 
nous l'arrachät... » Le discours se termine par des appels 
enflammés à la concorde, au dévouement, au patriotisme, au 
mépris des biens matériels, à la crainte du Seigneur, etc 
{(Kælnische Zeitung, 8 mai 1916.) 

La presse est pleine d'homélies où l'on rappelle aux Alle- 
mands que leurs doutes et leurs lamentations sont peu dignes 
d'un peuple à qui incombe la mission providentielle d’ensei- 
gner au monde la discipline et la morale. Un pasteur écrit 
dans la Tæglische Rundschau, le jour de la Pentecôte : « La 
fèle de la Pentecôte doit être célébrée comme la fête de l'Esprit 
allemand... Le destin de la penséé allemande est lié à l'histoire 
des progrès et des conquêtes de la chrétienté dans le monde... 
Désormais l'Esprit Saint et l'Esprit Allemand sont insépara- 
bles. » Et tous les vieux pangermanistes déploient leur phra- 
séologie traditionnelle. 

A côlé de ces dissertations grandioses, les journaux 
publient une quantité d'articles beaucoup plus terre à terre où 
l'on prêche simplement au peuple la patience, la résignation, la 
nécessité de « tenir. » C’est à travers ces prédicalions qu'on 
peut discerner le véritable état moral de l'Allemagne au milieu 
de l’année 1916. 

Les événements militaires qui se succèdent alor- sur les 
différents fronts, — la bataille de la Somme, l'offensive de 
Broussiloff, l'avance des Italiens, — ne sont pas faits pour 
relever les courages. L'État-major peut prodiguer les commu- 
niqués rassurants, affirmer que l'attaque anglaise en Picardie 


a échoué, énumérer les victoires de Lissingen sur le S{yr et de 
3othmer sur la Strypa, la presse peut célébrer l'entrée du sous- 
marin commercial Deutschland dans le port de Baltimore : il 
n'en est pas moins manifeste que la France continue impi- 
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toyablement la guerre, que son armée, épuisée, disait-on, par 
la bataille de Verdun, reprend l'offensive sur la Somme et que 
les Russes avancent en faisant des milliers et des milliers de 
prisonniers. On explique sans doute au public que l'État-major 
n'a élé nullement surpris de l'offensive française, qu'il était 
depuis longtemps fixé sur les intentions de l'ennemi, que, du 
reste, cette tentalive sera la dernière, le moral des troupes fran- 
caises étant détestable ; on le rassure sur l'étendue des pertes : 

Assurément nos pertes sont sérieuses; elles ne sont rien 
pourtant, si on les compare à celles de nos ennemis... » Le 
public ne parait ni convaincu ni résigné, car les journaux sont 
toujours remplis de remontrances patriotiques. Quant aux suc- 
cès des Russes, quelque soin qu'on prenne pour les dissimuler, 
ils finissent par alarmer l'opinion. Cependant, à partir du 
jour où Hindenburg est nommé général en chef des armées 
d'Orient, la confiance renait, soudaine et entière. Les commu- 
niqués ruëses annoncent de nouveaux succès et de nouveaux 
prisonniers : chacun se contente de hausser les épaules et de 
s'en remettre à Hindenburg. 

Cet optimisme fléchit un instant lorsque, dans les derniers 
jours du mois d'août, la Roumanie déclare la guerre à l’Au- 
triche. Depuis quelque temps déjà, l'événement semblait pro- 
bable. Il n'en soulève pas moins une émotion extraordinaire : 
injures au roi Ferdinand: fureur contre les diplomates qui, 
encore une fois, n’ont rien su ni prévoir ni empêcher ; épou- 
vante à la pensée que, l'an prochain, l'Allemagne va être 
privée des céréales de Roumanie; enfin, deux jours durant, 
l'attitude silencieuse de la Bulgarie fait redouter une trahison. 


Mais, le 29 août, l'Allemagne oublie brusquement ses ap- 


préhensions et même ses souffrances. Ce jour-là, l'Empereur, 
ayant appelé le général von Falkenhayn à d’autres fonctions, 
nomme Hindenburg chef et Ludendorff sous-chef d'État-major 
de l’armée. 


LA FOI EN HINDENBURG 


« Une immense allégresse règne aujourd’hui dans toute 
l'Allemagne etil n'y a pas un cœur allemand qui ne batte plus 
fort L'Empereur, Hindenburg et Ludendorff vont collaborer 
en pleine confiance à la direction militaire de l'Allemagne pour 
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sa défense et son avenir; nous savons que notre sort est aux 
mains des meilleurs hommes que nous possédions. » (Lokal 
Anseiger, 30 août.) — « .., Maintenant, nous pouvons nous féli- 
citer d'avoir comme chef d'état-major général de toute l’armée 
allemande en campagne notre héros national. » (Berliner Tage- 
blatt, 30 août.) — « La joie remplit le cœur du peuple alle- 
mand, les soldats ont l’âme transportée d'enthousiasme. Nous 
voulions Hindenburg, nous voulions Ludendorff. Nous les vou- 
lions depuis longtemps. Voilà réalisé notre espoir. Plusieurs 
millions d'hommes acclament le héros; plusieurs millions de 
voix répètent l'antique adage, vieux comme la guerre : la per. 
sonne du chef fait la force de l’armée. Tu prends en main le 
gouvernail lorsque sonnent les heures graves. Aie cependant 
confiance, glorieux vainqueur de Tannenberg; un peuple entier 
est derrière toi. » (Frankfurter Zeitung, 34 août.) — « Tout 
Allemand sait, et nos alliés savent aussi, que Hindenburg sera 
l'homme qu'il faut à la place qu'il faut : nous en avons pour 
garants ces gigantesques succès, ces puissantes victoires qui ont 
affranchi notre pays des Russes el porté notre front oriental fort 
avant dans la Russie... » (Germania, 30 août.) — « La volonté 
de vaincre est intacte dans notre peuple; mais la gravité de 
l'heure, l'accroissement du nombre de nos ennemis exigent 
plus que cette volonté ; ils exigent une confiance prête à suivre 
aveuglément l’homme appelé comme chef à quider le peuple en 
armes. Celte confiance, le maréchal von Hindenburg la possède, 
comme l'a rarement possédée un autre chef militaire en pays 
ailemand. » (Vossische Zeitung, 30 août.) — « Le choix de 
l'Empereur est allé au-devant des désirs et de la volonté du 
peuple entier. Le poste de chef d'État-major est fait pour wn 
homme de querre éminent, génial, surtout pour une personna- 
lité forte, consciente d'elle-même, absolument soutenue par la 
confiance et la volonté populaires. Telle est la garantie que nous 
offre Hindenburg. » (Stuttgarter Noues Tagbhlatt, 30 août.) — 
« Depuis deux années passées, ce n'est plus seulement une 
élite militaire restreinte, mais le peuple allemand lout entier 
qui connait le nom de Hindenburg, le nom du vainqueur de 
Tannenberg, du libérateur de la Prusse orientale ; il est enra- 
ciné dans le cœur de tous... » (Krenz Zeitung, 30 août.) — « Un 
grand soldat, im caractère d'airain vx mainteuant habiter la 
tente du généralissime allemand... » (PBerliner Nachrichten, 
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30 août.) — « Le nom de Hindenburg, à lui seul, vaut, pour 
nous, une armée; il a, à l'étranger, le son de notre épée; il 
représente, pour nous et nos alliés, un capital de confiance et 
de victorieuse assurance qu’on n’a pas encore eu besoin d’enta- 
mer. » (Tæglische Rundschau, 30 août.) 

Tous les journaux de toute l'Allemagne expriment la même 
allégresse, la mème confiance, et leur unanimité reflète l'unani- 
mité du peuple. Cette fois la presse a directament traduit 
l'opinion publique. Depuis longtemps, l'Allemagne souhaitait 
que Hindenburg prit la direction de la guerre. Des bruits 
fâächeux couraient dans le public; on parlait de dissentiments 
et de rivalitésentre certains généraux ; on accusait Falkenhayn, 
sinon d’avoir voulu la désastreuse aventure de Verdun, du moins 
de l'avoir permise par complaisance pour le kronprinz; on lui 
prètait aussi des visées poliliques, on contait qu'il ambilionnait 
de remplacer Bethmanun-Hollweg; bref, il était impopulaire. 
Mais,n'eült-il pas excité toutes ces déliances, la décision de l'Em- 
pereur eût soulevé la mème allégresse dans tout FEmpire. 1 
y avait déja deux années que le nom de Hindenburg élait 
devenu pour tous le symbole et le gage de la victoire. 


En 1914, après une carrière honorable mais sans éclat, le 
général von Benckendorff und Hindenburg menait à Hanovre 
la vie de l'officier retraité. (Hanovre est une cité paisible où 
beaucoup de mililaires allemands viennent passer leurs vieux 
jours, comme les nôtres à Versailles.) La guerre déclarée, il se 
mit à la disposition du ministre. Il attendait sa lettre de ser- 
vice et ne voyait rien venir, lorsqu'un jour il reçut une dépèche 
lui annonçant sa nomination au commandement de l’armée 
de l'Est. Il eut à peine le temps de faire remettre en élat son 
équipement et ses vieax uniformes. Un train spécial venait le 
chercher avec un des plus brillants officiers de l'armée, 
Ludendor{f, qu'on lui avait donné comme chef d'état-major. 
Hindenburg avait été désigné pour ce commandement, parce 
qu'il connaissait particulièrement la Prusse orientale et avait 
souvent dirigé des manœuvres dans les régions des lacs Masu- 
riques; ses camarades ne lappelaient que le « Masurique; » 
mais le public ignorail son nom, et, le jour où parvint à Berlin 
la nouvelle de la victoire de Tannenberg, il y cut, dans les 
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bureaux de rédaction, de furieux coups de téléphone : 
« Connaissez-vous Hindenburg? Qu'est-ce que c'est que Hin- 
denburg? » 

Tannenberg le rendit illustre. On vanta l’habile tactique 
grâce à laquelle il avait divisé et défait un ennemi supérieur 
en nombre. Mais ce qui enthousiasma, ce fut beaucoup moins 
la beauté que le résultat de la manœuvre : la Prusse orientale 
était délivrée, la menace de l'invasion conjurée. L'Allemagne, 
qui avait connu des heures d’épouvante, glorifia son sauveur. 
Tel fut le point de départ de la grande popularité de Hinden- 
burg. Ses viatoires en Pologne firent bientôt de lui l'idole de 
la nation. 

Ses panégyristes le représentèrent comme le plus grand 
capitaine de tous les siècles ; car à la « tranquille opiniätreté » 
d'un Frédéric le Grand, il joignait « l’art du plan de bataille » 
d'un Napoléon et la « simplicité de manœuvre » d’un Moltke. 
Personne ne faisait observer que ses victoires avaient élé ren- 
dues faciles par l'incapacité ou la trahison de certains généraux 
russes, et qu'il avait été moins heureux dans la poursuile que 
dans la bataille. On n'osait plus discuter son génie : n'avait-il 
pas rejeté loin des frontières de l'Empire l'ennemi le plus 
redouté de l’Allemagne? N’avait-il pas sauvé la culture germa- 
nique? Car, « dans les siècles futurs, ses victoires sur les 
Russes paraitront aussi importantes pour le maintien de la 
culture allemande que celles de Marathon, de Salamine, de 
Himera, de Tours et de Poitiers pour la conservation de la 
culture grecque et du christianisme contre les Perses, les Phé- 
niciens et les Arabes. » (Magdeburgische Zeitung,29 août 1917. 

La gratitude du peuple n'’explique pas tout. Pour qu'un 
homme devienne l’objet d'un tel fétichisme, il faut un exté- 
rieur qui parle à la sensibilité populaire, un visage où la foule 
reconnaisse quelque chose d'elle-même, des traits où se marque 
fortement le caractère national. Le peuple veut pouvoir mêler 
un peu de familiarité à son admiration et à son culte. Le véri- 
table Hindenburg n’est peut-être pas tout à fait celui dont une 
légende, désormais indestructible, a imposé l’image à tous les 
Allemands. Mais sa personne, physique et morale se prête à la 
formation de cette légende. Il est l'homme du rôle. 

C’est un vieillard de soixante-sept ans, vigoureux, de haute 
taille, les épaules carrées, un peu bedonnant. Le front étroit se 
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barre de grosses rides sous des cheveux coupés courts; les 
moustaches se frisent et se relèvent; une épaisse broussaille de 
sourcils voile à demi le regard percant de petits yeux ‘gris; 
« la vraie tête d'un homme d'action, d’un guerrier solide et 
robuste, mais en même temps une vraie tête d'Allemand for- 
tement caractérisée, les traits nerveux d’un portrait de Dürer ou 
de Holbein. » Et un autre de ses biographes : « Un homme 
taillé dans le même bois que Luther et Bismarck, dans du 
bois de chêne. » Le caractère germanique de la stature et de la 
physionomie s'accuse dans tous les portraits de Hindenburg; il 
éclate aux veux. 

On le dit simple, sérieux et rude. On parle beaucoup de sa 
bonté. On en parle pour expliquer sa tactique : dès qu’une des 
armées recule, c'est que Hindenburg veut épargner le sang des 
soldats. On en parle aussi pour justifier les pires atrocités : les 
raids des zeppelins sur Londres, dit-on, n’ont rien que d’humain, 
puisqu'un homme de la bonté de Hindenburg les approuve; et 
de mème, le jour où Hindenburg approuvera la guerre sous- 
marine sans merci, cela prouvera qu'elle est devenue légitime. 
Les reporters admis à sa table rapportent avec émotion qu'il 
est doué d’un excellent appétit. I boit sec et fume beaucoup. 
Il s'exprime à la vieille mode et, sans se soucier des édits pan- 
germanisles, émaille ses discours d'expressions tirées du fran- 
cais. Îl aime à conter d’interminables histoires de chasse. Il 
déclare qu'il ne va jamais dans les expositions parce que, « à 
son goût de soldat, il n°v trouve pas de batailles convenablement 
peintes. » On lui prête des calembours, d'innocents jeux de 
mots : « Les généraux russes sont-ils vraiment /ächtig (capa- 
bles\? — Je ne sais, je ne les ai jamais vus que flüchtig (en 
fuite). » Ce personnage de reître faux-bonhomme est tout à fait 
selon le cœur des Allemands. 

A l'éclat des victoires remportées par Hindenburg et au 
prestige de son masque, il faut encore ajouter l'influence d'une 
publicité savamment organisée par le clan pangermaniste : bios 
graphies populaires, reportage, illustrations, cartes postales, 
statues de bois, etc. 


Telles sont les raisons, pour ainsi dire extérieures, de l’im- 
mense popularité de Hindenburg, mais elle a des causes plus 
profondes. 

L'Allemagne divinise en Hindenburg la force militaire de 
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l'Empire. Elle met en lui tous ses espoirs, car elle commence 
à comprendre qu'au milieu des haines déchaïinées contre elle, 
la victoire sur le champ de bataille peut seule assurer son ave- 
nir. Par tradition et par tempérament, — surtout en Prusse, 
— elle a toujours été disposée à considérer les chefs militaires 
comme les maitres de l’État. Elle sait qu'elle ne retrouvera pas 
un second Bismarck. L'expérience de ces deux années de 
guerre lui a montré ce que valent ses généraux et ce que valent 
ses politiques. Ses généraux ont été partout vainqueurs, du 
moins elle le croit, car, s'ils ont échoué sur la Marne, sur 
l'Yser et à Verdun, ils ont su trouver les mensonges qu'il 
fallait pour pallier ces revers; d’ailleurs Hindenburg n'était 
pas là! Quant aux politiques et aux diplomates, la nation paie 
cher leurs faux calculs et leurs fausses manœuvres : la Bel- 
gique devait céder à la première sommation, et la Belgique a 
résisté; l'Angleterre ne devait pas intervenir, et elle est entrée 
dans la guerre ; l'Italie devait rester fidèle à la Triple Alliance, 
et elle a rompu le pacte; les États-Unis sont chaque jour plus 
hostiles ; la Roumanie vient de prendre parti contre les Puis- 
sances centrales. Chaque Allemand partage l'opinion de ce 
fonctionnaire qui disait un jour au prince de Bulow : « Nous 
autres Allemands, nous sommes le peuple du monde le plus 
instruit et celui qui sait le mieux faire la guerre. Nous avons 
montré notre supériorité dans toutes les sciences et dans tous 
les arts. Les plus grands philosophes, les plus grands poèles, 
les plus grands musiciens sont des Allemands. Nous sommes 
au premier rang dans les sciences naturelles et dans tous les 
domaines de la technique. Notre essor économique est mer- 
veilleux. Comment se fait-il qu’en politique nous soyons des 
ânes ?Il doit y avoir quelque part quelque chose qui ne va pas. » 
Et chaque Allemand, renvoyant cette enquête à des jours 
moins troublés, s’en remet à un général victorieux du soin 
de réparer les soltises de ses politiques et les bévues de ses 
diplomates. Il se donne à Hindenburg, prêt à le suivre aveu- 
glément jusqu'au bout, prêt à accepter sa dictature. Rien 
désormais ne pourra diminuer sa foi. Les misères de la guerre 
ne feront qu’augmenter sa confiance. 

Et cependant, ce même peuple, qui s'abandonne à un chef 
militaire, désire ardemment la paix ! 

La contradiction n’est qu'apparente. La nostalgie de la paix 
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n'a pu venir à bout de l'esprit de conquèle. Les familles 
gémissent des pertes affreuses que la guerre leur a coûtées. Les 
ménagères,aux prises avec les problèmes de la vie quotidienne, 
se lamentent. Les ouvriers mal nourris protestent. Tout le 
monde réclame la paix, mais chacun sous-entend qu'elle sera 
« pleine d'honneur » et créera « la plus grande Allemagne. » 
Les plus déprimés prétendent n’abandonner ni un morceau de 
la terre allemande, ni aucune de ces « garanties réelles » que 
les gouvernants jugent indispensables à la sécurité et à l'ave- 
nir de l'Allemagne. Bien plus, à chaque nouvelle épreuve, ils 
s'imaginent avoir droit à des compensations nouvelles. Tant 
qu'ils garderont la certilude que leurs armées sont invin- 
cibles, ils n'admettront pas que la guerre puisse finir sans 
leur apporter la récompense de leurs eflorts et le prix de 
leurs sacrilices. 

En août 1916, celle certitude n’est pas ébranlée. La décep- 
tion de Verdun, les succès de Broussiloff, les terribles combats 
de la Somme, les embarras économiques, la fatigue de deux 
années de guerre obligent l'Allemagne à reconnaître que la 
paix triomphale, rèvée en 1914 et en 1915, est désormais impos- 
sible. Elle en veut une autre, celle qui est due à un peuple que 
ses ennemis n'ont pu vaincre et ne vaincront jamais. C'est 
pour l'obtenir qu'elle lie sa destinée à celle d'un grand 
homme de guerre. Sa résistance morale en sera plus solide et 
plus longue; mais les talents militaires de Hindenburg n'em- 
pècheront pas la nostalgie de la paix, les dissensions politiques, 
l'insuffisance des vivres, les sottises de la bureaucratie de 
troubler les esprits et de dissoudre les volontés. 


LES VICTOIRES EN ROUMANIE. — LA PROPOSITION DE PAIX 


« Encore un! Il a fallu que la Roumanie s'en méêlät. Déci- 
dément nous avons le droit de devenir orgueilleux. Ainsi donc 
la France, l'Angleterre et la Russie, — pour ne pas parler de 
tous les petits roquets, — ne se sentent pas capables de nous 
réduire, malgré ce que, par-dessus le marché, l'Amérique du 
Nord leur envoie d’armes et d'argent !... Il faut que la pensée 
allemande soit douée d'une formidable puissance pour que le 
monde entier s’enroue à aboyer contre elle... Nous menons le 
combat le plus formidable qu'aucun peuple ait mené depuis la 
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naissance du monde... » Et cet appel à l’orgueil de la Germanie 
se lermine, plus modestement, par un appel à sa résignation : 
Des privations? La soupe aux pommes de terre est aussi suc- 
culente que le rôti, quand on sait l’assaisonner d'une bonne 
plaisanterie et d’un rire joyeux. » (Kælnische Zeitung, 5 sep- 
tembre 1916.) 

Le succès foudroyant de la campagne de Roumanie réalise 
ce que l’éloquence des journalistes eût été incapable d'obtenir. 
Une fois de plus, l'Allemagne s’enivre de gloire militaire. 

Les fanfares de victoire éclatent dès la chute de Tutracan. 
Ensuite, c’est l'invasion de la Dobroudja. « Sous la direction de 
chefs militaires habiles et méthodiques, enflammés de ran- 
cunes profondes contre des adversaires perfides, les compa- 
gnons d'armes allemangs, bulgares et turcs volent de victoire 
en victoire. Nous sommes revenus aux jours glorieux où nous 
traversions en tempête la Belgique et la Serbie. Des tâches 
nouvelles s'offrent à 1a vaillance de nos troupes; elles s’annon- 
cent difficiles, mais ce brillant début garantit un brillant 
avenir. » (Neue Badische Landeszeitung, 11 septembre.) Léger 
mouvement de déception, lorsque l'Empereur télégraphie à 
l'Impératrice la nouvelle d’une victoire décisive. Tout le monde 
croit à un nouveau Sedan, voit la Roumanie définilivement 
écrasée, la paix conclue. Il faut que la presse commente labo- 
rieusement le mot décisif : « Quand nous parlons de victoire 
décisive, il s'agit d'une victoire qui a empêché l'ennemi de 
poursuivre les opérations qu'il projetait, et qui a modifié, d'une 
façon décisive, la situation sur un des théâtres de la guerre. » 
(kœlnische Volkszeitung, 19 septembre.) Mais le cours des 
victoires ne se ralentit pas. Des communiqués flamboyants 
célèbrent la prise de Silistria, la victoire de Hermannstadt, la 
chute de Constanza, le passage du Danube. A l'annonce de la 
prise de Bucarest, transports d'allégresse : « La capitale de la 
Roumanie est tombée; et la Russie, la grande, la sainte, l'in- 
vincible Russie, en mettant toute sa puissance militaire au 
service de la Roumanie, n’a pu empêcher celte catastrophel!.… 
Bucarest est à nous et Constantinople est à jamais inaccessible 
au Tsar.. » (Kælnische Volksseitung, 1 décembre.) 

Certes, la grandeur et la soudaineté des opérations étaient 
propres à assouvir les rancunes de l'Allemagne. Cependant, au 





ul 











L'OPINION ALLEMANDE PENDANT LA GUERRE. 321 


même moment où Falkenhayn et Mackensen lui donnent ce 
surcroit de gloire et de conquêtes, elle reste anxieuse, les yeux 
fixés sur le front occidental. Les armées de l'Entente ont 
continué d'avancer sur la Somme : l’État-major attribue leurs 
progrès à leur supériorité numérique et matérielle, mais cette 
supériorité même inquiète l'opinion. Quand, à Verdun, les 
Français reprennent Douaumont, on allègue la surprise et le 
brouillard ; quand ils reprennent Vaux, on affirme que le fort 
a été volontairement abandonné; mais les plus crédules finis- 
sent par comprendre que jamais Verdun ne sera aux Allemands. 
Puis le bruit court que Hindenburg songe à ramener ses troupes 
en arrière et à raccourcir le front occidental. A une dame qui 
l'interroge, il répond en riant : « Vous avez souvent dans votre 
cuisine une casserole bosselée, mais vous m'accorderez que 
dans cette casserole vous pouvez faire un excellent fricot. » I 
est même obligé de déclarer formellement à un journaliste 
venu de Vienne pour le questionner : « C’est une bêtise de pré- 
tendre qne je projette de raccourir le front occidental. Cette 
idée ne m'est jamais venue. Pourquoi le ferais-je? Notre front 
de l'Ouest est à l'épreuve des bombes, et même si, çà et là, 
râce à leur gigantesque dépense de munitions, nos adversaires 
gagnent un peu de terrain, ils ne passeront jamais. » 

Wolff prodigue les télégrammes réconfortants : la famine 
règne en Russie, les révolutionnaires s’agitent en France, l'An- 
gleterre manque de charbon, il est tombé 800 000 soldats sur la 
Somme, ete... Le général von Freytag-Loringhoven, chef de 
l'État-major général au ministère de la Guerre, fait insérer dans 
tous le$ journaux du 3 novembre un article considérable où il 
invite les gens de l'arrière à conserver cette même « volonté 
de victoire » qui anime les soldats sur le front : les gens de 
l'arrière ne cessent pas leurs « jérémiades. » Quand le chan- 
celier annonce son intention d’instituer le service civil, c’est 
une telle explosion de mauvaise humeur qu'il croit nécessaire 
de s’abriter derrière Hindenburg. Le peuple, qui a si cruelle- 
ment souffert des réglementations maladroites et incohérentes 
imaginées par les services de ravitaillement, redoute les charges 
et les vexations que lui vaudra la nouvelle organisation. A ces 
appréhensions il faut ajouter l'inquiétude du lendemain {le 
gouvernement a été forcé de confesser que la dernière récolte 
n'a pas répondu à ses espérances) el aussi le malaise causé 
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par les accusations et les outrages qu'échangent les partis 
les uns reprochent à Tirpitz d’être payé par les agrariens et les 
autres à Bethmann d’être à la solde des banquiers. 

C'est alors qu'afin de réveiller dans le peuple la volonté de 
vaincre, le gouvernement tente une « opération de grand style, » 
pour parler comme les Allemands. Il commence par autoriser 
les journaux à discuter, « dans une certaine mesure, » les 
« buts de guerre, » ce qui permet aux pangermanisles de déve- 
lopper leur programme d’annexions et aux socialistes de mener 
une campagne pacifiste. Puis lui-mème intervient : le 12 dé- 
cembre, devant le Reichstag, le Chancelier propose la paix 
aux ennemis de l'Allemagne. Il se garde bien de dire quelle 
paix. Cela du reste importe peu, car il ne s'adresse pas aux bel- 
ligérants, sachant très bien que ceux-ci sont décidés à repousser 
son offre, Il parle pour les neutres, il parle surtout pour l'opi- 
nion allemande; c’est elle que vise la manœuvre. 

Nous avons montré que, dès le début des hostilités, le 
premier des dogmes imposés au peuple fut celui-ci : l'Allema- 
gne fait une guerre défensive. Depuis, cette croyance à été soi- 
gneusement entretenue par loutes sortes de publications men- 
songères sur les origines du conflit. Mais l'ennemi a résisté 
avec une opinitrelé qui a déçu toutes les prévisions, et le désir 
de la paix n'a cessé de grandir; dans l'espoir de se ménager 
le concours du socialisme international, on a laissé les socia- 
listes allemands prononcer des paroles équivoques et dange- 
reuses sur les responsabilités de la guerre; on n’a pu empêcher 
des feuilles clandestines de répandre certains documents qui ne 
cadrent pas avec la thèse allemande; le peuple n’est pas sans 
se demander si en Asie, en Serbie, en Roumanie, les soldats se 
battent uniquement pour la défense de leur patrie ; enfin, cette 
question hante tous les esprits : pourquoi la guerre, toujours la 
guerre, alors que nous sommes victorieux sur tous les champs 
de bataille? C'est pour apaiser ces doutes décourageants que le 
gouvernement propose la paix; il veut pouvoir prendre acle du 
refus de l'ennemi, se tourner vers l'opinion et lui tenir ce Han- 
gage : « Nous avons fait ce que nous avons pu pour vous donner 
la paix. Jamais nous ne fümes responsables de la guerre; 
mais il y a un fait que nos adversaires eux-mêmes ne pourront 
nier : en pleine victoire, nous leur avons offert de traiter. 
Désormais 1ls sont responsables de la prolongation de la guerre. 
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Inutile de regarder en arrière. Aujourd'hui, nous avons deux 
fois le droit de dire que nous leur faisons une guerre défen- 
sive. [ls veulent détruire l'Allemagne; il y va donc de notre 
existence, du salut de la patrie. » 

Trois jours après la séance du Reichstag où le Chancelier a 
proposé la paix, les troupes du général Mangin sont vielo- 
rieuses devant Verdun, dégagent la place et font 12000 prison- 
niers. À cette réponse des « bons ambassadeurs de la Répu- 
blique » s'ajoutent bientôt les déclarations des ministres 
français, anglais et russes. Le gouvernement allemand peut dès 
lors développer sa manœuvre. Tous les journaux, des panger- 
manisles aux socialistes, entonnent à l'unisson le thème de la 
guerre à outrance. L'Empereur, Hindenburg, les chefs des 
partis politiques le reprennent dans leurs discours. 

Sur ces entrefailes survient un incident qui, pendant 
quelques jours, déconcerte un peu les maitres du chœur. Le 
président Wilson demande aux belligérants de faire connaitre 
leurs buts de guerre. Le peuple a entrevu la possibilité d'une 
médiation américaine, et voilà les espoirs de paix qui 
renaissent! Il serait peut-être dangereux de leur porter un 
coup trop brutal. Le ton de la presse se radoucit un instant. Mais 
les influences pangermanistes l’'emportent. Guillaume IF et 
Charles F' adressent à leurs armées une proclamation enflammée. 

La réponse des gouvernements de l'Entente au président 
Wilson, contenant l'exposé de leurs conditions de paix, est tout 
de suite exploitée par les meneurs de la campagne. Comme ce 
document met au premier plan la question belge, qui divise 
les Allemands eux-mèmes, il est indispensable de déchainer 
immédiatement un grand mouvement de colère patriotique. 
« L'arrogance, l'impudence, l'esprit de mensonge et l'hypocri- 
sie caractérisent la note par laquelle la Décuple Entente vient 
de répondre à l'offre de ses bons offices faite par M. Wilson ; 
pourtant nous ne voulons pas nous en indigner : les gouverne- 
ments de l'Allemagne et des pays alliés devraient multiplier 
cette note par millions d'exemplaires, pour qu'on l'encadre et 
qu'on la pende aux murs de tous les palais et de loutes les 
chaumières ; ses auteurs nous ont rendu un service qu’on ne 
saurait trop hautement apprécier. Pour tout Allemand et toute 
Allemande dont le cœur garde la moindre trace d'honneur et 
de dignité, un regard jeté sur ce document à jamais mémo- 
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rable suffit à détruire le dernier reste d'aspiration vers la paix. 
La Décuple Entente a maintenant établi pour jamais, par acte 
authentique, que cette guerre fut une guerre de conquêtes, dis- 
simulée sous des invocations au principe des nationalités... 
Enfin, la note affirme que l'Entente aura la bienveillance de 
ne point détruire ou extirper politiquement les peuples ger- 
maniques. À cela nous devons répondre que cette promesse 
philanthropique ne saurait être tenue, si les buts de guerre 
désignés par nos ennemis se trouvaient réalisés, car ils ne 
peuvent l'être qu’au prix de la complète destruction du peuple 
allemand. » (Lokal Anzseiger, 12 janvier.) — En même temps, 
les associations d'anciens militaires, d'industriels, de commer- 
cants et de cultivateurs font parvenir à l'Empereur des adresses 
où elles protestent de leur dévouement et de leur patriotisme. 

Se donnerait-on tant de peine si la manœuvre avait réussi 
du premier coup ? Tous ces efforts pour galvaniser l'opinion ne 
prouvent-ils pas que celle-ci fut plus abattue qu'indignée par 
le rejet des propositions de paix? Une seule promesse peut 
l'engager désormais à un peu de patience et de résignation, la 
promesse de la paix. 


. 


LA GUERRE SOUS-MARINE ET LA RUPTURE AVEC LES ÉTATS-UNIS 


Dans la pensée du Chancelier, la comédie des offres de paix 
n'avait qu'un but : préparer la nation à de nouveaux sacrifices 
en fouettant son patriotisme. Mais les pangermanistes enten- 
daient tirer un profit plus immédiat et plus précis de ces pré- 
dications de guerre à outrance : ils voulaient amener l’Alle- 
magne à acliver et à renforcer la guerre sous-marine, même 
au prix d’une rupture avec les États-Unis. Le parti de Tirpitz 
s'empara du mouvement déchainé par ses adversaires, el 
Bethmann fut pris à son propre piège. 

Ici encore, l'opinion demeure hésitante : elle n’a pas vu la 
guerre sous-marine produire ces résullats « décisifs » qu'on 
annonçait, il y a quelques mois; et elle sait que, parmi les 
gouvernants, certains sont peu favorables aux mesures récla- 
mées par les pangermanistes. L’acharnement que l’on met à 
plaider devant elle la cause de la guerre sous-marine, le soin 
avec lequel on lui dissimule le danger américain, tout révèle 
ses répugnances, laisse deviner ses objections. Dès le 23 janvier, 
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les Journaux racontent les merveiileux exploits des sous- 
marins ; ils expliquent que le renforcement de la guerre sous- 
marine s'impose logiquement après le rejet des oftres de paix ; 
tous, les socialistes compris, affirment qu'il n’est aucun autre 
moyen d'abattre l'Angleterre, mais que celui-là sera prompt el 
infaillible ; si l'Amérique s'en offusque, l'Allemagne est assez 
forte pour braver ses menaces. Enfin, comme ces raisonnements 
paraissent ne pas venir à bout des appréhensions du peuple, 
on mel en avant l'argument suprême : la parole de Hindenburg. 
Le maréchal a dit : « Notre front est solide sur tous les points, 
nous avons partout les réserves nécessaires, l'esprit des troupes 
est bon et confiant ; /a situalion militaire générale permet que 
l'Allemagne assume les conséquences de la querre sous-marine 
renforcée. » 

Ces conséquences ne tardent pas à se produire : les États 
Unis rompent leurs relations diplomatiques avec l'Allemagne. 
L'événement était prévu, il n’en cause pas moins un véritable 
effarement. De nouveau, tout doit être mis en œuvre pour ras- 
surer le public : on lui rappelle les déclarations de Hindenburg, 
on l’exhorte à se fier à ses chefs qui ont tout pesé, tout envi- 
sagé; au demeurant, il n’est pas certain que la menace du 
président Wilson soit suivie d'effet : la rupture des relations 
diplomatiques n'est pas forcément la guerre. Les pangerma- 
nistes recourent à la rhétorique des grands jours : « L’Alle- 
magne combat pour l'humanité contre la moitié de l'humanité. 
Ce n’est pas sa faute si le droit du plus fort continue à régner 
sur la terre... En ce combat titanique deux conceptions du 
monde sont aux prises. Là où nous sentons régner au-dessus 
de nous l’Impératif catégorique, l'Anglais n'obéit qu'à des 
conventions sociales. Notre Kant est dressé contze leur cant.… 
Nos ennemis frémiront un jour quand ils verront le paisible 
Michel allemand transformé par leurs crimes en Archange 
Michel à la flambovante épée, La bataille que nous livrons, res- 
semble à celle de Constantin. Tous les bons génies de l'huma- 
nité et de l'Allemagne volent autour de nos drapeaux, et au- 
dessus d’eux resplendit en lettres de lumière : /n hoc signo 
vinces… » {Saarbrücker Zeitung, 6 février 1917.) 

Un sermon prononcé par le pasteur Julius Werner de l’église 
Saint-Paul, à Francfort-sur-le-Mein, montre de quelles inquié- 
tudes est alors tourmenté le « paisible Michel Allemand : » 
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Si cette déclaration grosse de conséquences n'allume pas encore 
les flammes ardentes de l'enthousiasme, elle est, ce qui est encore 
plus important, le marteau qui martèle les volontés sur l'enclume de 
la nécessité et fabrique l’airain des vertus héroïques... Aujourd'hui, 
il'est à craindre qu'à la ferveur sacrée se mêle la ‘endre du pessimisme 
et du découragement. On pourrait par exemple entendre des plaintes et des 
reproches comme ceux-ci : « Pourquoi avoir tant tardé et avoir attendu 
que nos ennemis, et en particulier l'Angleterre, aient développé leur 
puissance et poussé si loin le perfectionnement de leurs moyens de 
défense ? pourquoi a-t-on accusé « d'annexionnisme » et de « frénésie 
guerrière » ceux qui, dévoués à la patrie et à la monarchie, récla- 
maient des procédés plus violents? » Nous nous refusons à des discus- 
sions de cette sorte. En ces temps critiques, nous ne voulons pas 
regarder en arrière : c'est dangereux, l'exemple de la femme de Loth 
le prouve d'une façon péremptoire.. Nous ne pouvons retourner sur 
nos pas. Même si apparaissait le fantôme de la guerre américaine, il 
n'y aurait pas lieu de perdre courage... Zl1y a aussi un certain groupe 
d'hommes et de femmes qui expriment leurs hésitations éthiques et reli- 
gieuses touchant cette décision. 


Avec ces hommes et ces femmes, le pasteur Werner juge 
que la formule du gouvernement : « Pas de sentimentalité » est 
une réponse insuffisante ; il faut invoquer les « principes essen- 
tiels du christianisme, » et il les invoque. 


Le christianisme biblique est tout le contraire d'une dévotion de 
salon conventionnelle et décorative... L'Ancien et le Nouveau Testa 
ment sont pleins de condamnations impitoyables contre les faux 
neutres et les poltrons qui abandonnent une décision prise... Luther 
flagelle les faux prophètes qui, désireux de se rendre sympathiques, 
répètent : « La paix! la paix! » là où, en honneur et conscience, il ne 
peut v'avoir de véritable paix... Une guerre à outrance sera celle qui 
rendra la déciSon la plus prompte et les souffrances les plus brèves, 
elle sera aussi finalement la plus humaine. » {Deutsche T'agesseiluug, 
8 février.) 


L'appel du président Wilson aux neutres éveille de vives 
appréhensions. Aussi est-ce avec un grand soulagement que 
sont accueillies les notes plus ou moins dilatoires des gouver- 
nements neutres. Le bruit se répand que l'Autriche, peut-être 
même la Suisse, vont offrir leur médiation, que les États-Unis 
seraient disposés à abandonner leur attitude intransigeante.…. 
Cette lueur d'espoir s'éteint bientôt. Wilson demande au 
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Congrès les pleins pouvoirs. Dès les premiers jours de mars, le 
conflit est certain. 

Après quelque résistance, l'opinion finit, comme toujours, 
par abdiquer. D'ailleurs elle est convaincue que la guerre sous- 
marine, telle qu'on va désormais la pratiquer, doit assurer en 
quelques mois la victoire de l'Allemagne et la paix, — toujours 
la paix! 

LE REPLI € STRATÉGIQUE » DE HINDENBURG 


Le communiqué du 1° mars annonce à l'Allemagne que 
les troupes sont en retraite sur l'Ancre. Ce coup de théâtre 
cause une amère surprise. Depuis quelques Jours, la presse 
répélait qu'une grande offensive franco-anglaise était immi- 
nente; quarante-huit heures auparavant, le critique militaire 
Salzmann écrivait : « On peut le dire avec une calme assurance : 
jamais nous n'avons été si forts et si prêts; » et voici que, 
soudain, l’on apprend que l'armée abandonne ses positions! 

L'Étal-major n’en donne la nouvelle qu'avec toutes sortes 
de précautions. Les journalistes affirment que, dès le 20 février, 
le plan de l'opération leur a été confié sous le sceau du secret, 
qu'il s’agit donc d'un repli tout volontaire; ils rapportent que 
ce mouvement s'est exécuté dans un ordre admirable, à l'insu 
de l'ennemi ; ils laissent entendre que cette « prouesse militaire 
de premier ordre » doit être le prélude « d'événements gran- 
dioses; » ils invoquent d'innombrables exemples tirés de l’his- 
toire militaire et citent abondamment Clausewitz et Bernhardi. 
L'opinion n'en est pas moins désorientée, et il faut lui rappeler 
que celte retraite a été voulue et ordonnée par Hindenburg. 
« Les décisions de Hindenburg sont de celles qu'on ne discute 
pas; elles s'imposent comme des nécessités. Ce sentiment nait 
du souvenir de ses exploits, il s'attache à toute son activité 
militaire. Hindenburg a pu prescrire des marches en retraite 
qui prirent l'allure de marches à la victoire. Il peut ordonner 
actuellement l'évacuation de notre position de l’Ancre : c’est 
sur le terrain un pas en arrière; c'est, dans l'ordre de la pensée 
militaire, un pas en avant vers le triomphe de nos armes. 
La force secrète du génie ne réside pas seulement dans les actes 
qui l’extériorisent, elle se traduit par l'influence secrète sur la 
foule anonyme qui observe, juge, exécute. Le génie stratégique 
peut réclamer de la troupe ce que le talent n'ose pas demander, 
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parce qu'il obtient des succès là où le talent serait condamné 
à l'échec. Le génie stratégique crée en nous la confiance, même 
si nous cessons de comprendre, surtout $i nous cessons de 
comprendre, car celui qui comprend n’a plus besoin d’avoir 
la foi. » (Frankfurter Zeitung 13 mars.) 

Quelques jours plus tard, la foule comprend moins encore, 
lorsque le repli s'étend d'Arras jusqu'à l'Oise. On daigne lui 
expliquer que ce mouvement génial a pour but de créer, 
en avant des positions allemandes, un glacis désert où l'ennemi 
sera incapable de préparer aucune attaque. Dès maintenant, 
dit-on, l'offensive projetée par les armées anglaises est « morte 
avant d'avoir vécu, » tandis que de ses lignes nouvelles l’armée 
allemande pourra bondir pour une nouvelle opération. D'ail- 
leurs Hindenburg en a ainsi décidé. 

Les dévastations exécutées par les troupes en retraite gênent 
un peu le public allemand, non pas qu'il désapprouve des 
ravages qui ont été ordonnés par Iindenburg et qui, d’ailleurs, 
flattent sa barbarie native, mais il sait que l'ennemi va s’em 
presser de dénoncer encore les crimes de la Germanie, et ces 
accusations l’atteignent cruellement dans son orgueil de faux 
civilisé. Aussi de longs récits de ces dévastations remplissent-ils 
les journaux. Villages incendiés, maisons pillées, jardins el 
vergers détruits, toutes les atrocités y sont énumérées et décrites 
comme, à plaisir : la sauvagerie du lecteur y trouve son 
compte; mais, en même temps, — ceci est à l'adresse des 
neutres, — il y est abondamment démontré que les nécessités 
de la guerre exigèrent toutes ces horreurs, et que le bon, l'hon- 
nête Michel allemand s’y résigna, les larmes aux yeux, parce 
qu’il est un soldat consciencieux et discipliné. Dégoûtant mélange 
de férocité et de sensiblerie qui est le tout de l'Allemand. 


DÉSARROI DE L'OPINION (AVRIL-JUILLET 1917) 


Désormais le moral allemand n'a plus qu'un soutien : la 
confiance en Hindenburg. Celui-ci a su faire accepter la guerre 
sous-marine sans restriction et ses redoutables conséquences. 
La seule vertu de son nom a dissipé l'angoisse qu'avait fait 
naître le repli des armées en Picardie. Durant les mois qui 
suivent, les plus durs que l'Allemagne ait encore traversés, 
cette autorité grandira à mesure que les périls deviendront 
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plus pressants. Mais eüt-elle suffi à sauver la nation du déses- 
poir, si, à la mème heure, l’Entente avait mené le combat avec 
moins d'hésitation et de mollesse ? 

Tout augmente alors les peines et les misères de l'Alle- 
magne.— Après l'Amérique, c’est le Brésil qui déclare la guerre; 
après le Brésil, la Chine et bien d’autres. Il est impossible de 
le mécounaitre, la Germanie n’a pas trouvé un seul ami, et 
chaque jour lui amène un ennemi nouveau. Devant ce déluge 
de déclarations de guerre, la presse conclut avec tristesse : iln°v 
a plus qu'à « serrer les dents » et à se répéter le mot du juste : 
« Si fractus.…. » — Depuis l’abdication du Tsar, le peuple s’ima- 
gine que la lassitude va incliner la Russie à une paix séparée ; 
or, la Russie continue la guerre. — Des rumeurs circulent sur 
la politique de l'Autriche; on suspecte la fidélité du nouvel 
Empereur. — A l'intérienr, on n'a jamais tant parlé d'une 
orientation nouvelle, d'une democratisierung, d'une  parte- 
mentarisierung de l'Allemagne, et l'Empereur, redoutant 
l'effet des messages démocratiques du président Wilson, se 
décide, le jour de Pâques, à promettre la réforme du Landtag 
de Prusse; mais le peuple s'intéresse peu à ces revendications 
politiques. Il souffre trop de la disette. 

L'hiver a été extrèmement rigoureux. À cause de l’insufti- 
sance des transports, le charbon a souvent manqué. Il ya très 
peu de fourrage et par suite très peu de lait. La grasse est 
introuvable. La dernière récolte de pommes de terre a causé 
une cruelle déconvenue. La complication extraordinære des 
services, les conflits des bureaux et des comités, la mauvaise 
volonté des paysans soutenue par les agrariens ont suscité 
uneexaspération générale. La nouvelle que la ration de pain sera 
diminuée à partir du 15 avril déchaine le mécontentement. 

Le 16 avril, à Berlin et dans quelques grands centres indus- 
triels de la Saxe et de la Westphalie, les ouvriers du bois, des 
métaux et des transports suspendent le travail, forment des 
rassemblements et des cortèges. L'autorité militaire leur con- 
sent quelques concessions d'ordre économique. En deux jours, 
les grèves sont apaisées. Alors, comme au 4* mai 1916, des 
socialistes minoritaires s'efforcent de donner au mouvement 
une direction politique : ils échouent. Cependant l'agitation 
persiste dans certaines usines de munitions,et Hindenburg lui- 
même doit faire appel au patriotisme des ouvriers. « L'homme 
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de qui les soldats disent que la bonté brille dans ses yeux et qui 
ne fait pas de différence entre grands et petits, pourvu que cha- 
cun fasse son devoir, s’est senti profondément blessé. De mème 
qu'en campagne, après les dures journées de combat, il veille 
comme un père au bien de ses soldats, il sait aussi que les 
ouvriers, à l'arrière, ont maintenant la vie difficile. Il a lancé un 
appel au pays pour assurer aux ouvriers en munitions, sur les 
approvisionnements existants, une collecte spéciale de vivres... 
Or, Hindenburg a désigné la conduite des grévistes comme une 
faute inexpiable contre l’armée, faute que paieront de leur sang 
ceux qui nous défendent dans les tranchées. » (Neue Badische 
Landeszeitung, 26 avril.) Malgré toutes les objurgations, l'ap- 
proche du 1° mai accroit la propagande révolutionnaire, et le 
général Groener, président du Kriegsamt, adresse une proclama- 
tion aux ouvriers de l'armement; il y invoque tour à tour Hin- 
denburg et le Code pénal : « N'avez-vous pas lu la lettre de 
Hindenburg”?... Qui ose résister à l'appel de Hindenburg?.… 
Relisez la lettre de Hindenburg et vous saurez où se cachent 
nos pires ennemis... Lisez dans le Code pénal de l'Empire ce 
que l'article 89 dit de la haute trahiéon... Qui ose ne pas tra- 
vailler, quand Hindenburg l’ordonne ?.… » 

La journée du 1* mai semble avoir élé calme à Berlin et 
dans les autres grandes villes de l'Empire : la police était prète 
à sévir, toutes les mesures avaient été prises. D'ailleurs, on ne 
peut dire exactement ce qui se passa du 16 avril au 2 mai. Les 
journaux gardèrent le silence; quelques notes officielles et 
optimistes de l'agence Wolff furent seules à passer la frontière. 

Tandis que ces grèves inquiétaient le gouvernement el 
alarmaient l'opinion, une grande bataille se déroulait sur le front 
anglo-francais, et les résultats de cette bataille, loin de relever 
le moral de l'Allemagne, le déprimaient encore davantage. 

Quand on lit les journaux allemands de la seconde quinzaine 
d'avril, il est impossible de s’y tromper : à l'arrière, tout le 
monde eut alors le sentiment que, devant Arras et sur l'Aisne, 
les armées venaient de subir une série de lourds échecs. Tandis 
que, chez nous, passait une rafale de pessimisme, que l'affole- 
ment de quelques politiciens gagnait le gouvernement, la presse 
et le public, que des porteurs de fausses nouvelles, exagérant 
l'importance de nos pertes et la gravité de certaines mutineries, 
s'efforçaient de donner à la France l'impression de la défaite, 
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l'État-major allemand se voyait obligé de multiplier les notes 
et les commentaires pour rassurer les Allemands consternés. 

Ces attaques avaient été pour eux une terrible surprise : au 
moment du repli « stratégique, » n’avait-on pas promis que dés 
« événements grandioses » seraient la suite de cette manœuvre 
« géniale? » n'avail-on pas laissé entendre que les régions si 
soigneusement dévastées deviendraient le théâtre d'une nouvelle 
offensive ? Et ce sont les armées de l'Entente qui maintenaul 
marchent à l'assaut des positions allemandes, ramassent des 
milliers de prisonniers et menacent les lignes nouvelles! En 
vain les communiqués chantent victoire; en vain les critiques 
militaires affirment que, grâce à un « repli élastique, » le Haut 
Commandement à épargné le sang des soldats, que la Lentative 
de percée x'échoué, que les communiqués de l'Entente sont un 
lissu de mensonges, que Hindenburg et Ludendorff ont su mé- 
nager leurs réserves stratégiques el conserver l'initiative des 
opérations. L'opinion, préoccupée des grèves, reste insensible à 
ces consolalions : elle n'est frappée que de l'énormité des pertes. 

A partir du {** mai, quand la menace de l’émeute est défini- 
livement écartée, on se met à lire avec plus d'attention les nou- 
velles venues de France, les extraits des journaux parisiens 
télégraphiés par les agences, le compte rendu de certains débats 
du Parlement français : l'ennemi lui-même proclame son 
échec. Les bureaux de presse se hälent d'exploiter les innom- 
brables témoignages que l'adversaire donne de son décourage- 
ment. Ils finissent par convaincre l'Allemagne qu'elle vient de 
remporter « une grande victoire défensive. » Ils arrivent 
ainsi à effacer la première et désastreuse impression causée 
par les combats de l'Aisne et de la Champagne, mais une 
« victoire défensive » n'est pas ce que le peuple attend : des 
succès de ce genre ne rapprochent pas la date de la paix. 

Les désillusions succèdent aux désillusions. 

Le roi Constantin est forcé d’abdiquer. On se donne beau- 
coup de mal pour démontrer que les pratiques de l’Entente 
justifient la violation de la neutralité belge : mais le publie 
constate simplement que le beau-frère de l'Empereur a été 
détrôné sans que l'Allemagne ait rien fait pour le secourir. 
Cette preuve de faiblesse lhumilie et l'inquiète. 

La guerre sous-marine est loin de donner les résultats 
escomptés. On se rappellé que des personnages officiels ont fixé 
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au mois de jüin la fin de la résistance anglaise. Cependant les 
convois de blé américain continuent de traverser l'Atlantique, 
et l'Angleterre paraît moins que jamais disposée à capiluler. 
Le gouvernement en est réduit à épiloguer sur ses propres 
statistiques et à déclarer que, si les sous-marins ne peuvent 
décider du sort de la guerre, ils restent un des facteurs de la 
victoire. 

Les ennemis de l'Allemagne étaient sans cesse représentés 
comme à bout de souffle. Néanmoins Cadorna attaque sur 
l'Isonzo. Les Anglais sont victorieux à Messine. Le bruit court 
que la France et l'Angleterre préparent une offensive d'été. 
Les Russes reprennent le combat et remportent des succès. 

D'Amérique arrive la nouvelle de grands préparatifs mili- 
laires. Sans doute, il reste entendu que les troupes américaines 
sont incapables de fournir à leurs alliés une aide sérieuse et 
que, si les États-Unis parviennent à équiper une armée, ils 
n’auront jamais assez de vaisseaux pour la transporter en 
Europe. Mais, là-dessus, tout le monde ne partage peut-être 
plus l'optimisme du Haut Commandement. ; 

L'intrigue nouée à Slockholm par les socialistes pour le 
compte du gouvernement avorte misérablement, et c’est encore 
un espoir de paix qui s’'évanouit. 

L’attitude de l'Autriche devient chaque jour plus singu- 
lière. Hindenburg a dû se rendre à Vienne. A son retour, il 
publie une déclaration destinée à rassurer les Aliemands et sûr 
les suites de la guerre sous-marine et sur les dispositions du 
gouvernement autrichien. 


La guerre est gagnée pour nous, si nous résistons aux altaques 
ennemies jusqu'à ce que la guerre sous-marine ait accompli son 
œuvre. Nos bateaux font de bonne besogne. Ils troublent les condi- 
tions d'existence de nos ennemis plus que nous ne le pensons. Dans 
un temps qui n’est pas éloigné, nos ennemis seront forcés à la paix. 
L'ennemi nous a sous-estimés, il avait foi dans sa supériorité numé- 
rique et croyait que des privations pourraient nous obliger à consentir 
à une paix qui ruinerait notre avenir et celui de nos enfants. Je vou- 
drais que les hommes d’État des pays ennemis pussent jeter un coup 
d'œil dans la monarchie alliée comme je viens de le faire : ils renonce- 
raient à leur projet. Je rapporte de ma visite la ferme conviction que 
nous resterons unis jusqu'à la fin victorieuse. Dans toute l’Allemagne 
et dans toute l’Autriche-Hongrie, les gouvernements, les armées et 
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chaque particulier sont prêts, quoi qu’il advienne, à tout sacrifier 
au bien commun. 


Les embarras économiques qui ont provoqué les grèves, 
se sont encore aggravés. Jamais la « soudure » entre les deux 
récoltes ne s’est faite avec de pareilles difficultés. L'agitalion 
ouvrière s’est calmée; néanmoins, en juin, il y a encore 
des émeutes à Steltin et à Dusseldorf. La ration de pommes de 
terre tombe dans certaines villes à trois livres, puis à deux; 
parfois il n’y a plus de distributions. Les paysans se mon- 
trent de plus en plus irrités des mesures brutales prises pour 
assurer le ravitaillement des villes. Dans certaines parties de 
l'Empire, la disette devient presque de la famine. 

Enfin ce peuple déçu, mécontent et mal nourri, assiste à 
une crise politique dont les violences révollent ses habitudes 
d'ordre et de discipline. Il ne se sent plus sous la poigne 
d'un gouvernement fort et s’apeure. Jamais il n'a été à ce point 
las et démora isé. 

Ce trouble profond se révèle par la motion du Reichstag en 
faveur d’une paix « sans annexions et sans indemnités.» Mais, 
le lendemain, le Chancelier tombe sous les coups des conser- 
vateurs et des pangermanistes. Hindenburg et Ludendorff sai- 
sissent les rênes qu'a laissé flotter La main débile de Bethmann- 


Hollweg. 


L'Allemagne avait été à la veille du désastre. Ses ennemis 
avaient laissé passer l'heure. Pourquoi ajournèrent-ils leur 
dernier effort? Manquèrent-ils de clairvoyance ou d'énergie? 
On saura sans doute, un jour, le secret de leur défaillance; 
mais si des indices fournis par la presse allemande on rappro- 
che les récits publiés dans les journaux des pays neutres et les 
correspondances saisies sur les prisonniers, le doute n’est point 
permis : au printemps de 1917, l'Allemagne était dans un tel 
désarroi moral qu'il eùt suffi d'un coup rapide et vigoureux 
pour précipiter sa défaite et sa ruine; elle eût été alors inca- 
pable de supporter la suprême désillusion, celle qui aurait 
ébranlé sa confiance dans la force de ses armes et le génie de 
ses chefs militaires. 

ANDRÉ HaLLays. 


(A suivre.) 

















ÉLISABETH BREMERTON 


DEUXIÈME PARTIE (2? 


IV 


— Encore au lit, ma chère Alice! A l'heure qu'il est! Au 
moins, tu n'es pas souffrante ? 

Mrs. Gaddesden eut un mouvement d'humeur en voyant 
sa sœur Margaret entrer dans sa chambre : 

— Je croyais t'avoir déjà dit, Margaret, que le docteur 
Crotler m'a conseillé, il n’y a pas un an de cela, de rester cou- 
chée une partie de la matinée. Cela me repose le cœur. 

Mrs. Strang s'était approchée du lit et elle considérait sa 
sœur d’un regard légèrement moqueur. Mrs. Strang avait avec 
le Squire la ressemblance la plus curieuse. D'abord il était 
impossible à deux êtres humains d’être plus maigres que le 
Squire et sa fille aînée. Et puis, Mrs. Strang avait le nez de son 
père. Ses yeux bleus, très vifs, vous regardaient bien en face 
et d’ailleurs sans excès d'indulgence. Bien qu’elle n’eût que 
trente ans, ses cheveux, qui avaient été blonds, commencaient 
à blanchir. Quant à Mrs. Gaddesden, plus jeune, c'était une 
assez Jolie femme à qui Paméla ressemblait. 

— Ma chère Alice, se peut-il que tu croies aux médecins? 
Ne sais-tu pas que ce sont gens à qui on fait dire ce qu'on veut? 

— Et pour toi, dès qu’on n’a pas ta santé, on est un malade 
imaginaire, répliqua Mrs. Gaddesden, en se laissant retomber 
sur ses oreillers avec un soupir de résignation. Tu pourrais 


(4) Copyright by Mrs. Humphry Ward, 1918. 
(2) Voyez la Revue du 17 novembre. 
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tout de même tenir compte du travail excessivement pénible 
que j'ai accompli, tous ces derniers temps. 

Mrs. Strang eut le froncement de sourcils des gens qui 
font un effort de mémoire pour fouiller dans leurs souvenirs. 

— C'est vrai, fit-elle enfin, j'ai reçu dernièrement des im- 
primés où tu figurais entre une duchesse et une kyrielle de 
comtesses… Mais j'espère que ce n’est pas toi qui fais le travail. 

— [Il va sans dire que nous avons des secrétaires ! 

Mrs. Slrang se mit à rire. 

— En fait de secrétaire, que penses-tu de celle qu'on nous 
a présentée ici ? 

A cette question Mrs. Gaddesden sortit comme par enchan- 
tement de sa torpeur. Elle se redressa parmi ses oreillers et, 
martelant les syllabes : 

— Ma chère Margaret, entends-moi bien : c'est une per- 
sonne à surveiller ! 

Mrs. Strang ouvrit des veux démesurés. 

— Que veux-tu dire? 

— Que pour des tas de choses tu m'es très supérieure, mais 
que peur ce qui touche à la vie pratique, j'y vois clair. N'as-tu 
pas remarqué, dit elle en prenant des airs mystérieux, à quel 
point déja père dépend d'elle”? EL il y a à peine six semaines 
qu'elle est ici! Mais vois done! C'est elle qui dirige toute la 
maison ! Crois-moi, ma chère Margaret, on ne sait pas ce qui 
peut arriver avec une secrétaire comme celle-là ! 

— Je comprends ce que tu veux dire. Eh bien, quand ce 
serait? dit Mrs. Strang avec un calme qui déconcerta sa sœur. 

— Oh, alors! si tu es prêle à voir une personne de cette 
espèce prendre la place de notre mère. 

— Une personne de cette espèce ! Ma chère Alice, vraiment 
lu relardes! Elisabeth Bremerton est une femme des plus dis- 
linguées, beaucoup plus cultivée que toi et moi, et c'est sur 
elle que je compte pour empècher père de commettre certaines 
soltises! Tu sais bien que toute cette histoire du parc est 


absurde ! EL pour nous quelle honte! Quand on pense. 


Mrs. Strang s'interrompit. Le regard de ses veux bleus se 
fixa sur sa sœur; mais ce n'élait pas elle qu'il voyait. Il allait 
loin, bien plus loin, jusqu'à certaines de ces rues sordides, que 
Mrs. Slrang connaissait bien, avec leurs misérables petites 
boutiques sur lesquelles des affiches étaient placardées : Plus 
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de beurre! Plus de lait! Et les pommes à dix sous pièce! 

— Quand on pense! dit Alice. 

La voix de sa sœur fit sortir Mrs. Strang de sa rèveric : 
maintenant elle voyait Alice Gaddesden telle qu'elle était 
devant elle, et le négligé très recherché et seyant de la jeune 
femme lui apparaissait. 

— Oui, quand on pense que c’est le devoir de Lous les eul- 
livateurs, grands ou petits, de produire autant que possible 
et de se conformer aux instructions officielles! Non seulement 
père donne le plus mauvais exemple, mais il cherche une que- 
relle ridicule aux Chicksands. Qu'est-ce que va faire Aubrey? 
Que deviendra cette pauvre Beryl ? 

— Aubrey arrive ce soir, dit Alice. Nous saurons de lui ses 
intentions. Je t’avouerai que pour moi, il me déconcerte. 
Depuis quelque temps, je ne comprends rien à ses façons 
d'être. 

— Ni toi, ni personne... Je causais l’autre jour avec un de 
ses camarades. [l me disait qu'Aubrey est un excellent oflicier ; 
même, le mois dernier, il a été félicité par le G. Q. G. Mais il 
a l'air de faire son mélier machinalement. Au mess, on le 
considère comme un véritable rabat-joie. C'est bien étrange si 
on se rappelle ce qu'il était il y a cinq ans! 

C'était aussi l'avis de Mrs. Gaddesden. Peut-être Aubrey 
souffrait-il encore des effets de sa blessure reçue en 1915? 

— En tout cas, s’il est un homme d'honneur, il ne peut pas 
renoncer à Beryl, déclara Margaret avec énergie! 


Le soir de ce même jour, un dog-cart s’arrêtait au Hall 
amenant le major Mannering. Paméla et Desmond se préci- 
pitèrent à sa rencontre, et l’entrainèrent dans « l'antre des 
jumeaux » où Desmond lui fit un résumé un peu décousu de 
la situation, Paméla approuvait et çà et là glissait une 
remarque. 

Aubrey Mannering étail un homme à la taille svelte, aux 
traits fins, le front barré d’une grande cicatrice. Une autre 
blessure lui avait fait perdre un doigt de la main gauche. Sur 
sa poitrine la M. C. (1) et la D. S. O. (2) gagnées à la deuxième 
bataille d'Ypres et sur la Somme. Tandis qu'en silence il écou- 


(4) Military Cross (croix militaire). 
(2) Ordre du service distingué. 
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tait bavarder les jumeaux, ses yeux allaient de l’un à l'autre 
et les enveloppaient d’un regard affectueux et pourtant étran- 
gement lointain. Il songeait que Paméla était vraiment jolie, 
que Desmond était un très beau garçon... Puis, soudain, 
tandis qu’il regardait son frère cadet, une vision passait devant 
ses yeux. Vainement faisait-il un effort pour l’écarter : le fan- 
tôme revenait sans cesse. Paméla constatait avec inquiétude 
l'air distrait de son frère. 

— Dis-nous donc, cher Aubrey, demanda-t-elle, ce que tu 
comptes faire. 

Brusquement rappelé à la réalité, Aubrey posa la main sur 
les beaux cheveux de sa sœur. 

— Tenir bon pour Beryl et laisser père agir comme il 
voudra. 

— Hurra! s'écria Desmond! Et n'est-ce pas, si père s'avise 
de me laisser Mannering, tu ne doutes pas que je ne te le res- 
titue le lendemain mème? 

— Je connais tes sentiments, et je te remercie. Par 
bonheur, père vivra encore une vingtaine d'années; et d'ici là 
qui sait s’il y aura encore une Angleterre, une loi anglaise, des 
propriétés anglaises à léguer? 

Une stupeur se peignit sur le visage des jumeaux, Aubrey, 
voyant l'effet de ses paroles, reclifia : 

— Je voulais simplement dire que, dans des temps comme 
ceux où nous vivons, il est imprudent de faire des projets 
vingt ans d'avance. Commençons par gagner la guerre : nous 
verrons après. 


Lorsque Aubrey Mannering entra au salon, il y trouva tout 
le monde réuni, sauf son père et le pasteur qu'on attendait à 
diner. Il fut tout de suite accaparé par ses sœurs mariées qui 
n'avaient que de rares occasions de le voir. Puis Paméla le pré- 
senta à une grande jeune fille, vètue de bleu pâle qui n'était 
autre que Miss Bremerton. L'impression fut favorable, et, 
quand tous les convives furent arrivés, ce fut avec plaisir qu'il 
conduisit Élisabeth à table. Son père l'avait accueilli très froi- 
dement, en homme qui pressent qu'un conflit est imminent, et 
qui ne veut rien céder à l'adversaire. En fait, il n’était plus en 
bons termes avec son fils depuis le mois d'août 1914, époque à 
laquelle Aubrey avait résigné ses fonctions au Foreign Office et 
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sollicité un brevet d'ofticier dans la nouvelle armée. Quand la 
nouvelle en parvint au Squire, elle le trouva dans un élu 
d'exaspération : il se voyait forcé de renoncer à un projet qu'il 
caressait depuis de longues années : aller visiter les iles grec- 
ques à l'automne ! Plus de fouilles en Grèce, désormais, ni en 
Asie Mineure! Plus de W'issenschaft internationale ! Le 4 aoû 
1914, tout un monde, le seul dont le Squire se souciàäl, s'était 
effondré. Ce jour-là, Mannering déversa un flot d'injures sur 
les politiciens maladroits qui avaient entrainé l'Angleterre 
dans la guerre. Pendant les mois qui suivirent le départ d'Au- 
brey, il fut nettement-brouillé avec lui : cela soulagea un peu 
sa bile paternelle. Une réconciliation apparente eut lieu, 
l'année suivante, quand le jeune homme, blessé, revint en 
convalescence. 

Pendant l'été de 1917, Aubrey avait passé trois jours de 
permission à Mannering, puis il était allé chez Les Chicksands 
à Chetworth. A la fin de ce séjour, il annonça à son père ses 
fiançailles avec Beryl. Le Squire ne put faire à ce mariage une 
opposition ouverte, puisqu'il était encore en relations cordiales 
avec sir Henry, qui lui avait d'ailleurs rendu plus d'un service. 
Mais dans sa réponse, il eut soin d'observer une prudente 
défensive. Il déclara qu'il ne pouvait augmenter la pension 
d'’Aubrey, — ces bandits du gouvernement y veillaient! — etil 
conseilla aux jeunes gens d'attendre, pour se marier, la fin de 
la guerre, à moins toutefois que Beryl ne consentil à épouser 
un homme sans fortune. Sir Henry s'était alors rendu à Manne- 
ring, s'était expliqué sur ce qu'il se proposait de faire pour sa 
fille. Finalement, le Squire avait consenti, d'assez mauvaise 
grâce, que le mariage füt célébré au printemps. Chicksands 
connaissait trop bien son homme pour se froisser des procédés 
du Squire, et Beryl était trop heureuse pour s'en faire aucun 
souci. 

— Depuis combien de temps êtes-vous à Mannering? 
demanda Aubrey à Élisabeth quand tout le monde fut à‘table. 

— Depuis six semaines environ. Mais il me semble qu'il va 
bien plus longtemps que cela. 

— Et, en quelques mots d’une modestie parfaite, elle exposa 
comment elle aidait le Squire dans ses travaux d’érudition. 
Aubrey l’écoutait avec attention. Tout en causant, il étendit la 
main vers un morceau de pain placé à sa gauche : quel ne fut 
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pas son étonnement de voir Miss Bremerton l'arrêter, écarter 
le morceau de pain! 

— J'applique notre système de restrictions volontaires ! 
expliqua-t-elle, avec bonne humeur. Nous mettons du pain sur 
la table, parce que votre père estime que les restrictions sont 
inutiles. Mais c’est seulement pour le décor : personne n'y 
touche. 

Le visage grave et pensif d'Aubrey s'éclaira d'un sourire. 

— Voilà un système des plus ingénieux. Je constate d'ail- 
leurs que vous êtes parfaitement obéie. 

Jetant un coup d'œil sur la table, il avait observé qu'aucune 
des personnes présentes n'avait touché à son pain. 

— Tout le mérite en revient à Paméla et à M. Desmond. 

— Et mes sœurs mariées, qu'en pensent-elles? 

Élisabeth eut un instant d’hésitation. 

— Je crois que Mrs. Gaddesden a un peu peur de mourir 
de faim; Mrs. Strang, au contraire, nous trouve d'une prodiga- 
lité excessive! 

La conversation continua sur ce ton de familiarité aisée. 
Aubrey élait très amusé. En face d'eux, Desmond murmurail 
à l'oreille de Paméla : 

— Regarde donc, Broomie. Elle à réussi à faire parler 
Aubrey 

C'était surtout Élisabeth qui parlait. Elle aurait tant voulu 
intéresser l'héritier de Mannering à l'exploitation rationnelle 
et méthodique d'une propriété qui passait dans tout le pays 
pour la plus mal dirigée et la plus négligée du comté! Cette 
incurie lui paraissait criminelle. L'Angleterre était aux prises 
avec un adversaire impitoyable. Elle ne pouvait être vaincue 
que par la famine, et la famine pouvait résulter de la paresse 
et du gaspillage de ses propres enfants! Cette conviction 
donnait aux paroles de la jeune femme une réelle chaleur 
d'éloquence. Elle eut le tact de couvrir la responsabilité person- 


nelle du Squire, et de lout mettre sur le compte du vieux 
régisseur. Mais Aubrey Mannering vil parfaitement où elle 
voulait en venir. C'était une réforme profonde qu'elle méditait 
d'opérer dans Fadministralion du domaine familial. Qu'elle le 
fit done! Il n'y voyait rien à redire. 

Elisabeth lui apparaissait comme un lype {res caractéris 
tique de la femme moderne : riche culture intellectuelle et forte 
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éducation pratique. Il l'observait avec curiosité. Elle avait beau 
savoir du grec, il la soupconnait de n’en être pas moins une 
excellente ménagère; et quand il sut qu'elle était d’origine 
hollandaise, il se la représente fort bien, dans un décor où 
luisaient des cuivres brillants, en train de laver les dalles du 
plancher. 

Puis Aubrey se laissa aller aux souvenirs qu'évoquait en lui 
la scène qu'il avait sous les yeux. Il regardait la longue table 
au bout de laquelle se dressait la silhouette fantastique de son 
père, ayant d'un côté Alice Gaddesden, gracieuse et coquette dans 
sa toilette recherchée, et de l’autre, Margaret, très simple et tout 
en noir ; Desmond et Paméla, assis l’un à côté de l’autre, bavar- 
daient avec le pasteur. C'était bien la même pièce où s'étaient 
déroulées son enfance et sa jeunesse, avec les portraits de 
famille dont elle était garnie : celui de son arrière-grand'mère, 
tout en satin rouge, de grandeur naturelle, signé Gainsborough: 
deux ou trois portraits de Van Dyck représentant des Manne- 
ring du xvu* siècle; et une belle tête signée Hogarth, à 
laquelle Paméla ressemblait étrangement. Les meubles étaient 
d’époques diverses, très usés et fort hétérogènes. Car les Manne- 
ring d'autrefois n'avaient pas grand sens artistique. Au surplus, 
les souvenirs que lui rappelait ce cadre familial n'avaient rien 
de fort agréable. Aubrey n'avait pas eu une enfance heureuse. 
Un père bizarre, avec lequel il ne s'était jamais entendu; 
une mère toujours malade, et dont l’image lui apparaissait 
comme irréelle : ce n’était pas de quoi le faire beaucoup tenir 
au passé. Le Squire pouvait bien le déshériter, s’il le voulait : 
cela le laissait indifférent. 

… Or, tandis qu'il restait silencieux à côté de la nouvelle 
secrétaire de son père, Aubrey eut l'impression que la table dis- 
paraissait. A la place, il revoyait les grandes plaines de Picardie, 
une ligne de peupliers, un bois lointain à la lisière duquel 
gisaient des morts et des mourants, — un surtout étendu le 
visage contre terre, un peu en avant des autres, — tout un 
paysage d'horreur, avec ses arbres tordus, dépouillés de leurs 
branches. Encore une fois la vision macabre venait l’assaillir!.… 

Alors, il songea à Beryl. Pauvre petite Beryl! N’était-ce pasune 
folie de lui avoir demandé d’être sa femme? Comment cela avait- 
il pu lui paraitre tout naturel d'accepter l'affection de la jeune 
fille et de lui promettre la sienne? Il venait de recevoir une 
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lettre très cordiale de Sir Henry, et quelques mots charmants, 
mais ar neu apeurés, de Beryl. Si pourtant elle lui offrait de 
reprendre sa parole? A cette pensée, Aubrey sentit bondir 
son cœur. Cette situation était vraiment intolérable : 1! n’était 
que temps d'y mettre un terme. Quant à son père, on verrait 
bien ! 

Après le diner, le Squire et son fils aîné se retirèrent dans 
la bibliothèque. Au salon, les cœurs se serrèrent et ce fut avec 
une appréhension mal dissimulée qu'on attendit les événements. 
Élisabeth fit de son mieux pour animer la réunion, remplis- 
sant très simplement l'office de maitresse de maison, cher- 
chant un tabouret et un écran pour Mrs. Gaddesden, tenant 
l'écheveau de laine de Mrs. Strang, et préparant enfin le tric- 
trac, en vue du retour du Squire. 

Mais le Squire ne reparut pas de la soirée. Quand Aubrey 
revint seul au salon, Paméla posa son tricot et lui jeta un 
regard d'interrogation, ainsi que ses sœurs ainées. 

— Eh bien? lui demanda-t-elle à voix basse. 

Aubrey évita de répondre, et alla d’un air distrait s’accouder 
à la cheminée ; Paméla remarqua sa päleur inusitée. Un peu L 
plus tard, elle lui demanda : 

— Peux-tu me conduire à Chetworth demain matin, de 
bonne heure, äans le tonneau”? 


ne Run 


Er à 








— (Certainement. 

— A dix heures et demie? 

— C'est entendu. 

L'heure venue de se séparer, au moment où Forest apporta 
les bougies, Margaret essaya d'obtenir quelques renseignements. 

— Père at-il été raisonnable? demanda-t-elle à mi-voix à 
son frère. 

— Certes, il l’a été... à son point de vue. 

Et sur cette réponse évasive, ayant allumé les bougies de ses 
sœurs, il s’excusa, alléguant sa fatigue. 

Quand la porte se fut refermée sur Aubrey, Forest s'approcha 
d'Elisabeth : 

— Le Squire serait heureux, miss, si vous pouviez lui 
accorder quelques instants d'entretien. Il ne vous retiendra pas 
iongtemps. 

Ce fut à contre-cœur qu'Élisabeth se rendit à la bibliothèque. f 
Elle la trouva plongée dans une obscurité presque complète, 
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à peine éclairée par une méchante pelite lampe. Le Squire 
arpentait la pièce de long en large. Il s'arrèta brusquement en 
apercevant sa secrétaire, el, à brûle-pourpoint : 

— Savez-vous par hasard, miss Bremerton, lui dit-il, où se 
trouve mon testament? 

— Votre testament? répéta Élisabeth, qui ne s'attendait 
guère à une telle question. Je n'ai jamais vu votre testament, 
M. Mannering, et j'ignore absolument où il peut être. 

— Pourtant, il doit être ici, répliqua le Squire impatienté. 
Je pensais que vous l'aviez peut-être aperçu pendant vos ran- 
gements de ces jours derniers. Je l’ai retiré de chez cette vieille 
canaille d’avoué. J'ai dû l'enfermer quelque part, et mainte- 
nant, je n'arrive pas à meltre la main dessus. 

Et ilse mit à ouvrir avec agitalion l’un après l’autre plusieurs 
tiroirs remplis de pièces et de lettres qu'Élisabeth avait classées 
par ordre alphabétique. 

— Il n’est dans aucun de ces tiroirs, s'écria Élisabeth. Je 
sais tout ce qu'ils contiennent. Vous l'avez peut-être laissé 
dans le bureau ? 

— Impossible, puisque je vous dis que je l'ai moi-même 
serré ici quelque part. J'aurais cru qu'à présent vous connais- 
siez tout ici aussi bien que moi. 

Élisabeth ne répondit pas et se mit en devoir de chercher. Il 
y avait dans cette grande pièce bien des coins et recoins qu'elle 
n'avait pas encore explorés. Mais par où commencer? Elle 
promena un regard embarrassé autour d'elle et se dirigea vers 
certains tiroirs qu’elle n'avait pas encore rangés : le Squire 
l'arrêta d'un geste irrité. 

— Non, là vous ne trouverez rien! 11 y a une éternité 
qu'on n'a touché à cette partie de la pièce. Cherchez plutôt dans 
ces tiroirs-ci. 

Elle obéit. Au lieu de l'aider, Mannering se remit à arpen- 
ter la bibliothèque, tout en se parlant à voix basse. Elisabeth 
se sentait gagnée à l’'énervement du Squire. Après la longues 
journée de travail qu'elle avait fournie, allait-elle passer sa nuit 
à chercher une aiguille dans une meule de foin? 

Elle fouilla trois tiroirs de fond en comble. Le Squire 
continuait à marcher de long en large, tout en grommelant. 
Chaque fois qu’il reparaissait dans le cercle de lumière projeté 
par la lampe, Élisabeth était frappé par la tension de son 
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visage et le courroux qui se lisait dans ses yeux. Elle l'enten- 
dit murmurer : « Évidemment, je puis en écrire un autre. Il 
y suffira d’une demi-feuille de papier. » Un soupçon com- 
mençait de se faire jour en elle. Pourquoi le Squire cherchait- 
il son testament? Que s’était-il passé entre lui et son fils, — ce 
fils dont les blessures attestaient la bravoure avec laquelle il 
s'était battu pour sa patrie? Elle se leva. 

— Je ne trouverai rien. Permettez-moi, M. Mannering, 
me retirer. 

Il lui jeta un regard furieux, et, d'une voix sifflante : 

— J'entends. Vous vous tenez à vos heures de travail. Vous 


de 


ne voulez rien faire pour moi en dehors du temps convenu. 

Élisabeth se sentit rougir. Pouvait-elle accepter d'être 
traitée ainsi par un homme qui ne lui paraissait pas jouir de 
toute sa raison ? 

— J'ai conscience d'avoir rempli mes engagements, et au 
delà, M. Mannering. Si tel n'est pas votre avis, rien de plus 
simple que de rompre. 

Immédiatement, le Squire changea de ton, et s'exeusa. Il 
reconnaissait parfaitement les mérites de miss Bremerton 
que deviendrait-il sans elle? Seulement, il venait d’avoir une 
scène fort pénible, et il était à bout de forces. 

Élisabeth accepta sans mot dire les excuses du Squire, puis 
à nouveau elle demanda : 

— Puis-je me retirer ? 

Le Squire passa une main sur ses veux. 

— Il n'est pas très tard, à peine onze heures, dit-il, en 
montrant la vieille pendule de campagne. Attendez un peu, le 
temps que je grifonne quelques mots... Veuillez vous asseoir, 
prendre un livre, el m'accorder un quart d'heure, pas une 
minute de plus. Je n'ai besoin que de votre signature. Xe 
cherchons plus le testament. Je vais en écrire un autre : c’est 
l'affaire de dix minutes. Rendez-moi ce service. 

Élisabeth s'assit avec résignation, tandis que le vieillard se 


dirigeait vers son bureau. 

Le silence tomba entre eux, troublé seulement par le grin- 
cement de la plume sur le papier. Élisabeth faisait semblant de 
lire, mais l'inquiétude grandissait en elle. Qu'allait-on lui de- 
mander de signer ? Elle ignorait la menace que le Squire avait 
lancée contre son fils ainé; mais elle avait deviné bien des 
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choses : on ne pouvait vivre plusieurs semaines dans l'intimité 


de M. Mannering sans deviner bien de choses. F 

Le Squire se leva enfin. frè 

— Je vous serais très obligé de vous approcher, dit-il avec 
une certaine solennité. Il nous faut un second témoin. Forest és 
nous en servira. 

Élisabeth s’approcha : la lumière de la lampe faisait ressortir be 
l'or de ses cheveux et le ton clair de sa robe. A l'arrière-plan, le 
superbe, la Niké se dressait dans l'ombre. le 

— Vous comprendrez, M. Mannering, que je veuille d’abord M 
savoir ce que vous me demandez de signer. qu 

— Ce n’est pas affaire aux témoins : ils n’ont qu'à signer : 
ce que je vous demande est une simple signature qui ne peut 
vous compromettre en aucune façon. L 

— Ce n’est pas mon avis, riposta Elisabeth en se redressant 
de toute sa hauteur. M. Mannering, je m'en voudrais de vous ; 
faciliter l'accomplissement d’un acte que vous auriez peut-ètre 
à regretter plus tard. : 


— Que voulez-vous dire ? 

Elle fit appel à tout son courage. 

— Vous devez bien penser que je devine un peu de quoi il 
s’agit. Vous n'avez pas Lenu vos affaires très secrèles. Je devine 
que vous êtes irrité contre votre fils, le major Mannering. Si 
cette pièce, que vous me demandez de signer, doit lui nuire.en 
quelque façon... je refuse. 

Et, d’un brusque mouvement, elle rejeta ses mains derrière 
son dos. 

— Vous refusez? 

— Je refuse de signer une pièce dont j'ignore le contenu. 

— Rien ne s'oppose à ce que je vous le fasse connaitre, 
puisque vous y tenez tant! dit-il d’un ton sarcastique. C'est un 
codicille, par lequel je révoque mon testament en faveur de 
mon fils ainé, pour laisser après moi tous mes biens à mon fils 
cadet, Desmond. Qu'avez-vous à voir là dedans? En quoi cela 
engage-t-il votre responsabilité ? 

Élisabeth était plus décidée que jamais. 

— En ne signant pas, M. Mannering, je vous donne le 
temps de revenir sur une décision qui risque d’être souve- 
rainement injuste. 

Le Squire se mit à rire. 
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— Et qui vous dit que ce n’est pas à Desmond que vous 
allez faire tort en refusant de signer? 

— Desmond est incapable de consentir à supplanter son 
frère ! 

— Ma parole! vous semblez avoir acquis, en six semaines, 
une remarquable connaissance de ma famille. 

— Oui, je connais un peu Desmond, — et la voix d'Élisa- 
beth tremblait légèrement. C'est le garçon le plus charmant, 
le plus généreux qui soit. D'ici quelques mois, il doit partir pour 
le front. Tout à l'heure, il va vous faire ses adieux... Est ce le 
moment de l’attrister ? Et le laisserez-vous partir avec un souci 
qui pourrait... 

— Poursuivez! 

— Qui pourrait lui donner envie de ne jamais revenir? 
acheva-t-elle à voix basse. 

Il y eut un silence. Puis le Squire jeta violemment la plume 
qu'Élisabeth avait refusé de prendre : 

— Cela suffit, miss Bremerton. Je vous souhaite une bonne 
nuit. 

Élisabeth ne se le fit pas dire deux fois. Elle prit congé et 
s'enfuit à travers la longue bibliothèque. 

Le Squire resta un instant interdit : il respira longuement 
et murmura entre ses dents : 

— Voilà une étrange volonté de femme! 

Puis il prit le codicille, le glissa dans un tiroir de son 
bureau, et alluma une cigarette qu'il se mit à fumer en arpen- 
tant la pièce de long en large. Après quoi, il alla se coucher et 
dormit d’un profond sommeil. 

Élisabeth, elle, ne dormit pas. A la tension de ses nerfs 
succéda une crise de larmes. Et nul esprit consolateur ne vint 
lui murmurer à l'oreille que, ce soir-là, elle avait gagné le pre- 
mier round d'une âpre bataille. Au contraire, elle s'attendait à 
être congédiée dès le lendemain. 


V 


Il faisait une tiède Journée d'octobre : une douce lumière 
voilée éclairait la façade à colonnades de Chetworth house. Bery] 
Chicksands allait et venait dans une allée dallée, abritée par 
une rangée d'ifs, d'où elle dominait l'avenue et une partie de 
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la route. Qu'adviendrait-il de la conversation qu'elle allait avoir 
avec Aubrey? Encore une fois, elle lui offrirait de renoncer à 
lui, et de rompre leurs fiançailles. A la première lettre si trou- 
blée qu'elle lui avait écrite pour le supplier de ne plus penser à 
elle et de ne songer qu'à son avenir personnel, elle avait recu 
ces quelques mots de réponse : 


« Beryl chérie, 


« Il n’est rien arrivé qui puisse nous dégager de la promesse 
que nous avons échangée l'été dernier. Mon pauvre père semble 
avoir perdu un peu la raison depuis la guerre. Peu m'importe 
qu'il accomplisse sa menace ! Je regretterai seulement d’avoir 
alors si peu à vous offrir! Votre père m'a écrit dans les termes 
les plus aimables, et votre chère petite lettre vous ressemble. 
A bientôt, nous causerons. 

« Je suis et serai toujours votre tout dévoué, 


« AUB REY. » 


Cette lettre était suivie d'un mot charmant de Desmond. 

« Mon père a tout à fait perdu la tète. Soyez sans crainte, 
ma chère Beryl : s'il essaie de me léguer cette drôle de vieille 
bicoque, au lieu de la laisser à Aubrev, je n'y toucherai pas 
avec des pincetles. Avez tous deux un peu de patience, et Lout 
finira bien. 

« J'ai donné à mon père mon avis au sujet du parc et de la 
ferme; mais avec moi, il ne me fait pas l'honneur de se fâcher; 
il tourne les choses en plaisanterie, car il me traite toujours 
en enfant. 

« Je regrelte de ne pouvoir venir mardi avee Aubrey, mais 
j'ai encore quelques visites d'adieu à faire. J'attends avec bien 
de l’impatience l'arrivée d'Arthur. Quelle malchance d’avoir 
encore recu cetle balle, lui qui a déjà été si éprouvé! 

« P.-S. — Vous ne sauriez croire quelle jeune femme supé- 


rieure père a dénichée comme secrétaire ! Paméla a beau dire : 
C'est une personne vraiment très remarquable. » 

Beryl, pour ce qui était d'elle, ne tenait pas à Mannering. Sa 
fortune personnelle lui permettrait amplement de suffire aux 
besoins d'un jeune ménage. Mais jusqu'a quel point Aubrey 
était-il détaché du nom et de la vieille maison ? Et ne les regret- 
lerait-1] pas, si son père mettail à exécution sa menace de le 
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déshériter? Elle ne savait. Une fois de plus, elle se rendit dou- 
loureusement compte combien elle connaissait peu son fiancé. 
Elle l’aimait profondément, et tout son être frémissait encore 
au souvenir du premier baiser qu'il en avait recu. A son départ 
pour la France, elle lui avait dit adieu avec une angoisse secrèle 
que seule sa mère avait devinée. Gravement blessé près de Fes- 
tubert,en mai 1915, Aubrey était revenu en convalescence pour 
deux mois. Mais un grand changement s'était fait en lui : on 
eût dit qu'il était devenu étranger à son entourage. Chaque fois 
que Beryl essayait de retrouver l’intimilé de leurs causeries 
d'autrefois, la voix expirait sur ses lèvres. Il y avait chez son 
ancien compagnon de jeux, quelque chose qui lui échappait, qui 
la tenait à distance, elle aussi, elle comme les autres. Aubrev 
était toujours aimable et affectueux; mème 1l faisait effort pour 
montrer de la bonne humeur. Mais, quand il ne s'observait 
pas, son visage prenait une expression distraile, et comme 
hantée, les veux ouverts sur le vide, le regard fixe, le front sou- 
cieux. Autrefois, le plus grand charme d'Aubrey avait été son 
sourire. Maintenant, ce clair sourire des veux et des lèvres, 
qui ravissait Beryl et qu'elle aurait voulu avoir pour elle toute 
seule, n'apparaissait plus que rarement. 

Puis Aubrey retourna en France, où il fit toute la bataille 
de la Somme sans recevoir une égralignure. Il revint à Noël, 
pour une courte permission, décoré du D. S. 0. Tout le monde, 
sauf son père, l’accueillit comme un héros. Il fit plusieurs 
visites à Chetworth, où, visiblement, il se plaisait plus que par- 
(out ailleurs. Toutefois, il n'avait pas cessé d'être une énigme 
pour Bervl. Il ne parlait des choses de la guerre, et avec une 
nuance de pessimisme, que lorsqu'il y était contraint. Si d’avern- 
lure quelqu'un, devant lui, s'avisait de prédire la victoire facile 
et la fin prochaine de la guerre, cela le mettait hors de lui. 

Six mois plus lard, après la prise de la erèle de Messine, à 
laquelle il prit part, Aubrey reparut de nouveau. Ne pouvant, 
en l'absence de Paméla et de Desmond, supporter son père dont 
il réprouvait l'altitude, il émigra à Chetworth, où il fut cons- 
lamment en tête-à-tète avec Beryl. I ne lui parla pas d'amour, 
mais elle se rendit bientôt compte de la place qu'elle prenail 
dans son cœur,et qu'elle lui manquait lorsqu'elle était absente, 
et que les yeux d'Aubrey la cherchaient et s'éclairaient à son 
retour. Quant à Sir Henry et à son ils, ils avaient une profonde 
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affection pour Aubrey : cela leur semblait tout indiqué, que 
Beryl épousât son voisin de campagne et son ami d'enfance. 

Ce fut alors, qu’un jour d'intime causerie, au fond d'un 
bois de bouleaux, un regard plus tendre dans les yeux de la 
ieune fille, une note douce et tremblante dans sa voix tranquille, 
éveillèrent chez Aubrey une émotion qu'il ne sut réprimer. Il 
se tourna vers elle, le visage empreint d’une ardente supplica- 
tion, et lui prit les mains : 

— Beryl, chère Beryl… 

L'éclat dont ravonnèrent les yeux de Beryl, la pàleur sou- 
daine de son visage lui répondirent. Il l’étreignit doucement, 
et, d'une voix changée, qui remua la jeune fille jusqu’au fond 
d'elle-même : 

— Ai-je bien droit à tant de bonheur? Et moi, saurai-je 
vous rendre heureuse, chère, chère petite Beryl?.… 

Elle leva instinctivement son visage vers lui, toute frisson- 
nante sous l’ardeur de son baiser. Et ils se remirent à marcher 
la main dans la main. Mais déjà, il semblait qu'un nuage et 
passé sur ce premier moment de félicité : pourquoi chez Aubrey 
cette inquiélude, cet air de préoccupation, comme s'il s'en 
voulait de son propre bonheur ? 

Des lettres qu'il écrivit ensuite à sa fiancée se dégageait 
celte même impression singulière. Beryl se désolait : tantôl 
elle craignait de ne pouvoir le comprendre, tantôt elle se 
demandait si la vie du jeune homme ne cachait pas quelque 
secret, et au même instant, elle se reprochait ce sentiment de 
défiance. Elle en venait à croire qu’elle ferait mieux de lui 
rendre sa liberté. L’attitude du Squire ne fournissait-elle pas 
l'occasion cherchée? Partagée entre des sentiments contradic- 
toires, elle était très malheureuse... 

Un tonneau altelé d'un poney remontait l'avenue. Bervl 
reconnut Aubrey et Paméla et leur fit un signe de la main. Ils 
disparurent à un tournant... Maintenant, un jeune homme 
s'avançait vers elle, les mains tendues. S'étant assuré que 
personne ne pouvait le voir, il,l’embrassa. Beryl n’eut pas la 
force de se dérober à cette caresse. 

— Nous avons rencontré votre père à la porte; Arthur a 
emmené Paméla : c’est gentil à eux, n'est-ce pas? Comme cela, 
je vous ai toute à moi. Chère Beryl, je suis heureux, bien 
heureux de vous revoir et plus jolie que jamais. 
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Et presque aussitôt, sans transition. 

— J'ai à vous apprendre une nouvelle que vous ne devi- 
neriez jamais. 

Ils s'étaient arrêtés sous un groupe de beaux tilleuls au 
feuillage jauni. Beryl considéra avec surprise l'animation inu- 
sitée qui se reflétait sur les traits de son fiancé. 

— Savez-vous cé qu'a fait miss Bremerton ? Elle a refusé de 
signer un codicille au testament de mon père, par lequel celui- 
ei me déshéritait. Elle m'a appris cela ce matin. Si vous l'aviez 
entendue, si simple, si digne! En vérité, il est impossible de 
n'être pas touché d’une telle délicatesse de conduite! 

Les yeux de Mannering brillaient. D'instinct, Beryl eut un 
mouvement de jalousie : cela la contrariait de penser que miss 
Bremerton fût ainsi mèlée à leurs affaires personnelles. 

Quand il eut fini de raconter l'entretien pénible qu'il avait eu 
la veille avec son père et la scène du codicille, Aubrey conclut : 

— Et maintenant que vous savez tout, chère Beryl, avez- 
vous réfléchi à ma dernière lettre, et qu'avez-vous à me dire? 

Il lui désigna un siège et s’assit à ses côtés. Son animation 
élait tombée, et sur son visage se lisait de nouveau cette 
expression de lassitude que Beryl connaissait trop bien, et où 
elle discernait l'obstacle invisible qui était entre eux. 

— J'ai beaucoup réfléchi, dit-elle avec gravité. 

Et, levant vers lui ses yeux gris frangés de cils noirs, de 
beaux yeux timides et d'une honnèteté passionnée, elle acheva 
brusquement : 

— Aubrey, il vous faut renoncer à moi ! 

[ Jui prit Les mains, et les porta à ses lèvres. 

— Est-ce bien vous, Beryl, qui me donnez un tel conseil? 

Elle reprit, d'une voix qui tremblait légèrement : 

— Je crains, Aubrey, de ne pouvoir vous rendre heureux. 
C'est pour vous une grave détermination, de renoncer à Manne- 
ring : cela vous fera peut-être beaucoup plus de peine que vous 


ne croyez. 
Et, le regardant bien en face : 
— Une peine que peut-être n'arriverai-je pas à compenser. 
Une brusque rougeur monta au visage d'Aubrey, comme 
si, dans son for intérieur, il se sentait un peu coupable. 
— Beryl, reprit-il aussitôt, je ne tiens pas du tout à Man- 
nering, et s’il faut vous perdre pour l'avoir. 
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Beryl reprit résolument : 

— Laissez-moi tout vous dire. J'ai besoin de vous confier 
aujourd'hui tout ce que je ressens. J'ai si souvent l'impression 
de ne pas vous comprendre! Il me semble parfois que vous me 
cachez certaines de vos pensées. Vous êtes triste et vous ne me 
faites pas partager votre tristesse. C’est cela qui me fait mal, 
affreusement mal. 

Aubrey se tut un instant. Puis, d’une voix, comme en un 
rêve : 

— Si vous saviez, Beryl, ce que nous autres soldats, nous 
avons vu! Si vous saviez! 

Un spasme aigu contracta les traits altérés d’Aubrey, tra- 
hissant une indicible angoisse. Bervyl le regardait avec une pitié 
infinie. Si jamais l'amour passionné, absolu, rayonna sur un 
visage de jeune fille, ce fut sur celui de Beryl à cet instant. Son 
teint de rose sauvage rougissait et pälissait tour à tour; ses 
yeux étaient pleins de larmes. Elle avait loyalement fait cette 
tentative de rendre à Aubrey sa liberlé; mais tout en elle 
protestait contre la violence qu'elle s'élait imposée. Aubrey le 
comprit : profondément touché, il l'attira à lui, et la pressa 
contre son cœur. 

— Ces choses que j'ai vues, la souffrance affreuse, la mort, 
tout cela, à de certains moments, assiège mon esprit, me hante 
et m'obsède. C’est une vision dont jusqu'ici je n'ai pu me 
libérer. Du moins, ne la laisserai-je jamais s’interposer entre 
vous et moi. Et peut-être, qui sait? un jour, vous m'apporterez 
l’aide qu'il me faut pour échapper à mes souvenirs. 

Elle s’attachait à lui, ne comprenant qu’en partie ce qu'il 
voulait dire, mais fascinée par sa voix profonde, heureuse dans 
le tiède abri de ses bras. Il se pencha sur elle et l'embrassa 
avec une ardeur de passion que jamais encore il ne lui avait 
témoignée. 

— Rien ne saurait me détacher de vous. Vous le voyez, 
ajouta-il en souriant, ce n'est pas si facile que vous l'aviez cru, 
de se débarrasser de moil... Donc, vous m'acceplez avec ma 
pauvreté! Je tächerai que vous n'ayez pas trop à en souffrir; 
mais comment vous en dire ma gratitude ? 

Pendant ce temps, Paméla était en compagnie d'Arthur 
Chicksands. Et, s’il faut le dire, ce qu'elle éprouvait auprès de 
lui, c'était le plus grand dépit que la vie lui eût encore apporté. 
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Après ces deux années de séparation, avec quelle ardeur, 
avec quelle émotion secrète elle avait songé à cette rencontre ! 
Et maintenant, voici qu'Arthur et elle se parlaient presque 
comme des étrangers! Elle en ressentait une violente douleur. 

— Savez-vous, lui disait Arthur, ce que vous devriez faire? 
Vous autres, à l'arrière, vous pouvez contribuer autant que 
nous au succès final. Vous devriez vous entendre avec la secré- 
taire de votre père. D'après ce que j'en apprends, c’est une per- 
sonne douée, à un rare degré, de ce don d'organisation dont cer- 
laines femmes ont donné des exemples admirables au cours de 
la guerre. 

— Je n'ai pas la moindre chance d'accomplir quoi que ce 
soil d'admirable ! interrompit Paméla, sans dissimuler une 
sourde irritation. 

— Occupez-vous de culture! Vous verrez. Pourquoi ne pas 
essayer, avec miss Bremerlon, de faire valoir vos domaines? 

— Père ne me le permettrait jamais! Vous ne vous doutez 
pas de ce qu'est devenue la vie à Mannering. C'est au point que 
je songe quelquefois à m'enfuir. 

Il eut un léger haussement d'épaules : blessée qu'il la prit 
si peu au sérieux, Paméla insista. 

— Vous verrez, je ferai quelque coup de tête. 

— À votre place, je ne ferais rien du tout! dit-il sahs se 
laisser impressionner. Ou plutôt, ce que vous avez de mieux à 
faire, c'est de devenir l’amie de miss Bremerton, et de l'aider. 

— Il faudrait pour cela, avoir pour elle un peu de sympa- 
(hie… 

Il sentit qu'elle était sur le point d’éclater. Il en eût élé 
désolé, car il la trouvait vraiment bien belle avec la flamme 
que la colère allumait dans ses yeux splendides. 

— C'est dommage, dit-il doucement, parce que, voyez-vous, 
el pardonnez-moi de vous le dire, vous ne serez pas trop de 
deux pour empècher votre père d'aller en prison. Le gouverne- 
ment est décidé à agir; il v est obligé. Nous, les combattants, 
nous sommes copieusement bombardés, gazés, déchiquetés : 
c'est la moindre des choses que les civils fassent, eux aussi, 
leur devoir. 

Il se mit à rire. 

— Mais ce n’est pas à moi de vous exciter contre votre père. 
Loin de moi une pareille intention! 














MG lt fr suc trie en ds dns eh Le 


n 


AR ds a must Mt ae ni 


RE nt 


DH) REVUE DES DEUX MONDES: 

Paméla mourait d'envie de l’interroger sur sa blessure, 
sur mille détails de sa vie. Elle n’osa pas. Cette rencontre qui, 
de loin, lui était apparue sous les couleurs les plus roma- 
nesques, lui était une amère déception. Et ce fut avec une sorte 
de soulagement qu’elle vit son frère et Beryl s’avancer vers eux. 


VI 


Pendant que ces choses se passaient, Élisabeth Bremerton 
était assise pensivement aux flancs d’une colline, à mi-chemin 
entre Mannering et Chetworth. 

Elle songeait aux bizarres contradictions qu'offrait le carac- 
tère du Squire. Comment cet homme qui, le matin mème, lui 
avait fait une des conférences les plus brillantes qu’elle eùt 
entendues de sa vie, et dont l'esprit élait si ingénieux, si vif et 
si orné, pouvait-il, dès qu'il s'agissait de questions pratiques, ou 
que le patriotisme était en jeu, s’abaisser ‘à des puérilités d’en- 
tètement égoïste que condamnait le bon sens le plus élémen- 
taire? Il avait provisoirement renoncé à signer le fameux codi- 
cille; mais il persistait à résister aux prescriptions et assigna- 
lions du Comité départemental, et il avait fait fermer les grilles 
de son pare. 

Une conversation qu'elle avait, bien malgré elle, surprise, 
le matin mème, entre Mrs. Gaddesden et Mrs. Strang, lui reve- 
nait en mémoire. « Ma chère Margaret, disait Alice Gaddesden, 
rien n'est moins douteux : pour peu qu'elle s’en donne la 
peine, elle sera bientôt maitresse de céans. L'influence qu'elle 
prend sur père augmente chaque jour. Ce n’est pas, je présume, 
pour s'occuper des fermes et tenir les comptes qu'elle a été 
engagée; mais elle empièle continuellement. Elle finira par 
tenir père sous son entière dépendance. Qu’arrivera-t-il alors? 
D'autant que je le soupconne depuis longtemps de songer à se 
remarier. [l lui faut quelqu'un pour s'occuper de Paméla et lui 
permettre de s’adonner librement à ses manies. En épousant 
miss Bremerton, il s'assurera pour toujours l’aide d’une secré- 
taire helléniste. » De sa voix forte, qui s'enrouait un peu, 
Mrs. Stang interrompit : « Tu peux être sûre, Alice, que miss 

remerton n'est pas une femme qu'on épouse malgré elle. 
— Passé la trentaine, répliqua sa sœur, toute femme souhaite 
un kome et un mari. » Et les voix s'étaient éloignées. 
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Confuse et rougissante, Élisabeth avait, sur-le-champ, fait 
mille réflexions qui lui revenaient maintenant à l'esprit 
« C'est vrai, se disait-elle, que si j'avais envie d’épouser re 
vieux fou, — un fou, d’ailleurs fort intéressant, — je croi- 
que J'y parviendrais. Mais le jeu ne vaut pas la chandelle. 
Mener une banale existence de femme, à la manière des 
femmes d'hier, cela ne me tente pas du tout. Ce qui me pas- 
sionne, c'est la vie active, l’activité pour le pays. C’est ce qui 
rend si intéressante l'existence des hommes. Je veux que cela 
remplisse aussi la mienne ; je n’ai que faire de me marier. 

Elle en était là de ses réflexions, quand elle aperçut sur la 
route un tonneau conduit par une jeune fille auprès de qui 
était assis un officier en kaki. A quelques pas, marchait un 
autre couple. Élisabeth reconnut Paméla et devina quels étaient 
les autres. Une pensée malicieuse traversa son esprit et mit 
dans ses yeux une lueur d’ironie. Que les craintes de Mrs. 
(iaddesden vinssent à se réaliser, aussitôt tous ces jeunes 
gens deviendraient ses parents, leurs vies seraient mêlées à la 
sienne. Celte idée la fit sourire. Puis, comme le bruit des 
roues approchait, elle se leva et se dirigea vers les prome- 
neurs. 

Les jeunes gens ne tardèrent pas à apercevoir Élisabeth. 

— Voilà donc cette savante personne! murmura Arthur à 
l'oreille de Paméla. Elle ne me parait pas si mal : la taille 
est élégante, les cheveux sont beaux. 

Et.le monocle à l'œil, il détaillait celle dont maintenant ils 
étaient tout près. 

On attacha le poney, on s’assit sur l'herbe. La colline de 
Holme Wood était un point de vue célèbre, et la paix enso- 
leillée de l'atmosphère invitait au repos. Vers l'Est s’étendaient 
à perte de vue les lentes ondulations d’une plaine crayeuse, 
dont le sol pâle ou pourpré apparaissait à travers les chaumes 
retournés, et dont la monotonie n’était rompue que par un vaste 
bois de chênes et de hêtres, qui montait au flanc de la colline. 
Dans cette forêt historique, on avait coupé du bois pour la 
construction des navires de l’Armada : plus d'un Cavalier fugi- 
tif s’y était réfugié pendant les guerres civiles. 

— Qui donc prétend qu'il y a la guerre? s’écria Arthur 
Chicksands, en se laissant choir voluptueusement sur un lit 
de feuilles mortes, en face d'Elisabeth... Au fait, miss Bre- 
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merton, si je ne me trompe, nous avons tous deux appartenu à 
la même Université ? 

Elisabeth répondit affirmativement. 

— Croyez-vous que les Universités aient vraiment du bon, 
el qu'il y en aura encore après la guerre ? 

— Îl ne subsistera que celles qui plairont au Labour Party, 
interrompit Aubrey Mannering. 

— Je ne redoute pas le Labour Party: il est, en somme, 
composé de braves gens. Plus vite ils réussiront à former un 
gouvernement, mieux cela vaudra. Ils auront à faire leur 
apprentissage, comme nous tous... Mais j'aimerais savoir si 
miss Bremerton estime qu'Oxford avait la moindre utilité avant 
la guerre, et surtout s’il en aura une après? En ce moment, 
les collèges sont remplis de cadets et de blessés. Si vous en 
aviez le pouvoir, miss Bremerton, feriez-vous revivre le vieil 
Oxford d'autrefois ? 

Alors entre Élisabeth et Arthur Chicksands s’engagea un 
dialogue très animé : ils évoquèrent leurs souvenirs de la 
grande Université, les conférences, les jeux, le jour de commé- 
moration. En manière de conclusion, l'officier déclara que le 
séjour d'Élisabeth à Oxford avait été beaucoup plus agréable 
que le sien, et qu'il regrettait bien de ne pas avoir été une 
éludiante. 

Une brève mention du front, à propos d'une pièce de vers 
grecs qui avait valu un prix à Élisabeth, mit subitement un 
terme à l'entretien. Ce simple mot, /e front, réveilla chez tous le 
souvenir de la guerre et la pensée de leur destinée personnelle. 
Desmond partait le soir mème pour le camp. D'ici quelques 
mois, il serait artilleur au front. En regardant le maigre visage 
soucieux d'Aubrey, Beryl souhaita qu'il püt conserver son poste 
à Aldershot. Élisabeth songeait à son frère, qui était là-bas, 
en Mésopotamie. 

Assise un peu à l'écart, * l'ombre épaisse d’un grand hêtre 
aux branches tombantes qui se dressait derrière les jeune 
gens, Paméla se sentait profondément malheureuse. Elle éprou- 
vait une jalousie cuisante à l'égard d'Elisabeth qui, par son 
charme, sa culture, sa présence d'esprit, dominait visiblement 
leur petit cercle. Comme Arthur s'entendait bien avec miss Bre 
merton! Et comme elle-même, par comparaison, devait lu: 
paraitre sotte et sans lact' Au souvenir de leur conversation, 
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Paméla se sentit rougir de honte. Elle avait si peu d'occasions 
de le voir, et, quand une occasion s’étail présentée, voilà qu'elle 
l'avait gaspillée! Elle eut, un instant, l'impression de hair 
Élisabeth. Pourquoi son père la leur avait-il imposée? La vie 
élait déjà assez difficile auparavant! Et Paméla se mit à songer 
passionnément à la menace qu'elle avait faite à Arthur. Ce 
n'avait été qu’une parole « en l'air. » Mais pourquoi ne l’exécu- 
(erait-elle pas? Pourquoi ne prendrait-elle pas la fuite? Aujour- 
d'hui, toute jeune fille forte et saine peut trouver du travail et 
sagner sa vie. Et peut-être, qui sait? lorsqu'elle serait indépen- 
dante, et qu'elle aurait prouvé qu'elle n'était plus une enfant, 
peut-être Arthur s'intéresserait-il davantage à elle. 
— Quels sont vus pronostics? demandait Élisabeth à Arthur 
Chicksands. Sera-ce fini l'été prochain? 
Qu'est-ce qui sera fini? La guerre? Nürement non: 
L'année prochaine sera la période la plus dure, surtout pour 
vous autres, civils! Mais, si nous tenons bon, nous sauverons 


le monde, et nous nous sauverons nous-mêmes! 


Sinon. 

Ainsi, songeait Paméla, dans trois semaines, Arthur 
serait de retour au front, et, d'ici là, elle ne le reverrait 
sans doute pas, puisque ainsi en avait décidé son père. Peut- 
être le voyait-elle aujourd'hui pour la dernière fois. Il par- 
lirait sans lui donner une seule pensée. Pourquoi ne lui 
avait-il pas demandé de lui écrire? Beaucoup de jeunes gens 
correspondaient ainsi avec des jeunes filles qu'ils connaissaient 
à peine. 

A ce moment, Paméla saisit un geste furtif de Beryl : 
elle vit la petite main dégantée de son amie se glisser dans 
celle d'Aubrey Mannering, qui était assis à ses côtés sur l'herbe. 
Celui-ci referma sa main sur celle de la jeune fille et se retourna 
à demi pour lui sourire en silence. Paméla se sentit toute 
remuée : c'élait son rêve qui venait de prendre forme devant 
elle. 

Ce fut Élisabeth qui donna le signal du départ. Elle se 
releva d'un mouvement léger et résolu, et tous les autres 
l'imitèrent. Arthur et Beryl accompagnèrent leurs amis encore 
un bout de chemin. Arthur marchait auprès d'Élisabeth, discu- 
tant avec animation. Beryl le rappela d'un ton catégorique, et 
les jeunes gens se séparèrent pour se dire adieu. 

Paméla se tenait un peu à l'écart : Arthur alla vers elle : 
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— Si vous vouliez me faire plaisir, Paméla, lui dit-il, vous 
m'écririez quelquefois. Je voudrais bien avoir de vos nou- 
velles à tous. 

L'avait-il devinée ? Elle sentit le rouge lui monter au visage. 
Pourtant : 

— Je n'aurai pas grands détails à vous donner, dit-elle en 
se raidissant. 

— Je suis bien sûr du contraire. Au reste, écrivez-moi ce 
que vous voudrez. Au front, les lettres sont si bonnes à rece- 
voir | 

Il l’enveloppait d'un regard amical et scrutateur tout 
ensemble; elle l'avait un peu intrigué, il cherchait à la 
comprendre. 

— Je ferai ce que vous désirez, répondit-elle. Et elle s'en 
voulut de la froideur de son accent. 

Mais, comme il prenail congé d'Élisabeth, elle l’entendit 
qui disait : 

— N'oubliez pas! Vous m'avez promis un récit de la bataille 
de la charrue! Mais je crains que vous n'ayez guère le temps 
de le mettre en iambes! 

Ainsi done, il avait également demandé à miss Bremerton 
de lui écrire! Paméla se jura de ne jainais lui envoyer un 
mot. Était-il convenable que la secrétaire de son père se moquät 
du Squire avec un étranger? Elle se mil à marcher à pas pressés 
devant Aubrey et Élisabeth qui suivaient dans le tonneau. Le 
jour mourait vers l'Occident : une lumière pâle baignait sa 
silhouette souple et dorait ses cheveux châtains. Des essaims de 
moucherons s'élevaient au-dessus des haies couleur de pourpre : 
on eût dit que tout le paysage flottait dans une atmosphère 
radieuse, où les arbres apparaissaient transfigurés. 

Tout à coup, elle se souvint de Desmond, qui devait rentrer 
entre cinq et six heures. Elle serait en retard! Peut-être aurait-il 
besoin d'elle pour mille petits détails : c'était sa dernière 
soirée! Elle fut assaillie de remords. Comme ils étaient arrivés 
aux grilles du pare, elle fit un geste de la main à ses compa- 
gnons, en lançant le nom de Desmond. Puis elle se mit à 
courir, et disparut. 

Élisabeth et Aubrey ne tardèrent pas à la rejoindre. Ils trou- 
vèrent la maison toute pleine d'animation pour le départ de 
Desmond. Paméla et Forest s'agitaient autour de lui. Et lui- 
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même, montait et descendait dix fois les escaliers en sifflant 
et chantant à tue-tête les dernières chansons du camp. Il plai- 
santait Forest, et considérait d’un regard malicieux les innom- 
brables objets en tricot auxquels ses sœurs mariées mettaient 
les derniers points. 

— Dis donc, Pam, me vois-tu avec des mitaines? disail:il 
en riant, et secouant ses mains vigoureuses... Quant au chan- 
dail d'Alice, je cuirais là dedans! Mais où est donc père? Il 
avait promis d'être de retour à cinq heures. Et il faut que je 
parte à huit. 

— Le train a du retard. Il sera ici dans quelques instants. 
Au moins, avec {es plaisanteries, ne va pas froisser Alice ! 

— Sois sans crainte ! 

Quelques instants plus tard, en passant devant la porte 
entr'ouverte du salon, Paméla l’entendit qui remerciait chaleu- 
reusement ses sœurs ainées. Il tomba sur elle, en sortant, les 
bras pleins de cache-nez, de mitaines, et du fameux chandail 
qu'Alice Gaddesden avait mis un an à tricoter. 

— Tiens! emballe-les où tu pourras, Pam, dit-il. Je les em- 
porterai toujours à Londres. 

Et, les lui ayant remis, il descendit en courant le couloir de 
la bibliothèque, à la recherche d’Élisabeth. 

— Miss Bremerton, je viens vous emprunter un ou deux 
livres. 

— Quel genre de livres ? 

— Choisissez ! 

— Pas de romans, ni de livres de guerre... Mais auriez- 
vous par hasard une Anthologie grecque, dans un format qui 
ne prendrait pas trop de place ? 

Elle lui tendit une petite édition qu'il se mit à feuilleter. 
Quand il eut trouvé le passage qu'il cherchai : 

— Voulez-vous, demanda-t-il timidement, me traduire ce 
passage ? Il y a quelques mots qui m'échappent. 

Élisabeth se mit à traduire, la gorge un peu serrée : 

— « Sur les Spartiates aux Thermopyles. Celui qui changea 
les sentiers de la terre. 

— Celui-là, c'est Xerxès, bien entendu, interrompit Des- 
mond. 

— « Celui qui changea les sentiers de la terre et de la mer, 
celui qui vogua sur le continent et qui marcha sur les flots, celui- 
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là ne fut refoulé que par la valeur spartiate, {rois cents lances 
eurent raison de lui.Honte à vous, mers et montagnes! » 

— Que cela est beau! Quelle simplicité et que de grandeur! 

Puis, cornant la page et glissant le livre dans sa poche, 
Desmond ajouta en baissant un peu la voix : 

— Cinq de mes camarades qui étaient en sixième avec moi 
l’année dernière à cette époque, sont déjà tués. Cela vous donne 
à réfléchir, n'est-ce pas? 

Mais son père arrivait. Il le salua de la main, et sa jeune 
silhouette se détacha contre la Niké, éclairée par la lampe 
d'Élisabeth. 

— Eh bien! père, comme tu as été longtemps! Je croyais 
que tu avais oublié que je partais ce soir. 

— C'est la faute du train. Voilà les voyages de maintenant 
Aussi, j'ai attrapé le chef de gare! 

— Et il a répondu que, nous autres, civils, devions laisser 
passer les trains de munitions! 

— Oui, queique chose dans ce goùl-la! Mais je ne lai pas 
même écouté. 

Le Squire se laissa tomber dans un fauteuil. Desmond 
s'accouda à la table, tandis qu'Élisabeth, rangeant son travail, 
se levait discrètement et disparaissait. 

— Combien de temps as-tu devant toi ? 
brusquement. 

— Quelques instants seulement. Aubrey el moi, nous 
allons souper avant de partir. Forest viendra me prévenir. 

— Tout est-il prèt? As-tu besoin d'argent? 

— Je n'aurai besoin de rien d'ici un siècle! Je vais acheter 
des bons de l'Emprunt de guerre avec mon prêt. 

Il rit joyeusement. Puis, tout à coup, son visage s’assombrit. 

— Écoute, père... J'ai terriblement envie de te dire deux 
mots... Cela t’ennuiera? 

— Oh! si tu t'es mis en têle de les dire, tu les diras quand 
même. 

Le Squire était assis, recroquevillé sur lui-même, l'air 
vieux et las, ses épais cheveux blancs retombant en désordre 
sur ses yeux. Desmond se campa devant lui, comme s'il s'appré- 
tait à franchir le parapet des tranchées. 

— Eh bien! voilà, père. Je voudrais Le voir renoncer à cette 
discussion au sujet du parc, 


demanda le Squire 
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Le Squire se redressa d'un geste d'impatience. 

— Cette affaire-là ne te regarde pas, Desmond. Pourquoi 
en parler? 

— Mais si! cela me regarde, répliqua le jeune homme avec 
énergie. On en parlera dans les journaux ; et,au mess, tous les 
camarades me blagueront. C'est très désagréable pour moi ! 

Le Squire se mit à rire. 

— Tu ferais mieux d'en prendre ton parti, Desmond. J'ai 
mon rôle à Jouer, comme lu as le tien. Tu Le bals, parce qu'on 
t'y oblige. 

— Mais non! s’écria le jeune homme avec emportement. Je 
me bats parce que. 

L'émotion l'empêcha d'achever. 

— Au reste, tu feras comme tu voudras, père, car Je vois 
que tu es bien décidé, et qu'il est inutile d'insister. Mais situ 
crois que cela ne me fera rien de te savoir coffré, tu te trompes. 

Il partit sur ces mots : le Squire le regarda tristement 
s'éloigner... Pendant l'heure qui précéda son départ, Desmond 
fut accaparé par ses sœurs et les domestiques qui ne croyaient 
jamais faire assez pour lui. Il supporta ces effusions avec bonne 
grâce, el, au dernier moment, il n'oublia pas d'aller dire adieu 
au vieux jardinier, ancien garde-chasse, avec lequel autrefois 
il avait souvent chassé au furet dans le parc. Mais ce dernier 
entretien avec son père le laissait mécontent et meurtri. 

Avec Aubrey, au moment du départ, le Squire, par sa 
manière d'être, ne laissa rien percer dans son attitude du 
désaccord qui les séparait. Mais, dans le train qui les conduisait 
à Londres, Aubrey raconta à son frère toute l'histoire des der- 
nières vingt-quatre heures, sur ce ton de détachement un peu 
sec qui lui était habituel. 

— Bravo, Broomie! s'écria Desmond avec enthousiasme, en 
apprenant l'incident du codicille. 

Après le départ des jeunes gens, le Hall retrouva sa {ran- 
quillité coutumière. Paméla, les veux très rouges, se retira 
dans la salle d’études, Alice Gaddesden s'endormit au salon, 
Mrs. Slrang se mil à écrire des lettres urgentes à un bureau de 
placement dont elle n'oblenait plus de réponse. Le Squire 
s'était enfermé dans la bibliothèque. Quant à Élisabeth, elle se 
retira de bonne heure dans sa chambre. Elle rouvrit le « journal » 
qu'elle lenait soigneusement chaque soir ; puis elle écrivit à sa 
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mère. Il était près d’une heure du matin, quand elle eut fini. 

Il faisait une belle nuit. Avant de se déshabiller, elle étei- 
gnit sa lumière et ouvrit la fenêtre. Dehors, la pleine lune 
brillait, et les hiboux s’appelaient par-dessus la masse sombre 
du parc. Tout à coup elle perçut un bruit de pas lointains. 
Elle s'éloigna aussitôt de la fenêtre; mais elle vit un homme 
qui marchait lentement dans l’avenue de tilleuls qui séparait 
la roseraie du parc. Elle n’apercevait sa silhouette que par 
intervalles : mais elle ne pouvait s’y méprendre : c'était le 
Squire. 

Elle tira ses rideaux, ferma sa fenêtre et se coucha. Et elle 
se mit à songer aux événements de la journée, aux moyens 
d'empêcher la prochaine escapade du Squire, cela surtout à 
cause de Desmond. Peu à peu, le sommeil la gagnait; mais le 
bruit de pas n'avait pas cessé de retentir à ses oreilles. 

A quoi pouvait bien rèver le Squire? 


VII 


Deux semaines s'écoulèrent. 

Le Squire allait examiner l'état des préparatifs qu'il avait 
faits pour la bataille qui devait se livrer le lendemain aux 
grilles du parc. Jusqu'ici, tous ses efforts pour entraver l’action 
du Comité départemental avaient élé vains. Comme il se refu- 
sait à faire labourer les cinquante ares de son pare choisis par 
le Comité, et que la saison s’avançait, on lui avait annoncé 
l’arrivée d'une charrue à vapeur envoyée pour exécuter le 
travail tel jour, avec tant d'hommes : on aurait soiu de ne pas 
causer plus de dégâts qu'il n’était nécessaire, etc. 

La crise approchait : à l’idée de la lutte à soutenir, le Squire 
se sentait mûr pour les actes héroïques.… 

Il traversa son domaine à pied, stimulé par le froid vifet sec, 
faisant tournoyer sa badine. On eût dit Don Quichotte, prêt à 
foncer sur tout moulin qui se trouverait sur son chemin. L'état 
du pays, l’état de ses propres affaires, tout cela l'avait monté 
à un degré d’exaspération extraordinaire : on pouvait s’attendre 
à tout ! 

On le menaçait de la prison. Et pourquoi n'irait-il pas en 
prison ? Il se sentait très bien de force à supporter cette 
épreuve. Un homme doit savoir souffrir pour ses opinions. Et 
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puis cela ne passerait pas inaperçu, cela attirerait l’attention 
du public : or, il était inadmissible que de telles atteintes fussent 
portées à la liberté et aux droits séculaires des citoyens anglais 
sans qu'une protestation s'élevàt. C'était la vocation du martyre 
qui naissait en lui. Il futlerait jusqu'au bout. Si l’on était 
vaincu, du moins on succomberait avec honneur... Et puis, on 
ne lui refuserait pas d'emporter un Æomère de poche en prison- 

Le Times du matin rapportail un cas survenu dans le Nord; 
un propriétaire avait élé puni d'une amende de cent livres 
pour avoir, sous prétexte de ne pas détruire le gibier, laissé 
un fermage inexploité. EL miss Bremerton lui avait fait entre- 
voir le mème sort, à cause de Holme Wood. En voilà une, cette 
miss Bremerton, qui avait besoin d’une leçon! une créature 
disputeuse qu'un homme aurait plaisir à dominer! Mais ce 
n'élait guère facile : elle échappait à votre poigne, et vous ren- 
dait des points d'une façon tout à fait imprévue. On aurait cru, 
n'est-ce pas? qu'après l'histoire du codicille, elle aurait fait 
preuve de quelque docilité. Eh bien ! pas du tout ! Elle avait au 
contraire pris plus d’aplomb encore. Le Squire d’ailleurs dut 
s'avouer que c'élait un peu sa faute : c'élait tout ce qu'il mé- 
ritait, pour avoir ainsi transformé une simple jeune fille, qui 
avait acceplé d’être son secrétaire, en régisseur, comptable el 
conseiller légal. 

Force lui était aussi de reconnaitre qu'elle n'avait encore 
jamais négligé le côté essentiel de ses fonctions. Il compara, en 
pensée, sa bibliothèque et ses collections, telles qu'elles étaient 
maintenant, avec ce qu'elles étaient deux mois auparavant. 
Aujourd'hui, il savait où trouver chaque livre, ses collections 
étaient mises en valeur. Le goût de miss Bremerton, son ordre, 
son activité étaient incontestables. Et puis, elle allait et venait 
d'un pas léger, avec ce joli sourire qui errait sans cesse sur ses 
lèvres! Oui, certes, il avait eu beaucoup de chance de la trou 
ver! Néanmoins, il n’allait pas se laisser entièrement gouver- 
ner par elle. N'avait-elle pas essayé, le matin même, de le 
dissuader de résister au Comité départemental? Inutilement 
d’ailleurs. Il s'était rebifté, éar il y a une limite à tout ! Il s'était 
montré très raide, à peine poli. Elle le respecterait, quand elle 
verrait ce qu'il était prèt à braver. Que si on l'envoyait en 
prison, ce Hui serait une sécurité de savoir qu'elle pourrait 
continuer à établir le catalogue et à faire tout marcher. 
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Le Squire était dans un état tout à fait anormal. L'air 
vif, les parfums de l'automne, le froissement des feuilles 
mortes qui eriaient sous ses pas, la blancheur de Ia gelée 
dans les ornières, tout cela contribuait à le griser. Îl était sur 
le point de jouer un grand rôle, lui, le savant et le reclus! 
Bientôt, l'Angleterre entière aurait les yeux fixés sur lui. Déjà, 
en imagination, il goûtait à la nourriture de la prison et la 
trouvait fort supportable. 

A cet instant, il aperçut Dodge et Perley, les deux gardes 
du pare. Cet homme qui se tenait auprès d'eux, c’élait, à n'en 
pas douter, Gregson, le fermier que le Comité voulait expulser. 
Ils restaient là, bras croisés, un grand rouleau de fils de fer 
barbelés et des pieux à terre, à leurs pieds. 

— Holà! Dodge! 

En entendant la voix du maitre, Dodge et Perley gardèrent 
un silence gèné, tandis que le Squire s’approchait d'eux. 

— Bonjour, mes braves, leur dit le Squire. Où en êtes-vous 
de votre travail? 

Dodge releva la tête. 

— Nous avons consolidé la grille avec du fil de fer, Squire, 
ainsi que le cadenas. Et puis, nous en avons placé sur le haut 
du mur. Et puis. 

Le vieillard s'arrêta. 

— Et les pieux? Je pensais les trouver tout posés! 

Dodge regarda Perley. Alors, celui-ci, un grand garcon 
maigre et osseux, connu jadis pour ses exploits de chasse, ôta 
son chapeau et s’essuya le front avant de répondre d'une voix 
fluette qui contrastait avec l’ensemble de sa personne. 

— Mieux vaut vous dire la vérité, Squire : cette besogne 
ne nous plait guère. Nous avons peur de nous faire pincer 
pour désobéissance à la loi. 

— Vous avez peur! s'écria le Squire, furieux. Alors, vous 
refusez de défendre vos droits? 

Perley coula un regard oblique vers son patron. 

— Permettez, Monsieur Mannering, il ne s’agit pas de nos 
droits. Nous n'avons rien à voir là dedans! 

— Détrompez-vous. Vos droits et les miens sont solidaires. 
Si cet abominable gouvernement me piétine aujourd'hui, il 
vous piétinera demain à votre tour. 

— C'est possible, Squire, dit Perley tranquillement. Mais ni 
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Dodge ni moi n'avons envie de les défendre, ces droits. Vous 
nous avez pris à votre service pour garder votre gibier. Cette 
alfaire-ci sort de nos attributions. Le comité est plus fort que 
nous : il prendra les grilles d'assaut, quand il voudra, et cela 
fera un joli grabuge. Ma femme meurt de peur : elle ne veut 
pas rester ici. Non, non, Squire, — et Perley secoua la tête 
énergiquement, tandis que Dodge l'imitait de point en point, — 
nous ne sommes pas des hommes de combat. 

— Inutile de le dire! s’écria le Squire exaspéré. Il n’y a qu'à 
vous voir! Alors, vous refusez de barricader ces grilles? 

— Nous refusons, Squire, déclara Perley. 

— Nous refusons, affirma Dodge à son tour. 

Pendant ce colloque, Gregson était demeuré un peu à 
l'écart. Les vêtements en désordre, l'œil allumé, comme à son 
habitude, il s’avanca : 

— Moi, Monsieur Mannering, je suis à vos ordres. Que ces 
gaillards m'aident seulement à porter ça jusqu'aux grilles, 
puisqu'ils ont si peur pour leur peau! 

Tous trois chargèrent les pieux sur leurs épaules. Le Squire 
les accompagna. En passant devant la maison du garde, il dut 
se frayer un chemin à travers un pêle-mêle de meubles, et de 
malles, qui encombraient la route. Sur le seuil, la femme du 
vieux Perley présidait au déménagement. 

— Ce soir même, Monsieur Mannering, nous partons chez 
ma sœur, à Wood End. Il parait que les soldats vont venir; 
mème qu'ils amèneront un tank! Perley el moi, nous ne vou- 
lons pas être mêlés à tout cela! 

— Allez-vous-en, si bon vous semble : je vous préviens que 
je ne vous reprendrai pas, clama le Squire hors de lui. 

— Comme vous voudrez, monsieur Mannering. De l'ouvrage, 
au jour d'aujourd'hui, on en trouve plus qu'on n'en peul 
prendre. 

Cependant le Squire, aidé de Gregson, s'était mis en devoir 
de barricader la grille à grand renfort de fer barbelés. Après 
quoi, il tira de sa poche une affiche imprimée en gros carac- 
tères, et l'apposa bien en vue. Elle portait à la connaissance 
des passants que désormais toute personne pénétrant par la 
grille de Mannering Park, commettrait une effraction tombant 
sous le coup de la loi. 

Maintenant, le Squire se demandait ce qu'allait penser 
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de tout cela l’opiniâtre Élisabeth. Le hasard voulut qu'avant de 
la revoir, il apprit de la bouche du recteur tout un chapitre de 
sa biographie. 

— Je tiens mes renseignements, disait cet homme bien 
informé, d’une amie de ma femme qui a rencontré l'an dernier 
miss Bremerton et sa mère à Richmond, où on les tient en 
grande estime. C’est tout un roman. Depuis la mort du père, 
déjà vieille de dix ans, c’est Élisabeth qui est le vrai chef de 
famille. Or, il y a quelque deux ans, un officier de la Yeomanry 
sut trouver le chemin de son cœur. Ils se fiancèrent… 

— Qu'est-ce que vous me chantez là? interrompit le Squire 
avec une vivacité singulière. 

— Ils semblaient lout à fait d'accord. L'officier, gentil 
garcon et de bonne mine, partit pour l'Égypte avec son régi- 
ment : ils devaient se marier à sa première permission. Mais 
bientôt ses lettres devinrent embarrassées, puis se firent plus 
rares, enfin cessèrent tout à fait. D'abord miss Bremerton le 
crut malade, s’inquiéta, s’informa. La lettre d'un camarade lui 
fournit l'explication de ce silence. Son fiancé, victime d'un 
chantage, avait élé contraint d'épouser la fille d'un vieux 
bandit de marchand grec. L’attitude de miss Bremerton fut 
d'une dignité parfaite. Muis le chagrin joint à un exces de 
travail avait ébranlé sa santé. Elle alla passer deux mois dans 
le Dorset, auprès d’un de ses oncles, pour se rétablir. Sur ces 
entrefaites, elle apprit que vous aviez besoin d’un secrétaire. 
N'est-ce pas là une romanesque et Louchante histoire? 

— Je n’en vois pas bien l'intérêt, grogua le Squire, pour 
ne rien laisser paraître du trouble qui s'était emparé de lui. 
Qu'est-ce que nous y pouvons? Nous n'allons tout de mème pas 
faire divorcer l'officier de la Yeomanry ! 

« Décidément Mannering est devenu intolérable,se disait en 
s'en allant le recteur. Et je plains cette miss Bremerton de 
vivre auprès de lui. » De son côté, le Squire était en proie à mille 
réflexions. L'aventure que le recteur venait de lui conter le 
chagrinait. L'idée qu'il se formait de sa secrétaire se trouvail 
fâcheusement dérangée. Il s'était imaginé qu'Élisabeth était une 
de ces femmes modernes, vouées au célibat, et qui ne s’inté- 
ressent qu'aux choses de l'esprit. Et il découvrait qu’elle avait 
un cœur! Une déception amoureuse était allée jusqu’à compro- 
mettre sa santé! Elle n’était donc pas exempte des faiblesses 
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humaines! C'était là une constatation bien ennuyeuse! 

Il rentra très énervé. Il était deux heures : le déjeuner 
devait être terminé. En passant devant les fenêtres de la biblio- 
thèque, il vit Élisabeth penchée sur son bureau. Cela lui 
déplut qu’elle se fût remise au travail aussitôt après le repas. 
Elle allait se fatiguer, au risque de tomber de nouveau malade. 
Son égoïsme s’en alarmait. Il revoyait leurs bonnes journées de 
travail. Évidemment, il avait parfois été impatienté par sa 
hantise des choses de la guerre. Apprenait-elle une mauvaise 
nouvelle, Caporetto ou la défection russe, elle en restait trem- 
blante pour plusieurs jours. Malgré tout, c’est grâce à Élisa- 
beth que son livre commencait à prendre forme. Et elle était 
toujours si modeste, si désireuse d'apprendre, si docile! 

Docile?.. Non pas. Il se rappelait comme elle lui avait tenu 
tète dans cette affaire de codicille! Il la voyait encore, debout, 
les mains croisées derrière le dos, le défiant! Et ce matin 
même, avec quelle vivacité elle lui avait exprimé sa facon de 
penser au sujet des grilles! Eh bien! maintenant, il allait lui 
dire que c'était chose faite. Il se faufila par une petite porte, 
pour ne pas se laisser voir, et se fit servir à déjeuner par Forest. 
Puis il s’attarda dans le hall à fumer. C'était absurde, ridicule, 
mais il dut se l'avouer : il avait peur! Une troisième cigarette 
lui rendit un peu de courage. El se dirigea lentement vers la 
bibliothèque, et là, allant droit à Élisabeth, il lui jeta d’un air 
de bravade : 

— Apprenez-le, miss Bremerton, les grilles de Mannering 
Park sont barricadées. 


Mers Hovwrary Wap. 


lraduit de l'anglais par Marc Locé. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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L'AVENEMENT D'ALEXANDRE III 


IT SES PREMIERS RAPPORTS 
AVEC LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 


1881-1886 


NOTES ET SOUVENIRS 


Alexandre II avait péri assassiné le 13 mars 1881 (1. 
Le même jour, dans le désarroi fait de stupeur et d’indignation, 
qui suivit ce trépas foudroyant, son fils, le grand-duc héritier, 
prenait possession de la couronne sous le nom d'Alexandre HI. 
Devenu tsarewitch en 1865, après la mort prématurée de son 
frère ainé dont, l’année suivante, il avait épousé la fiancée, 
la princesse Dagmar, fille cadette de Christian IX, roi de 
Danemark, le nouvel empereur élait âgé de trente-six ans. Dans 
le peuple, on admirait sa haute taille qui rappelait celle de son 
aïeul Nicolas Ie' et sa force herculéenne dont parfois il ne lui 
déplaisait pas de donner des preuves; mais dans la partie 
pensante de la nation, on attachait plus de prix à ses qualités 
morales; sa bienveillance envers les humbles, son caractère 
pacifique, sa droiture et jusqu'à sa timidité révélatrice de sa 
modestie. Avant qu'il ne régnàt, on se plaisait à saluer en lui 
le continuateur de la politique libérale vers laquelle on voyait 
s'orienter de plus en plus l'empereur régnant. Il s’y étail 
toujours associé el on ne doutait pas qu'en montant sur le 
trône, il y persévérerait. 

(4) Comme dans mes précédentes études sur les Romanoff, j'ai donné d'aprés 
le calendrier grégorien les dates évoquées dans ce récit. 
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Il n'apparait pas qu'entre le père et le fils le même accord 
existàät en ce qui touchait la politique extérieure du gouver- 
nement impérial, telle qu'en dépit de difficultés incessantes 
n'avait cessé de la pratiquer Alexandre IE. Celui-ci avait toujours 
eu à cœur de cultiver l'amitié traditionnelle de la Russie pour 
la Prusse, cimentée par l'alliance matrimoniale qui, jadis, dans 
la personne de Nicolas Ier, avait uni les Romanoff aux Hohen- 


zollern. Les circonstances ne sont pas rares, — tel par exemple 
le dénouement de la guerre de 1871, — où cette affection de 


la cour d'Alexandre IT pour celle de Guillaume Er s'était mani- 
festée avec éclat. Elle avait mème survécu aux déceptions 
infligées à la Russie au Congrès de Berlin par la coalition de 
l'Allemagne, de l'Autriche et de l'Angleterre. Les relations 
entre les gouvernements s'étaient refroidies; entre les familles 
souveraines, elles s'étaient maintenues aussi chaleureuses et 
aussi cordiales que par le passé. 

En serait-il de même sous le règne d'Alexandre III? Quand 
il n'était encore que grand-duc héritier, on aimait à en douter 
dans les milieux où l’on souhaitait que la Russie se libérât des 
influences allemandes. Gendre d’un souverain spolié par la 
Prusse, passionnément attaché à la princesse danoise dont il 
élait l'époux, il ne pouvait éprouver pour l'Allemagne les 
mèmes sentiments que son père et bien que sa mère appartint 
à la maison de Hesse-Darmstadt, c'est bien plus à celle de Dane- 
mark qu'allaient ses sympathies et ses préférences. Quoique 
tenu à beaucoup de discrétion et de réserve, son peu de gout 
pour les Allemands se trahissait à l'occasion dans ses paroles 
et cogme malgré lui, surtout lorsqu'il conslatait la présence 
d'un trop grand nombre d’entre eux dans le fonctionnarisme el 
dans l'armée de son pays. 

Un jour où on lui présentait les officiers d’un régiment 
russe, — il n'était encore que tsarewitch, — on l'avait vu 
simpaticnter de n'entendre prononcer pendant ce défilé que 
des noms de consonance tudesque et lorsqu'un nom de conso- 
nance russe avait frappé son oreille, il s'était écrié en poussant 
un soupir de soulagement : « Enfin! » 

Cest en se rappelant des traits de ce genre et l'approbation 
qu'il donnait aux réformes préparées par son père que dans 
son entourage intime, seul confident de ses vues personnelles, 
on était convaincu qu'une fois empereur, el tant au point de 
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vue extérieur qu'au point de vue intérieur, il resterait fidèle 
aux opinions qu'il professait alors qu'il n'était encore que 
prince héritier. On prédisait qu’il marcherait résolument dans 
la voie libérale où s'était engagé Alexandre IL et que, pour se 
mouvoir sur le terrain international, il s’inspirerait moins 
que ne l'avait fait ce souverain du désir de ne pas porter 
atteinte aux relations familiales qui existaient entre lui el 
Guillaume I, 

Il n'est pas téméraire de supposer que si Alexandre II fut, 
comme on dit, mort de sa bonne mort, les espérances que les 
amis de la Russie fondaient sur les intentions attribuées à son 
successeur se seraient réalisées. Mais le forfait abominable dont 
il avait été la victime, les complots et les assassinats qui 
avaient précédé celui-ci et qui attestaient l'audace et les progrès 


. du nibhilisme n'étaient pas de nature à encourager les velléités 


libérales naissantes d'un souverain jeune, inexpérimenté, 
prompt à se laisser intimider par les attentats dirigés contre 
sa dynastie, et qui, dans cet instant tragique où le sang- 
froid, l'énergie, l'esprit de résolution, lui eussent été si néces- 
saires, semblait déconcerté et ne songer qu'à mettre sa femme, 
ses enfants et lui-même à l'abri de nouveaux crimes. Mainte- 
nant, on n’espérait plus guère qu'il réaliserait ce qu'on avait 
attendu de lui. Mais que ferait-il? C'est la question qui jaillis- 
sait de toutes les lèvres. On racontait qu'aussitôt après cet assas- 


sinat, il avait enjoint au ministre de l'Intérieur Loris Melikof 


de se conformer aux dernières instructions de l'Empereur 
défunt, ce qui prouverait que son premier mouvement avait été 
en faveur des réformes. Le maintien des ministres de sog père 
qu'il savait convaincus de la nécessité pour le gouvernement 
impérial de marcher résolument dans cette voie fut d’abord 
considéré comme une preuve de son accord avec eux. 

Mais elle est singulièrement fragile cette preuve, si l’on veu 
admettre que les résolutions qu'il était tenu de prendre ne 
pouvaient être prises qu'après de müres réflexions auxquelles 
les circonstances ne lui permettaient pas de se livrer avec suite. 
Les obsèques d'Alexandre II se préparaient. D'Allemagne, d'An- 
gleterre, d'Autriche, cours alliées, et d’ailleurs encore, arri- 
vaient pour y assister des princes et des délégués. En vérité, il est 
assez difficile de préciser ce que voulut le jeune empereur durant 
ces journées émouvantes, au cours desquelles le cérémonial de 
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cour tint une si grande place. Elles prirent fin au commen- 
cement d'avril et, le 8 de ce mois, on apprenait que la famille 
impériale s'était relirée dans son ermitage de Gatchina, où 
l'Empereur demeurait inaccessible, sauf pour ses conseillers et 
pour les grands-dues, avec lesquels il discutait sur sa conduite 
future, tandis que les assassins comparaissaient devant les tri- 
bunaux, étaient condamnés et subissaient leur châtiment. La 
situation telle que la présentent les documents est alors singu- 
lièrement troublée. Elle révèleles hésitations de l'Empereur, 
littéralement Liraillé entre les vues divergentes des person- 
nages qu'il consulte. 

Pour comprendre ces hésitations, il faut remonter dans le 
passé jusqu'au Jour où,en 1866, la mort de son frère Nicolas l'a 
fait héritier de la couronne. Jusque-là, il s'était montré dépourvu 
de toute ambition si ce n’est celle de faire le bien là où l'avait 
placé la Providence. Depuis, sans plier sous la lourde charge 
tombée à l’improviste sur ses épaules, il s'est appliqué à se 
mettre en état de régner, mais avec la conviction que son père, 
qu'il vénérait, vivrait encore de longs jours et que l'heure était 
lointaine où lui-même hériterait du pouvoir. Il a donc été pris 
au dépourvu par le drame terrible qui l'a constitué chef de 
la dynastie et obligé à des décisions définitives. Qu'elles soient 
lentes et contradictoires, que ce qu'il a décidé la veille soit 
oublié ou démenti le lendemain, ce n'est pas pour nous sur- 
prendre si nous nous rappelons les témoignages d'irrésolution 
qu'il a donnés au cours de son règne. N’autorisent-ils pas à 
définir comme suit sa mentalité ? A la base, une conscience im- 
peccable dont les élans se manifestent dans ses paroles comme 
dans ses actes, mais une inconcevable lenteur à se décider dans 
un sens ou dans un autre, à moins qu'il n’agisse par impulsion 
à la suite de tel ou tel événement par lequel il s’est laissé 
entrainer. 

Ici, l'événement décisif c'est la mort de l'Empereur. Ame 
simple et sans détours, il voit dans l'attentat auquel son père a 
succombé un danger permanent pour sa maison. Comment le 
conjurera-t-il? Est-ce en redoublant de rigueur dans l'exercice 
du gouvernement? Est-ce en essayant d'instituer un régime de 
liberté et de tolérance? Lorsque cette doxble question se pose 
dans son esprit et qu’il cherche à y répondre, c’est toujours 
vers le passé qu'il se tourne pour y puiser ses inspirations. Or, 
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qu'y voit-il dans ce passé? Son arrière-grand-père Alexandre + 
a doté la Pologne d’une constitution libérale, et ce bienfait n'a 
pas empêché la Pologne de se soulever contre son libérateur. 
Son père, Alexandre IL, a voulu engager l'Empire dans une voie 
libérale, et cet essai ne l’a pas protégé contres les assassins. Si 
ces tentatives sont restées vaines, à quoi bon les renouveler? 
Telle est la question que se pose Alexandre pendant sa reclu- 
sion volontaire à Gatchina, tandis que, dans les classes cullivées, 
on se demande anxieusement comment il résoudra ce problème. 

Durant cette période d'attente dont les amis de la dynastie 
souhaitaient ardemment la fin, le général Chanzy, ambassa- 
deur de France, écrivait à son gouvernement le 23 avril : 
« Un désordre complet dans les idées, un effarement général 
depuis l'événement du 13 mars, le parti révolutionnaire rele- 
vant la tête, malgré les châtiments des coupables, manifestant 
son existence et ses projets par des menaces, des proclama- 
tions, de nouvelles tentatives heureusement déjouées jusqu'ici, 
un grand procès sur lequel l'attention semble portée, mal 
dirigé, critiqué par tout le monde, ayant créé un piédestal aux 
assassins, n'ayant rien découvert, et dans lequel le ministère 
public embarrassé arrive à nier l'organisation du parti qui 
lient le pays sous la terreur et ses relations avec les foyers du 
socialisme international, l'Empereur, obligé de vivre enfermé 
à Gatchina pendant qu'on s'assure que les palais impériaux ne 
sont pas minés, cherchant des hommes parmi tous ceux que 
l'opinion désigne un jour pour les abandonner le lendemain, 
accueillant avec reconnaissance les sympathies qu'on lui pro- 
digue à Berlin, enfin le parti allemand agissant pour avoir la 
prépondérance, tout cela au milieu des ardeurs inconscientes 
d'une presse qui n’est pas l'organe de l'opinion publique et au 
milieu des aspirations libérales mal définies de tous les mécon- 
lents dans ce grand pays où, avec plus ou moins de raison, 
chacun prétend avoir à se plaindre de l'arbitraire forcé d'une 
administration incomplète, vicieuse sur bien des points et dont 
la responsabilité remonte au souverain. » 

Presque à la même date, l'ambassadeur rend compte d'un 
entretien qu'il a eu avec Lord Dufferin, son collègue d’Angle- 
terre. Dufferin, dont les opinions font autorité, lui a exprimé, 
quant aux périls dont la dynastie impériale est menacée, des 
craintes analogues aux siennes. Le diplomate britannique trace 
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de la situation de la Russie le tableau le plus sombre. Selon 
lui, de nouvelles catastrophes sont inévitables, peut-être même 
prochaines, et il ne voit pas de remède au mal. 

« Cette situation est singulièrement attristante pour ceux 
qui aiment la Russie et voudraient sa prospérité. L'état des 
choses à la cour et dans le gouvernement n’est pas fait pour 
calmer leurs inquiétudes. Alexandre est honnête, mais faible, 
timoré, accessible aux influences et aux volontés plus fermes 
que la sienne. 

« L'entourage est composé de corrompus cyniques, de 
courtisans abaissés, d’ambitieux sans scrupules et d'instruments 
dociles, au milieu desquels émergent des person- nalités plus 
saillantes en lutte pour le pouvoir.Le public se demande quels 
seront parmi ces hommes ceux dont la faveur du maitre fera 
les chefs du gouvernement. Le parti des aventures, de la 
guerre du panslavisme, aura-t-il gain de cause avec IgnatieN? 

« Reste l’armée, la ressource suprême si elle est fidèle. 
A-t-elle été préservée du poison nihiliste? Généraux et officiers 
sont mécontents. Quant au soldat, le spectacle des vols, des 
concussions, des actes coupables de ses chefs les plus élevés 
ne l'a-t-il pas préparé à la propagande des apôtres de désordre ? 

« On le dit mécontent de la séquestration volontaire de 
l'Empereur. Le souverain absolu, le chef suprême de l'armée, 
le représentant de la force a besoin, pour garder son prestige, 
de se montrer souvent aux soldats, comme le faisaient ses 
pères. Depuis son avènement, Alexandre n'a pas passé une 
revue; on ne l’a pas vu à cheval dans l'attitude guerrière d'un 
monarque militaire; il se cache dans ses palais. » 

Lord Dufferin n'était pas le seul qui envisageàl l'avenir 
sous des couleurs de tempête et d'orage; le prince Hermann 
de Saxe- Weimar, venu à Saint-Pétersbourg comme envoyé du 
Wurtemberg pour assister aux obsèques d'Alexandre IL, 
tenait un langage aussi pessimiste. Il avait été logé au Palais 
d'Hiver et, bien placé pour tout voir, il avait été frappé du 
désarroi, de l'absence de résolution et de vues réfléchies qui 
régnait à [a cour. 

« Pas d'énergie, pas de volonté, et autour de l'Empereur 
aucun homme assez sage, assez éminent pour imposer sa supé- 
riorité et faire agir. Des catastrophes sont prochaines; on ne 
fera rien, on ne saura rien faire pour les conjurer. » 
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Mème jugement porté à la même date par le kronprinz 
Frédéric, rentré à Berlin après avoir assisté aux obsèques impé- 
riales. Il gémissait sur l’incorrigible frivolité de la naute 
société russe et du monde gouvernemental. 

En comparant ces appréciations qui pourraient être mulli- 
pliées aux événements plus ou moins tragiques qui se sont pro- 
duits depuis, on est amené à conclure que ces prophètes ne se 
trompaient que sur la date des catastrophes qu'ils prédisaient; 
elles se sont réalisées, mais plus tard qu'ils ne l'avaient prévu. 
Du reste, à l'heure où ils les annoncent, la situation varie à 
tout instant et se présente sous les formes les plus contradic- 
toires. Tantôt, comme au lendemain du crime, elle semble sans 
remède; c’est le moment où le procès intenté aux assassins 
révèle leur cynisme et toute l'étendue de leur criminelle audace. 
L'un d'eux avoue qu'il a été tellement impressionné par le 
meurtre accompli sous ses yeux que, plaçant sous son bras la 
bombe dont il devait se servir si les premières étaient restées 
sans effet, il a aidé à transporter l'Empereur mourant dans son 
traineau. Tantôt ce sont des députations de paysans qui arrivent 
de tous côtés dans la capitale pour protester de leur dévoue- 
ment à la dynastie, ce qui permet d'espérer que peu à peu le 
sentiment public aura raison des menées anarchistes. D'abord, 
on avait voulu interdire ces manifestations; mais on a dû céder 
aux vœux des manifestants à qui, malheureusement, on n'’ac- 
corde pas la faveur de voir l'Empereur, qu'ils sollicitent avec 
instance et sans succès. L'Empereur était toujours enfermé 
à Gatchina, d'où l'on attendait impatiemment la parole qui 
devait décider du sort de la Russie. C’est seulement le 11 mai 
qu’Alexandre III lançait la proclamation révélatrice de sa 
volonté. 

« Dans notre profonde affection, disait-il, la voix de Dieu 
nous ordonne d'assumer courageusement la tâche de régner, 
d'espérer en la Providence divine, d'avoir foi dans la force et 
la vérité de l’autocratie que nous sommes appelé à affermir et 
à défendre pour le bien du peuple contre toute tentative dirigée 
contre elle. » 

Ce manifeste causa dans les milieux dévoués ‘: la dynastie 
la plus douloureuse surprise comme s'ils eussent compris que 
le régime réactionnaire ne profiterait qu'aux hommes de désor- 
dre et assurerait à leurs entreprises un théâtre plus vaste en 
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grossissant le nombre des mécontents. Les conséquences de 
l'événement ne se firent pas attendre. Le 11 mai, le général 
Loris Melikoff, ses collègues : Abaza, le général Mitouline, le 
baron Nicviai, abandonnaïent le pouvoir, ne voulant pas se 
faire les complices d’une politique qu'ils considéraient comme 
fatale. Le général Ignatieff, qu'on savait favorable à celle qui 
triomphait, était appelé au ministère de l'Intérieur et sa nomi- 
nation achevait de la rendre impopulaire. Vainement, dans une 
circulaire adressée aux gouverneurs des provinces, il s’efforçait 
d'atténuer par des artifices de langage ce que le rescrit impé- 
rial avait de trop rigoureux, il ne parvenait pas à dissi- 
muler la pensée maitresse dont l'Empereur s'était inspiré 

« Il n'y a, disait ce ministre, qu'un autocrate fort du 
dévouement et de l'affection sans bornes de millions de sujets 
qui puisse entreprendre et mener à bonne fin une tâche aussi 
lourde que celle qui consiste à extirper le mal dont souffre le 
pays. » 

Ce langage ne trouvait d'approbateurs que dans les feuilles 
de Moscou rédigées par Katkoff et Absakoff, organes du parti 
vieux-russe, auxquels dans la ville où ils résidaient, la ville 
sainte, le mysticisme patriotique tenait lieu de tout. En fait, 
l'anéantissement des expériences antérieures replongeait la 
Russie dans un désarroi fait de découragement et de colère. 

Mais cette crise d'inquiétude n'était pas destinée à se pro- 
longer. Les jours qui vont suivre se ressentiront de la tranquil- 
lité à laquelle les mesures prises par Ignatieff pour protéger 
des méfaits du nihilisme le parti du repos ont ramené le pays. 
Peu à peu le nihilisme sera décimé par les condamnations et 
châtiments infligés aux conspirateurs, et à ce point réduit à 
l'impuissance par des rigueurs policières qu’il cessera peu à peu 
de donner signe de vie, comme si, après avoir prodigué ses cri- 
minels efforts sous le règne d'Alexandre IF, il était incapable de 
les continuer longtemps sous celui d'Alexandre HE. Ce règne 
s'écoulera dans un calme relatif mais trompeur, hélas! puisque, 
dans les ténèbres où elle a été rejetée, la révolution, loin de 
renoncer à ses espérances, s'occupera avec autant de persévé- 
rance que de lenteur à changer de forme et à se préparer la 
victoire. Les révolutionnaires garderont d'abord le silence et 
affecteront de laisser croire qu'ils sont vaincus, alors qu'ils ne 
se considèrent que comme momentanément désarmés et leur 
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1 inactivité répandra dans l'empire l'illusion d’un calme retrouvé. 
14 A travers ces circonstances, il apparaîtra que l'autorité impériale 
Ë a eu raison des périls qui la menacaient, qu’elle est en posses- 
|: sion de la confiance nationale et l'Empereur aura le droit de se 
ni: féliciter d’avoir résisté aux conseillers qui voulaient le faire 


renoncer au régime autocratique et de se dire que c'est à ce 
régime que sa dynastie doit son salut. Mais, ce n’est pas du jour 
au lendemain que ces résultats seront acquis et que les sujets 
d'Alexandre IE se résigneront à voir indéfiniment ajournée la 
réalisation de leurs espérances. 

Le principal obstacle à leur résignation vient de l'affectation 
que met l'Empereur à prolonger son séjour à Gatchina. On 
avait espéré qu'après la proclamation du reserit impérial main- 
tenant le régime autocralique, il aurait à cœur de rentrer 
dans sa capitale. Il n’en fut rien. On eût dit qu'il redoutait dé 
prendre contact avec son peuple, et celui-ci ne dissimulait pas 
son mécontentement. « Saint-Pétersbourg sans la cour est une 
ville morte, disait-on. L'absence de la famille impériale constitue 
un dommage pour le commerce, pour les industries de luxe, 
pour les grands restaurants et les lieux de plaisir. Tout le 
monde se plaint. » Mais l'Empereur restait insensible à ces 
plaintes ou semblait ne pas les entendre. C'est à peine s’il se 
laissait entrevoir hors de sa retraite. On signalait comme des 
événements exceptionnels les rares apparitions auxquelles il se 
prêtait, — telle sa présence le 22 août aux grandes mamæuvres de 
Krasnoïé-Selo, la première fois de son avènement où il se mon- 
trait à cheval. L'Impératrice à cheval comme lui ne l'avait pas 
quitté et avait défilé avec leurs enfants sur le front des troupes. 
Le général Chanzy, qui assistait à ces manœuvres porte un juge- 
ment plutôt favorable sur l'armée qui a manœuvré devant lui. 

« Les soldats sont exercés, vigoureux, résistants; les ofli- 
ciers capables sans être brillants, pénétrés du sentiment du 
devoir, les généraux sont sûrs d’être obéis. » 

On doit conclure de ces propos, s'ils expriment la vérité 








È comme on doit le supposer, qu'à l’époque où ils étaient tenus 
| par un homme dont on ne saurait contester l'expérience et 
la compétence en matière militaire, l'esprit révolutionnaire 
1 n'avait pas contaminé l'armée russe ni porté atteinte à sa 
discipline. 


Quatre jours après ces exercices, l'Empereur se déplaçait de 
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nouveau, mais celle fois pour un plus long voyage. L'année 
précédente, Guillaume 1° s'était rendu sur la frontière russe, 
près de Varsovie, afin de saluer Alexandre IF. C'est cette visite 
qu'Alexandre IE allait lui rendre à Dantzig où l’armée alle- 
mande procédait, en présence de l'Empereur, aux grandes 
manœuvres d'automne. La démarche du Tsar n'avait pas d'autre 
but et l’entrevue rapide des deux souverains conserva le carac- 
tère purement familial qu'ils avaient tenu à lui donner, ainsi 
que le prouvait l'absence de leurs chanceliers. Mais, à peine de 
retour, Alexandre écrivait à Francois-Joseph : « J'ai été très 
heureux de revoir l'empereur Guillaume, notre vénérable ami 
auquel nous unissent des liens communs de cordiale affection. 
Le choix de ce confident, la manière dont il lui parle du vieux 
souverain qu'il vient de quitter et l'accent de la lettre dans 
laquelle il se félicite de l'avoir revu, tout démontre qu'il avail 
fait litière de ses ressentiments contre l'Allemagne et contre 
l'Autriche et qu'à cette heure, il considérait comme une condi- 
tion de salut la reconstitution de l'union des trois empereurs 
qui, depuis le Congrès de Berlin et la conclusion de l'alliance 
austro-allemande, n'existait pour ainsi dire plus. 

Durant les années qui suivront, on le verra constamment 
animé du désir de resserrer les nœuds de cette union, mais 
souvent arrêté dans ses élans par les preuves de malveillance 
plus ou moins dissimulée qu'il devine dans l'attitude du cabinet 
de Berlin et dans les intrigues du cabinet de Vienne à l'égard 
de la Russie. De là, les nombreuses contradictions qu'on relève 
dans sa conduite, comme lorsqu'il entre dans l'alliance austro- 
allemande sans se dissimuler qu'il n'est pour celle-ci qu'un 
ami du second degré. Maintes fois, des conflits, qui d’ailleurs 
restent le plus souvent dans le domaine diplomatique, éclatent 
entre son gouvernement et celui de Berlin, et s’apaisent gràce 
aux relations affectueuses qu'il ne cesse d'entrelenir avec 
l'empereur allemand. Ces incidents ont été trop souvent 
racontés et sont trop connus pour qu'il y ait lieu d’y revenir 
dans un récit qui ne se targue pas d'être l'histoire totale d’un 
règne mais simplement un recueil de notes et souvenirs, à tra- 
vers lesquels on peut voir par quelles transformations succes- 
sives, Alexandre III a été conduit à se détacher de l’Allemagne 
et à se rapprocher de la France. 

Assurément, en ces derniers mois de l’année 1881 et en 
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1882, lorsqu'il vivait enfermé à Gatchina n’en sortant qu'acci- 
dentellement, et dirigeait de celte retraite les affaires de 
l'Empire, il ne prévoyait pas qu’un jour viendrait où il orien- 
terait son pays vers de nouveaux destins et s’engagerait sur des 
routes aboutissant à l'alliance franco-russe. Néanmoins, on 
constate en lui, dès ce moment, un désir, peut-être inconscient, 
mais positif, de ne pas se les fermer et ce désir s’accentue plus 
ou’ moins au gré des circonstances qui l’autorisent à mettre en 
doute la sincérité du chancelier d'Allemagne dans ses rapports 
avec lui. Au reste, les questions internationales sur lesquelles 
un complet accord avec son puissant voisin eût été impossible 
tenaient trop de place dans la politique des deux empires pour 
que ces rapports ne fussent pas fréquemment troublés. Il s'en 
irritait et c’est alors qu'il s’attachait à ne rien faire qui pütl 
porter ombrage à la France. 

Dans l'apaisement qui se produisit en Russie après que ses 
peuples eurent pris leur parti du maintien du régime autocra- 
tique, on ne peut guère signaler que la liberté laissée à la presse 
de discuter les questions de politique extérieure. Pour les publi- 
cistes, elles se résumaient en une seule, celle de savoir si la 
Russie avait intérêt à marcher d'accord avec l'Allemagne el 
l'Autriche et s’il ne convenait pas qu'elle tendit la main à la 
France. Il était bientôt visible qu'en opposition aux idées et aux 
intentions de l'Empereur, un parti se formait en faveur de cette 
dernière solution. Il multipliait contre les Allemands les 
soupçons et les reproches et notamment à propos de la Pologne : 
« Ils y poursuivent, disait la Novoié Wremia, un travail patient, 
opiniâtre, systématique et bien allemand. On ne saurait dire 
qu'il est lent, attendu que de notre côté on n’y oppose aucune 
résistance. Les biens mis en vente par des Polonais ruinés sont 
achetés aussitôt par des Allemands, qui s'entourent d’intendants 
allemands et de jardiniers allemands ; les paysans eux-mêmes 
finissent par apprendre la langue allemande et par oublier la 
langue russe. » 

Ainsi s’affirmait dans l'Empire une dualité d'opinions à 
laquelle il ne semble pas que l'Empereur ait tenté de mettre 
un terme. L'indifférence apparente avec laquelle il laissait 
couler ce flot permettrait de croire qu'il cherchait sa voie si, 
d’une part, on ne le voyait tolérer certains faits dont s’offensait 
l'Allemagne et, d'autre part, comme s’il eût voulu en atténuer 
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l'effet, l’empereur Guillaume lui prodiguer les témoignages de 
sa confiance et de son amitié. 


II 


Parmi ces incidents, il faut rappeler celui qui se produisit 
au mois de février 1882 et dont le général Skobeleff fut le 
héros. Le glorieux vainqueur de la guerre turco-russe, étant 
venu à Paris et s'étant trouvé dans une réunion d'étudiants 
serbes, prononça des paroles où les journaux allemands virent 
une provocation. Il n’en dissimulait pas d'ailleurs le caractère. 
Rentré à Saint-Pétersbourg au mois de mars, il disait à 
M. Ternaux-Compans, chargé d’affaires de France : 

« J'arrive de Paris, vous ne l’ignorez pas, mon voyage a fait 
assez de bruit; j'ai vu vos soldats dans leur vie de tous les 
jours, c’est celle où j'aime à les observer. J'ai été frappé de 
leurs progrès, de leur excellente tenue; votre armée est admi- 
rable, et vous devez comprendre pourquoi je m'en réjouis. 
Nous avons assez longtemps supporté les rodomontades alle- 
mandes ; il est temps qu'elles cessent. Je regrette de n'avoir pu 
assister à vos manœuvres, mais je voudrais qu’une mission 
d'officiers français vint assister aux nôtres; je profiterais de 
leur présence pour élever un monument commératif aux sol- 
dats de la division Friant, morts en 1812, el pour faire une 
manifestation francaise. » 

A mentionner encore qu'en venant de Paris à Saint-Péters- 
bourg, il s'était arrêté à Varsovie et avait dit aux Polonais : 

« Restez fidèles à la patrie russe; si vous n’aviez pas une 
garnison russe, Vous auriez une garnison allemande. » 

Pour avoir tenu ces propos, il avait été, racontait-on, vive- 
ment réprimandé par l'Empereur; mais il était maintenu dans 
son commandement et devait rester à Saint-Pétersbourg comme 
membre de la commission chargée d'organiser les services 
militaires et civils dans les territoires nouvellement conquis 
par la Russie en Asie centrale. Il est vrai qu'afin de justifier 


cette preuve de la faveur impériale, on prétendait qu'en le 
retenant dans la capitale, le Tsar s'était flatté de le garder plus 
étroitement sous sa surveillance. N’empêche que l'incident 
provoquait d'innombrables commentaires. Dans les hautes 
sphères de l’armée russe, le bläme était universel, et plusieurs 
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généraux demandaient une répression. Mais dans les grades 
inférieurs, le sentiment était tout contraire. La seule critique 
qu'on püt relever consistait à dire que le général n'avait été 
qu'un peu imprudent. 

A Berlin, on témoignait de moins d'indulgence. A un bal 
de cour, le vieux Guillaume exprimait à l'ambassadeur de 
France son très vif mécontentement. Ce qui venait de se passer 
était interprété par lui comme une preuve du relächement de 
la discipline dans l’armée russe et d'un affaiblissement dans 
l'autorité personnelle du Tsar. Il y voyait un symptôme de la 
désorganisation de l'empire russe, qu'il considérait depuis si 
longtemps comme un allié, et il s’alarmait des dangers qui 
pourraient en résulter pour le maintien de l'amitié tradition- 
nelle entre les deux empires. S'il eùt cédé à son premier mou- 
vement, il eùt écrit à Alexandre pour lui exprimer ses alarmes; 
mais Bismarck l’en avait dissuadé, en lui conseillant de ne 
donner officiellement aucune attention aux paroles de Sko- 
beleff et de laisser le débat se poursuivre entre les jour- 
naux. 

L'ambassadeur de Russie à Berlin, s'atlendant à quelque 
observation de la Wilhelmstrasse, l'avait devancée en décla- 
rant spontanément que c'est surtout à l'Empereur, son maitre, 
que le général avait manqué et que, seul, l'Empereur devait 
lui en demander compte. 

Abandonnés à eux-mêmes, les journaux allemands s’expri- 
mèrent avec la dernière violence, et la campagne contre la 
Russie et la France se fût sans doute prolongée, si un ordre 
de la cour ne l’eût arrêtée, le 22 mars, anniversaire de la nais- 
sance de Guillaume [°'. Il avait reçu ce jour-là d'Alexandre III 
un télégramme qui, s'il eùt conservé quelque rancune des 
propos agressifs de Skobeleff, était bien de nature à les lui faire 
oublier : 

« L'Impératrice et moi, disait le Tsar, nous assistons de 
cœur à la fête de l’anniversaire de votre jour de naissance, et 
nous nous associons aux témoignages d'amour et de respect 
qui vous sont donnés. Que Dieu daigne conserver longtemps 
votre glorieuse vie pour le bien de l'Allemagne et dans l'intérêt 
de la paix européenne et du maintien des relations amicales 
qui existent entre nous et nos empires. » 

La réponse ne se fit pas attendre et prouve tout au moins que 
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Guillaume [* avait passé l'éponge sur l'incident Skobeleff (1) : 

« Chacune de vos paroles a trouvé un vif écho dans mon 
cœur reconnaissant, et je supplie le Tout-Puissant de bénir 
votre gouvernement pour le salut de vos peuples et pour la 
consolidation de la paix en Europe. » 

Ainsi plus on observe, au début du règne, l'attitude de 
l'Empereur et plus on voit se former en lui la volonté de tenir 
la balance égale entre la France et l'Allemagne, ct de ne pas 
sortir de l'étroit chemin que s’est tracé, à égale distance des 
deux pays, son esprit aussi tenace qu'ennemi de l’action, dési- 
reux avant tout de conjurer la guerre. C'est à croire qu’il songe 
déja à devenir l'arbitre pacifique de l'Europe et qu'il se pré- 
pare à ce rôle en pratiquant une politique de bascule et de 
contrepoids de laquelle on dira plus tard : « Elle est une garantie 
du maintien de la paix et suffit pour empêcher la France 
d'éprouver trop d'inquiétude lorsque, dans ce jeu intermittent, 
c'est l'Allemagne qui remonte. » 

En adoptant cette politique, en ambitionnant d'être en 
Europe le gardien de la paix entre les nations et l'âme de la 
résistance aux entreprises révolutionnaires, Alexandre III 
s'inspirait des souvenirs de son aïeul Nicolas [*, pour lequel il 
professait une ardente admiration. Mais, tandis que celui-ci se 
faisait aider dans sa täche par le comte de Nesselrode, l'ancien 
chancelier d'Alexandre EF qu'il avait maintenu dans ses fonc- 
lions en lui conservant son titre, et tandis qu'Alexandre II 
avait appelé le prince Gortchakof à remplir auprès de lui le 
même rôle, Alexandre HIT avait résolu de ne pas faire place 
dans son entourage à une personnalité aussi importante que 
ces deux serviteurs, dont l’un, Nesselrode, était mort, et dont 
l'autre, Gortchakof, était condamné à la retraite par l’âge et 
par l’état de sa santé. 

Déjà, dans les derniers mois du règne d'Alexandre IE, on 
s'attendait à voir le chancelier offrir spontanément sa démis- 
sion. Mais il n’y semblait pas disposé. Après avoir pris pendant 
trente ans la plus active part à la direction de la politique inter- 
nationale russe, sous l'autorité d'un souverain dont il possédait 
la confiance et qui lui laissait volontiers la bride sur le cou, 
il semblait ne pas comprendre que sa retraite était désirée. 

(4) Le général mourut à Moscou de la rupture d'un anévrisme, au mois de 
juillet suivant. 
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Ce qui lui faisait illusion à cet égard, c’est qu'il s'était donné 
un assistant dans la personne d’un diplomate de haut mérite 
qui, accomplissant la plus grande partie de sa tâche, lui lais- 
sait croire que, malgré sa vieillesse, il était encore en élat d'y 
pourvoir. Entré au ministère des Affaires étrangères en 1838, 
de Giers avait été tour à tour secrétaire d’ambassade à Constan- 
Linople, consul général à Alexandrie, puis à Bucarest, où il 
avait épousé une princesse Cantacuzène, et enfin chef de léga- 
tion à Téhéran, à Berne, à Stockholm, d'où le vieux chancelier 
qui connaissait ses services l'avait fait revenir à Saint-Péters- 
bourg pour s'assurer sa collaboration. De Giers ne tarda pas à 
être le véritable ministre des Affaires étrangères. Mais il ne 
recueillit officiellement qu’au mois d'avril 1882 la succession 
de Gortchakof, sauf cependant le titre de chancelier qui, 
quoique désormais aboli, fut laissé à l'homme d'État démis- 
sionnaire en souvenir de sa carrière consacrée au gouverne- 
ment du pays (1). 

Quant à de Giers, le choix impérial, en se portant sur lui, 
avait mis à la chancellerie un homme dont la sympathie pour 
la France devait s'affirmer à plusieurs reprises durant son long 
passage au pouvoir. Le bruit n’en courut pas moins que l'Em- 
pereur,en le choisissant, avait voulu plaire aux Allemands. Mais 
rien n'est plus contraire à la vérité, et si sa nomination fut 
bien accueillie à Berlin et à Vienne, c'est que dans ces deux 
capitales, on connaissait sa modération et sa droilure. Le 
ministre autrichien Kalnocky disait à l'ambassadeur de France, 
comte Duchatel : 

« Ce n’est pas qu'il dispose d'une influence personnelle qui 
puisse s'étendre à l’ensemble des affaires de la Russie; mais, 
dans les limites de son département, il entend rester le maitre. 
Placé sous la haute direction de l'Empereur, n'ayant de comple 
à rendre qu'à lui, il saura dans la conduite des affaires exté- 
rieures tenir la même ligne prudente et modérée. Déjà, il était 
disposé à fermer la porte aux Ignatieff et autres membres du 
parti national. Le nouveau témoignage de confiance dont il 
vient d'être honoré par le Tsar lui donnera plus de force pour 
résister à de dangereuses sollicitations. Sa nomination est une 
garantie de plus pour la consolidation de la paix. » 


(1) I le conserva moins d'une année; il mourut au mois de mars 1883. 
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Cet horoscope devait se réaliser de point en point et la 
France, — il est utile de le rappeler, — se convaincre bientôt 
qu'elle n’avait rien perdu à la retraite du prince Gortchakof, 
lequel cependant, en des circonstances critiques, s’était conduil 
envers elle comme un ami dévoué et fidèle. C’est des mêmes 
sentiments que s’inspirera de Giers dans ses rapports avec la 
France. 

Au commencement de novembre 1881, une grande nouvelle, 
prévue d’ailleurs depuis plusieurs mois, arrivait de Paris à 
Saint-Pétersbourg. Le cabinet Jules Ferry avait été renversé ct 
il était remplacé par un ministère ayant Gambetta à sa tèle el 
désigné déjà sous le nom de Grand ministère, dans lequel il 
s'était attribué avec la présidence le portefeuille des Affaires 
étrangères. L'événement était accueilli dans les chancelleries 
avec autant d'émotion que de curiosité et dans les régions offi- 
cielles russes plus encore qu'ailleurs, non que l'avènement de 
l'illustre tribun au pouvoir fut considéré comme un péril pour 
la paix, mais parce qu’on se demandait comment il s'y pren- 
drait pour se libérer des principes révolutionnaires dont :l 
s'était fait l’apôtre alors qu'il était dans l'opposition. 

Le général Chanzy était alors en France en vertu d'un 
congé et le bruit se répandait que, résolu à ne pas conserver son 
poste sous l'autorité du nouveau ministre, il avait donné sa 
démission. Aussi atlendait-on impatiemment son retour. N’eût 
été cette cause d'inquiétude, il ne semblait pas que l'événement 
düt troubler la tranquillité dont jouissait l'Europe. En s’en entre- 
tenant avec M. Ternaux-Compans, qui dirigeait l'ambassade 
comme chargé d'affaires en l'absence de l’ambassadeur, le 
ministre de Giers lui tenait le langage le plus rassurant : 

« Vous allez avoir au gouvernement un homme d’une supé- 
riorité incontestable ; c'est une intelligence aussi puissante que 
souple et qui sait charmer. J'en ai la preuve par ce que m'écrit 
Kapnitz et par d’autres agents diplomatiques qui m'ont tenu le 
mème langage. Je ne sais rien encore de positif quant à la for- 
mation du nouveau ministère, mais les noms mis en avant ne 
peuvent que rassurer sur sa couleur politique. » Ceci était dit 
le 9 novembre. Mais bientôt après on apprenait que le général 
Chanzy quittait l'ambassade. En annonçant son retour, il disait 
qu'il ne revenait qu'afin de présenter à l'Empereur ses lettres 
de rappel. C'était un nuage sur la confiance du ministre russe, 
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que d'abord ne parvint pas à dissiper la visite que lui fil 
l'ambassadeur en rentrant à Saint-Pétersbourg, le 7 décembre. 

« Ma démission n’a aucune signification au point de vue 
de la politique extérieure de la France, déclara Chanzy. Le 
nouveau gouvernement comme l'ancien veut conserver et 
consolider les bonnes relations avec la Russie. Je suis chargé 
d'en donner l'assurance à FEmpereur. » 

Ce n’était pas assez pour calmer l’appréhension de de Giers: 

« Nous n’en sommes pas moins devant l'inconnu, » dit-il. 

Mais quand il sut que, pour succéder à Chanzy, Gambetta 
avait fait choix du comte de Chaudordy, il se rassura. Le 23 dé- 
cembre, l'ambassadeur démissionnaire fut recu à Gatchina et 
prit congé de l'Empereur, à qui il renouvela les assurances 
qu'il avait données à de Giers. Alexandre IT en parut satisfail. 
Après avoir exprimé à son interlocuteur le regret que lui cau- 
sait son départ, il reprit : 

« J'espère que votre gouvernement saura résister aux idées 
avancées qui, sous prétexte de réaliser des progrès que chacun 
comprend et désire, dépassent le but et ne peuvent aboutir qu'à 
la perturbation. » 

C'était un avertissement dont quelques jours plus tard il 
dut comprendre l'inutilité en apprenant quels avaient été les 
premiers actes du nouveau ministère. Le comte de Chaudordy 
nommé ambassadeur à Saint-Pétersbourg, le baron de Courcel 
à Berlin en remplacement du comte de Saint-Vallier démission- 
naire pour les mêmes raisons que Chanzy, celui-ci appelé au 
commandement du corps d'armée de l'Est, le général de Miribel 
à l’État-major de la Guerre, d'autres choix analogues ne lais- 
saient aucune place à la crainte de voir Gambetta favoriser les 
entreprises de la révolution. 

Les dernières paroles de l'Empereur, lorsque Chanzy se 
sépara de lui, sont encore plus caractéristiques et plus signili- 
calives. 

« Je sais que chez vous on ne désire pas la guerre et j'espère 
que nous nous entendrons toujours pour nous en préserver. 
Mais on ne sait ce que l'avenir nous réserve et toute nation 
doit à sa sécurité d’avoir une bonne armée. » 

Comment interpréter ce langage sinon comme un encoura- 
gement donné à la France de développer ses forces militaires 
et de se prémunir de la sorte contre les menaces de l'étranger? 
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Ces menaces de qui pouvaient-elles venir si ce n’est de l’Alle- 
magne ? Alexandre [I prévoyait-il qu'il était exposé, lui aussi, à 
les encourir et qu'en ce cas, il aurait besoin de la France ? 
Déjà, en 1875, son père avait dit au général Le Flû : « Soyez 
forts, général. » Et Gortchakof avait ajouté : « Nous voulons 
la France aussi forte que par le passé et Paris aussi brillant. » 
Alexandre HI restait done dans la tradition paternelle et, tandis 
que par tant de traits parfois déconcertants, il semblait rivé à 
l'Allemagne, on eût dit qu'il prenait ses précautions contre 
elle. 

Ceux de mes lecteurs qui ont connu le comte de Chaudordy 
ne me démentiront pas quand je dirai qu’en le choisissant 
pour l'ambassade de Saint-Pétersbourg, Gambetta avait eu la 
main heureuse et fait preuve de sagesse. Ancien directeur du 
cabinet de Drouyn de Lhuys à la fin de l'Empire, ayant conservé 
ses fonctions après la révolution du Quatre-Septembre, à la 
prière de Jules Favre, qui avait fait appel à son patriotisme, 
envoyé ensuite par le gouvernement de Paris à la Délégation 
de Tours, où, sous l'autorité de Gambetta, il avait dirigé la 
politique extérieure de la France, puis élu député à l'Assemblée 
Nationale, et, sous le gouvernement du maréchal de Mac-Mahon, 
nommé successivement ambassadeur de France à Berne et à 
Madrid, il joignait à l'expérience acquise au cours d'une si bril- 
lante carrière les plus aimables qualités de l'esprit, la modéra- 
tion dans les idées et une connaissance approfondie des ques- 
lions ayant trait à la politique internationale. Chargé sous le 
premier ministère de Broglie d'une mission confidentielle auprès 
du prince Gortchakof, il était resté en relations avec lui et, 
bien que cet homme d’État eût quitté la chancellerie russe pour 
prendre sa retraite, son patronage était encore assez puissant 
pour assurer à l'ambassadeur en Russie un accueil exception- 
nellement favorable. Mais il appartenait au centre droit de la 
Chambre, auquel le pouvoir avait été arraché à l'issue de la 
crise du Seize Mai et il ne semblait pas que cette circonstance 
dût le désigner au choix du gouvernement de la République. Il 
tomba donc de son haut lorsque Gambetta lui dévoila pour quel 
motif il l’avait fait appeler. Après avoir évoqué le souvenir des 
heures douloureuses pendant lesquelles ils avaient vécu côte à 
côte à Tours et appris à se connaître, le ministre lui dit : 

« Ce n’est pas pour causer académiquement que je vous ai 
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prié de venir me voir, mais pour vous apprendre que je vous 
envoie à Saint-Pétersbourg comme ambassadeur. » Chaudordy 
commença par refuser. Renvoyé des affaires en mème temps 
que ses amis politiques, il n’y voulait rentrer qu'avec eux. 
Comme Gambetta insistait, il lui rappela la divergence de leurs 
Opinions réciproques; elle lui faisait un devoir de maintenir 
son refus. Mais à ses raisons, le ministre opposait les siennes, la 
résolution qu’il avait prise de ne confier les grands postes 
diplomatiques qu’à des diplomates de carrière ayant donné des 
preuves de leur valeur professionnelle. Un mouvement se des- 
sinait en Russie en faveur de la France. Bien que ce ne put être 
encore « qu'un capital en réserve, » il fallait, pour en tirer 
parti un jour, se mettre dès maintenant en rapport avec ceux 
qui le dirigeaient. C’est pour lui confier cette mission que le 
chef du gouvernement faisait appel au dévouement patriotique 
de Chaudordy. 

Celui-ci se défendait encore. {l objecta que la politique inté- 
rieure de la France et les influences révolutionnaires qu'elle 
subissait rendaient la situation de l'ambassadeur de la Répu- 
blique en Russie trop difficile et trop délicate pour qu'il fût 
tenté d’en courir les risques. Il ne voulait pas s’exposer aux 
embarras et aux désagréments dont parfois avait eu à souffrir 
le général Chanzy et, en particulier, lors de la fameuse affaire 
Hartmann. Mais Gambetta tenait bon. Finalement, son obstina- 
tion eut raison de celle de Chaudordy. Elle tomba devant la pro- 
messe qui lui fut faite que, si quelque incident analogue se pro- 
duisait de nouveau, c'est à ses conseils que se conformerait, 
pour le dénouer, le gouvernement de la République. Du reste, 
comment aurait-il maintenu son refus alors qu'il était averti 
que l'Empereur, consulté, avait donné son adhésion au choix de 
Gambetta et témoigné son contentement ? 

En de telles conditions, le gouvernement français n'avait pas 
eu à examiner s’il ne vaudrait pas mieux continuer à confier à 
un général le poste de Saint-Pétersbourg. Les trois derniers 
ambassadeurs, Fleury. Le Flô, Chanzy, avaient dû à leur qua- 
lité de soldats de pouvoir assister aux parades du dimanche 
et d'approcher l'Empereur plus souvent que le pouvaient 
les ambassadeurs civils qui n'étaient reçus qu'après avoir 
demandé audience. C'était assurément un avantage; mais Île 
système n'allait pas sans inconvénient, l'ambassadeur autorisé 
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à se mêler en uniforme à l’escorte du souverain, étant exposé à 
un accés d'humeur ou à quelque boutade. 

Au surplus, en présence du consentement d'Alexandre HT, 
en ce qui touchait Chaudordy, la question ne s'était même pas 
posée. Celui-ci se prêtant à ce qu'on attendait de lui, tout fut 
dit, et il prépara son départ, approuvé par ses amis politiques 
qui n'ignoraient pas quels services la France pouvait attendre 
de lui. 

Si nous nous sommes attardé à cet épisode vieux de trente- 
sept ans et bien oublié aujourd'hui, c'est parce qu'il fait 
honneur aux deux personnages qu'il met en scène et démontre 
combien le Gambetta des anciens jours s'était assagi. Mais, 
c'est là justement ce que les partis avancés ne lui pardonnaient 
pas. Le 26 janvier 1882, alors qu'il n'était au pouvoir que 
depuis six semaines, son ministère était renversé sur la 
question du scrutin de liste. Quelques jours ‘plus tard, M. de 
Freycinet revenait à la présidence du Conseil et reprenait le 
portefeuille des Affaires étrangères. Chaudordy n'était déjà 
plus ambassadeur en Russie. Gambetta renversé, il lui avait 
apporté sa démission et son successeur ne tardait pas à être 
désigné. C'était l'amiral Jaurès, dont la mission d'ailleurs fut 
de courte durée et a si peu marqué qu’elle échappe à l'Histoire 
et que nous n'aurons pas à en reparler. 


T1 


Le 20 janvier 1883, la famille impériale rentrait à Saint- 
Pétersbourg à la grande joie des habitants de la capitale. Son 
absence avait duré vingt-deux mois, à peine interrompue par 
de rares et rapides apparitions. Le retour de l'Empereur créait 
un état nouveau où la satisfaction populaire entrait pour une 
large part en ramenant sur la personne du souverain un pres- 
tige qui menaçait de s’évanouir. Il s'installait au palais 
Annitchkoff où il résidait quand il n'était encore que tsare- 
witch. Mais il était entendu que les réceptions officielles auraient 
lieu au Palais d'hiver. A cet effet, la police redoublait de sur- 
veillance, car il s’en fallait de beaucoup que l'atmosphère de 
crainte en laquelle vivait la cour fût dissipée. « Nous n’aimons 
pas, disait de Giers, à voir l'Empereur sortir du cercle étroit 
où nous pouvons répondre de sa vie. » 
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Ce n'est pas qu’à ce moment le nihilisme se füt relevé de 
l'état d'impuissance auquel il était réduit par suite des entraves 
apportées à ses progrès par la vigilance de la police. Mais les 
découvertes que faisait celle-ci fournissaient la preuve qu'il ne 
renonçait pas à ses criminelles entreprises et attendait son heure 
pour y revenir, se contentant de jeter de temps en temps des 
coups de sonde à droite et à gauche comme pour s'assurer 
un terrain propice à son action au jour et à l'heure où il lui 
conviendrait de l'exercer. L'année suivante, au mois de mai, 
la police, ayant été amenée à procéder à plusieurs arrestations, 
put constater que l'armée commençait à subir la contagion des 
idées révolutionnaires. En janvier, le colonel de gendarmerie 
Souderkine avait été assassiné, en des circonstances particulié- 
rement odieuses, par un sieur Jablonski, nihiliste vendu à la 
police à qui il inspirait confiance. L'assassin l'avait attiré chez 
lui sous prétexte de lui faire des révélations, et,dans ce guet- 
apens, Souderkine avait trouvé la mort. On l'avait relevé à la 
porte de l'appartement atteint d'une balle et assommé. Un 
officier qui l'accompagnait était évanoui et blessé. Le crime 
accompli, l'assassin avait pris la fuite et s'était refugié en 
France. Mais un peu plus tard, il avait eu l'audace de revenir à 
Saint-Pétersbourg où, quoique très connu, il était resté cinq 
jours, sous l’œil de la police qui le croyait toujours à Paris. Il 
élait alors parti pour Novgorod où il avait été reçu et caché par 
des officiers de la 22° brigade d'artillerie, qui tenait garnison 
dans cette ville. Ils avaient ensuite facilité son départ pour les 
États-Unis où il était arrivé sain et sauf. Le gouvernement 
russe songea d’abord à demander son extradition. Mais, il ne 
larda pas à y renoncer, convaincu qu'il ne l’obtiendrait pas. 
Au même moment, on découvrit que les ofliciers de la 14° bri- 
gade en résidence à Saratof vivaient en bons rapports avec les 
membres les plus dangereux du parti révolutionnaire et leur 
distribuaient des secours. 

Il fallait couper court à des faits d’une telle gravité et à la 
propagande dans l'armée dont on venait de saisir sur le vif les 
douloureux résultats, d'autant plus alarmants que les coupable: 
bravaient ouvertement la police. Elle avait promis par voie 
d'affiche une récompense de dix mille roubles à qui les dénon- 
cerait, mais durant la nuit, sur cette affiche, on en avait posé 
une autre par laquelle il était dit que le dénonciateur serait 
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exécuté. Par ordre de l'Empereur, les ministres se réunirenl 
chez Pobedonotzef, procureur général du Saint-Synode, et déci- 
dèrent de recourir à des mesures encore plus rigoureuses que 
celles auxquelles on avait recouru jusque-là. Elles eurent pour 
conséquence de faire tomber dans les mains de la justice des 
officiers, des civils, des femmes et parmi elles la Finger et la 
Petrowska, conspiratrices infatigables, qui avaient été l'âme 
des mouvements nihilistes et des complots antérieurs. Traduits 
en cour martiale, ces malheureux y comparurent au mois 
d'octobre et y furent presque tous condamnés à la peine 
capitale. 

Au cours de ces événements, s'étaient produits certains faits 
qui, bien que n’intéressant pas la politique générale, méritent 
d’être mentionnés. Quelques semaines après la rentrée de la 
famille impériale, on commençait à parler du couronnement, 
qui,suivant l'usage, devait avoir lieu à Moscou. Il n'en avail 
pas été question pendant l'absence des souverains, période de 
deuil durant laquelle il eût été inopportun de procéder à la 
cérémonie de leur sacre, et aux fêtes somptueuses dont elle 
serait l’occasion. Mais, maintenant que leur exil volontaire 
avait pris fin, elle ne pouvait plus être retardée et, dans le 
courant d'avril, il était décidé qu'elle serait célébrée le 27 mai 
suivant. On envoyait à Moscou les insignes impériaux et les 
équipages de gala. La famille impériale partait le 20 afin de 
précéder les ambassades extraordinaires des Puissances dont 
la venue élait annoncée. 

En vue de l'événement, le prince Dolgorouki, gouverneur 
général de Moscou, prenait les précautions les plus minutieuses 
pour protéger la vie du tout-puissant monarque que l'ironie du 
destin condamnait à ne «sortir jamais de ses palais avec la 
certitude d'y rentrer vivant. Mais, en dépit de quelques propos 
d'alarmistes, les inquiétudes qui s'étaient manifestées après la 
mort d'Alexandre Il avaient perdu leur caractère aigu, tant le 
nihilisme semblait décimé. La police avait mis la main sur les 
suspects ; elle répondait de la vie de l'Empereur et aucun inci- 
dent fächeux ne troubla l'imposante solennité dont, pour la 
quatrième fois depuis le commencement du siècle, le Kremlin 
était le théâtre. Tous les États du monde y étaient représentés 
par des princes de sang impérial ou royal ou par d’illustres 


personnages. 
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La France en comptait plusieurs qui dans cette assemblée 
eussent fait brillante figure. Le gouvernement songea au Duc 
d’Aumale, et ensuite au maréchal de Mac-Mahon. Des considé- 
rations politiques firent renoncer à utiliser leur prestige et le 
choix des ministres se porta sur l’ancien président du Conseil 
Waddington, choix malheureux s’il en fut. On oubliait qu'au 
Congrès de Berlin, Waddington avait marché contre la diplo- 
matie russe de concert avec le prince de Bismarck, le comte 
Andrassy, et Lord Salisbury, souvenir qui ne pouvait le faire 
bien venir en Russie et n’était pas pour rendre plus étroites et 
plus fructueuses les relations du cabinet impérial avec la 
République. Elles n'étaient plus ce qu'elles avaient été sous 
Alexandre Il pendant les ambassades du général Le Flô et du 
général Chanzy: il était grand temps que cette situation se mo- 
difiàt. Le 10 novembre 1883, la mission de l'amiral Jaurès ayant 
pris fin, le général Appert fut désigné pour lui succéder. C'était 
sous le ministère Jules Ferry. 

Retraité depuis quelques mois, après avoir commandé, pour 
couronner sa carrière militaire, le 17° corps d'armée, cet 
officier général, dans les emplois confiés à son zèle, avait laissé 
les plus honorables souvenirs. Quinze campagnes en Afrique, 
en Crimée, en France pendant la guerre de 1870, constituaient 
ses titres à la considération dont il jouissait parmi ses pairs. 
Après la Commune, en sa qualité de commandant de la subdi- 
vision de Seine-et-Oise, il avait été chargé de l’organisation des 
Conseils de guerre auxquels étaient déférés les auteurs de 
l'insurrection. Il y a vingt-quatre ans, j'ai écrit en parlant de 
lui : « Dans ces fonctions, il ne se départit jamais d'un ferme 
esprit de justice et d'équité et s’il resta toujours le partisan 
résolu d’une repression légale, complète, son âme généreuse et 
croyante n’en versa pas moins sur bien des blessures une pitié 
consolante. Quand son œuvre fut terminée, on ne lui con- 
naissait un ennemi (1). » 

Un tel homme devait plaire à Alexandre II. Mais un autre 
motif le fit choisir par le gouvernement français et agréer par le 
souverain russe. M"° Appert était Danoise, connue et aimée à la 
cour de Copenhague et très particulièrement de l'Impératrice, 
sa compatriote. Cette circonstance assurait au nouvel ambas- 


(1) Histoire de l'Alliance franco-russe, par M. Ernest Daudet. Paris, 4894, Ollen- 
dorff, éditeur 1 vol. in-8 /Épuisé). 
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sadeur un accueil exceptionnel et, à cet égard, l'espoir qu'il avait 
conçu ne fut pas trompé. Constatons toutefois que les événe- 
ments qui se déroulèrent en Europe au cours de sa mission ne 
laissaient que bien peu de place à l’action de la France. Chez 
nous, l’idée d’une alliance avec la Russie n’élait encore qu'à 
l'état embryonnaire; dans le gouvernement, personne n'y 
pensait et Alexandre continuait à pratiquer envers la France et 
l'Allemagne sa politique de bascule, sans parvenir toujours à 
dissimuler que le souci de sa sécurité le poussait plutôt du 
côté de l'Allemagne où ses appréhensions ne trouvaient des échos 
que contre la France. Le 10 septembre 1883, tandis qu'une 
mission militaire russe, sous les ordres du général Dragomiroff, 
part pour notre pays afin d'assister aux grandes manœuvres 
d'automne, l'Empereur télégraphie de Copenhague à son 
ministre de Giers resté à Saint-Pétersbourg « qu’il importe de 
prescrire par télégraphe à ce général de se montrer lrès cir- 
conspect et très réservé dans son langage pendant son séjour 
au quartier général de l'armée française. » Simple mesure de 
prudence vis-à-vis de l'Allemagne, qui s’irriterait d’un nouvel 
incident Skobeleff, mais révélatrice du constant souci de F'Em 

pereur de vivre en bon accord avec son voisin, non qu'il se 
dissimulàt que de tous côtés se multipliaient les causes d’anta- 
gonisme qui liguaient contre la Russie sous des formes diverses 
l'Allemagne et | Autriche, l'Italie et l'Angleterre, mais parce 
que trop souvent les actes du gouvernement de l4 République lui 
déplaisaient et ne lui permettaient pas de supposer qu’un jour 
viendrait où il y aurait utilité pour ses propres intérêts à se 
rapprocher de lui. 

Le général Appert n'était pas chargé de travailler à ce 
rapprochement, mais d'entretenir les bons rapports entre Saint- 
Pétersbourg et Paris en fournissant au besoin des explications 
sur des faits dont l'Empereur, faute de les comprendre, prenait 
ombrage et en s’altachant à démontrer qu'ils étaient unique- 
ment la conséquence des institulions adoptées par le pays. Il 
se montra supérieur dans ce rôle et sa franchise lui valut 
promptement la confiance et la faveur d'Alexandre HIT, qu'il 
conserva jusqu'à la fin de sa mission, sans avoir eu à traiter 
avec la chancellerie russe aucune affaire importante. 

Il était depuis peu de temps à Saint-Pétersbourg lorsqu'on 
apprit que le prince Orloff, ambassadeur de Russie à Paris, était 
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rappelé de ce poste et désigné pour celui de Berlin. Son départ 
enlevait à la France un ami. Le général Appert fut chargé 
d'exprimer au gouvernemeut russe les regrets du gouvernement 
français. Les explications données par de Giers furent rassu- 
rantes. A Berlin, Orloff, comme il l'avait fait à Paris, servirait les 
intérêts de la paix. Il y rendrait les plus grands services. En arri- 
vant à Berlin, il alla lui-même en donner l'assurance au baron de 
Courcel, ambassadeur de la République. Dans sa nomination, 
il n’était rien dont la France eut à s'inquiéter. Le successeur 
qu'on lui donnait à Paris en fournissait la preuve. 

C'était le baron de Mohrenheim. Nous ne savions rien de 
lui, sinon qu'étant ministre de Russie à Copenhague, durant les 
séjours si fréquents d'Alexandre III à la cour de son beau-père, 
il avait gagné la confiance et l’estime de son souverain et la 
protection de l’Impératrice. Rien ne faisait prévoir qu'il serait 
un jour l'un des ouvriers les plus actifs de l'alliance franco- 
russe. Ce n’est qu'avec le temps que ses sentiments devaient se 
révéler. Mais le langage qu'il tint dès son arrivée à Paris calma 
les appréhensions qu'avait inspirées au gouvernement francais 
le rappel d’Orloff et d'autant qu’à la même époque, le général 
Appert trouvait de plus en plus auprès de l'Empereur un 
accueil bienveillant et cordial. 

Cette situation se maintiendra durant toute l'année 1881. 
La politique des Puissances dans les Balkans et en Egypte, 
quoique fertile en divisions et en dissentiments, n’exerce 
aucune mauvaise influence sur les rapports de la Russie avec 
la France. Une seule circonstance se produisit dont aurait pu 
prendre ombrage le cabinet de Paris si les explications données 
à l'avance par de Giers à notre ambassadeur n'avaient eu pour 
cilet de prévenir les inquiétudes que nous aurions pu conce- 
voir. On élait à la veille de l’entrevue des trois empereurs dont 
il fut tant parlé en cette même année. Ils devaient se rencon- 
trer à Skierniewice dans la Pologne russe el, comme leurs prin- 
cipaux ministres les accompagnaient, on se demandait quelles 
résolutions seraient prises. En réponse aux questions que lui 
posait le général Appert, de Giers lui déclara formellement 
qu'en cette rencontre, aucune question de politique interna- 
tionale ne serait traitée. On s'occuperait uniquement de jeter 
les bases d'une entente à l'eflet de réprimer les crimes contre 
les souverains et chefs d'État. Il est piquant de constater qu'au 
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même moment, le chancelier d'Allemagne faisait au représen- 
{ant de la France à Berlin une déclaration analogue. La suite 
a prouvé que ces propos exprimaient la vérité. Les trois empe- 
reurs avaient tenu en se réunissant à ne pas inquiéter la 
France et tout porte à croire que l'initiative de leur résolution 
émanait de l'Empereur de Russie. 

L'idée de jeter les bases d’une sorte d'alliance contre les 
assassins venait aussi de lui, mais également de Guillaume 1°. 
Ils la considéraient comme nécessaire, Alexandre HIT surtout, à 
qui la police impériale par les mesures qu'elle prenait rappelait 
sans cesse qu'il était toujours sous le poignard. Lorsqu'en 
seplembre, il part pour Varsovie où il n’était pas allé depuis 
son avènement, et d’où il doit se rendre à Skierniewice, il 
prend la voie ferrée gardée sur tout le parcours par un cordon 
de troupes. Longtemps encore, il ne voyagera que sous la pro- 
lection de soldats en armes, c'est-à-dire en défiance de ses 
propres sujets, situation véritablement lamentable pour un 
prince qui souhaite ardemment leur bonheur et dont les 
efforts pour l'assurer ne lui valent pas toujours la recon- 
naissance qu'il avait espérée. 

Il arrive même que les mesures qu'il prend pour alléger 
leurs charges attirent sur lui les critiques et les ressentiments de 
sa famille. En février 1885, il décide que désormais les arrière- 
petits-enfants des empereurs ne seront plus reconnus en qualité 
de grands-ducs et de grandes-duchesses. On les considérera 
loujours comme princes du sang, ils auront le titre d’Allesse, 
mais ne recevront plus de dotation et ne jouiront plus des 
prérogalives et privilèges qui leur étaient affectés depuis le 
règne de Paul L‘". Cette mesure à laquelle applaudit l'opinion à 
élé rendue nécessaire par l'accroissement de la famille impériale 
qui pesait lourdement sur l'État ; il était devenu indispensable 
de limiter cette charge et l'Empereur n'a pas hésité à le faire 
quand il s'est convaincu que ce serait pour ses sujets un acte 
de justice et un bienfait ; il ne s'est pas laissé arrêter par les 
réclamations et les plaintes dont il a été assailli. 

Les mesures qu'il prend ont toutes ce caractère de lénacité. 
Voici maintenant cinq ans qu'il règne et la transformation qui 
s'est opérée en lui éclate à tous les yeux. Ce n'est plus aujour- 
d'hui le souverain débutant et timide qui se laissait guider par 
des hommes plus expérimentés que lui. Il a pris l'habitude de 
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ne suivre que ses propres inspirations. Il ne prévoit pas de loin, 
mais il témoigne de beaucoup de suite dans les idées. On est 
parfois surpris d'entendre dans sa bouche des propos qu'on 
entendait jadis dans celle de Nicolas Ier. Comme celui-ei, il dit 
volontiers qu'il ne transigera pas avec ses principes. Maintes 
fois, son aïeul semble revivre en lui. Étant donné ce caractère, 
ou, pour mieux dire, celte ressemblance avec le plus autocra- 
tique de ses prédécesseurs, convaincu lui aussi que la respon- 
sabilité des progrès qu'ont faits dans l'Empire les idées révolu- 
tionnaires incombe à la France, perdant de vue que, si elles se 
sont propagées en Russie, c’est qu'elles y ont trouvé un terrain 
depuis longtemps préparé par les sectes politiques ou reli- 
gieuses qui se multiplient dans les milieux populaires qu'elles 
ont contaminés, les faits qui lui déplaisent sont traités par lui 
de concessions aux partis avancés. Il qualifiera de la sorte 
l'expulsion des princes d'Orléans, non qu'il s'intéresse à eux, 
mais « parce qu'elle caractérise la marche de la République. » 

Même qualification à l'amnistie accordée par le gouverne- 
ment français en février 1886 à un certain nombre de condam- 
nés politiques, parmi lesquels figure un sujet russe, le prince 
Kropotkine, anarchiste militant qui, après avoir conspiré 
en Russie, s'élait réfugié en France et y avait été condamné 
pour avoir participé à des complots contre le gouvernement. La 
mise en liberté de ce personnage porta au plus haut degré la 
colère du Tsar. De Giers en fut l'interprète auprès de l'ambas- 
sadeur. Celui-ci répondit que Kropotkine était un condamné 
des tribunaux français et qu'il n'avait pas été possible 
de l'excepter des mesures de grâce adoptées en faveur des 
condamnés de sa caiégorie. 

« Dans notre pays, ajouta le général Appert, la loi est égale 
pour tous. 

— Sans doute, objecta de Giers, mais il s’agit de la vie de 
l'Empereur. Quels regrets si Kropotkine rentrait en Russie 
et se livrait à un attentat ! 

— Ce serait grave en effet, mais si vous n’aviez pas commis 
la maladresse de laisser échapper ce triste personnage quand 
il était encore en Russie, tout cela ne serail pas arrivé. » 

L'incident n'eut pas d'autre suite et, soit qu'Alexandre eut 
fini par se rendre aux raisons de son ministre, soit qu'il Jugeät 
l'heure inopportune pour envenimer ses relations avec la 
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France, ils’apaisa et le silence se fit sur l'événement. Maisil n'en 
fut pas de même de celui qui suivit, c’est-à-dire le rappel du 
général Appert, décidé au mois d'avril 1886 par le ministère 
que présidait M. de Freycinet, ministre des Affaires étran- 
gères. 

Jamais rappel d'ambassadeur ne fut plus inattendu, et le 
moius qu'on en puisse dire c'est qu'il constituait une suprême 
imprudence. On ne saurait qualifier autrement la faute qui fut 
commise lorsque, sans autre raison que le désir de donner au 
général Billot la succession du général Appert, on se priva des 
services d’un homme qu'Alexandre HIT traitait en favori et 
auquel il prodiguait les marques de sa bienveillance. En 1885, 
il avait voulu assister à un bal donné à l'ambassade de France 
et exigé que tous les princes et princesses de sa famille se 
rendissent à l'invitation qui leur avait été adressée. C'était la 
première fois, depuis longtemps, que pareil fait se produisait. 
Il témoignait d'une sympathie du souverain pour le général 
Appert, singulièrement précieuse pour le règlement des affaires. 
La sagesse la plus élémentaire commandait de ne rien changer 
à cet état de choses, alors surtout qu'à propos de Kropotkine, 
l'ambassadeur avait donné la preuve de son influence en contri- 
buant à calmer la première colère de l'Empereur. 

Vis-à-vis de lui, on ne pouvait invoquer que « les dures 
exigences de la politique et les nécessités du gouvernement » el 
on n'invoqua pas d'autres raisons dans la lettre qu’on lui écri- 
vit pour l’avertir de son rappel. Pour le lui rendre moins 
pénible, on lui annonçait qu’en rentrant en France, il recevrait 
le grand cordon de la Légion d'honneur. Mais ceci n’était pas 
assez pour conjurer l'impression pénible qu'il ressentit lorsqu'un 
soir, à un bal qu'il donnait en l'honneur de la grande-duchesse 
Catherine, cette lettre lui fut remise. Sa réponse s’en ressentil 
et en mème temps qu'il s'inclinait devant la décision ministé- 
rielle, il laissait entendre que son rappel était aussi maladroit 
qu'injuste. 

Cependant, bientôt après, le gouvernement impérial était 
averti par son ambassadeur à Paris, le baron de Mohrenheim, 
que le général avait demandé son rappel « pour des raisons de 
santé » et que, pour le remplacer, le gouvernement français 
allait proposer à l'agrément de l'Empereur le général Billot. 
L'un des jours suivants, à la parade, à laquelle le général, 
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bien qu'il procédät à ses préparatifs de départ, avait tenu à 
assister, l'Empereur l'interpella 

« Vous êles donc malade, général, et au point de vouloir 
nous quitter ? 

— Je ne suis pas malade, Sire; mais, mon gouvernement 
me rappelle, » répondit Appert. 

Est-ce à ce moment que l'Empereur soupconna qu’on avait 
voulu le tromper sur les véritables causes d'une mesure qui 
éloignait de lui un ambassadeur auquel il s'était attaché et vit 
dans la conduite du gouvernement français un manque 
d'égards? Il est assez difficile de le préciser. Ce qui est hors de 
doute c’est que son langage au général Appert, en lui expri- 
mant ses regrets, laissait prévoir la grave résolution qu'il prit 
peu de jours après. 

« Des ambassadeurs sont bien inutiles dans l’état actuel des 
choses, observa-t-il. Des chargés d'affaire suffiront. » 

Le lendemain, il partait pour la Crimée avec sa famille. 
Son séjour à Livadia devait être de six semaines. En ÿ donnant 
rendez-vous à de Giers qu'il voulait avoir auprès de lui, il lui 
ordonnait de prescrire au baron de Mohreinkem un congé 
illimité. Quant à un nouvel ambassadeur de France à Saint- 
Pétersbourg, il ne voulait pas en entendre parler : « Je ne veux 
ni Billot ni personne. » 11 entendait aussi que jusqu'à nouvel 
ordre ses intentions demeurassent secrètes et ne fussent connues 
que de ceux à qui il élait nécessaire de les communiquer. 

Notre chargé d'affaires M. Ternaux-Compans les ignorait. 
Mais, un entretien qu'il avait eu avec de Giers avant le départ 
de celui-ci l’avait plongé dans l'anxiété. « Je serais aux regrets, 
lui avait dit le ministre russe, que le rappel du général Appert 
alterât les bonnes relations que je désire voir se former entré 
la France et la Russie. Aussi, pendant mon séjour à Livadia, 
m'efforcerai-je d'effacer dans l'esprit de l'Empereur toute trace 
du mécontentement que lui a causé ce rappel d’un ambassa- 
deur qu'il avait en haute estime. Mais je ne saurais vous 
dissimuler que ses vues et ses principes en matière de gouver- 
nement s'accordent assez peu avec le régime que la France à 
adopté comme avec les tendances actuelles de la politique 
républicaine. Toutefois ce serait se méprendre sur ses véritables 
dispositions que de ne point les considérer comme très favo- 
rables à la France et de lui attribuer un autre sentiment qu'une 
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amitié réelle basée sur la conscience des intérêts qui sont com- 
muns aux deux pays. Je sais que j'aurai à combattre des pré- 
ventions chez l'Empereur, mais je ne désespère pas de lui 
démontrer que les difficultés de votre situation intérieure 
proviennent du fractionnement des partis au sein de la Chambre, 
de l'instabilité de la majorité et de l'obligation à laquelle est 
tenu le cabinet de se mouvoir entre les partis de manière à 
s'assurer la faculté de ne pas la laisser se coaliser contre lui. » 

Telle était la siluation lorsque notre chargé d’affaires reçut 
un message de M. de Freycinet. Le ministre lui annonçait que 
la nomination du général Billot était chose décidée et lui 


demandait s'il fallait la soumeitre à l'Empereur durant son 
séjour à Livadia ou s’il ne convenait pas mieux d'attendre son 
retour. De Giers étant absent, c’est auprès de son suppléant 
Vlangaly que M. Ternaux-Compans alla s'informer de la ré- 


ponse qu'il devait faire à la question que lui posait son gou- 
vernement. « Hélas! l'Empereur a défendu qu'on lui parlât 
d'un nouvel ambassadeur, avoua Viangaly, et telle est son 
opiniàtreté que je ne vois pas comment nous pourrons l'en 
faire revenir. » Ces propos furent confirmés par un ‘utre agent 
principal de la chancellerie russe, Jomini. Il apprit à M. Ter- 
naux-Compans que le baron de Mohrenheim avait reçu l'ordre 
de quitter le territoire français. Vainement il avait démontré 
dans un rapport à son souverain les dangers de cette mesure. 
En marge de ce rapport l'Empereur s’élait borné à écrire : 
« Ces observations sont exagérées, je ne transigerai pas avec 
mes principes. » L'ordre signifié à Mohrenheim avait été 
maintenu. 

Ce n'était pas le conflit, mais la volonté impériale se tradui- 
sant en un tel témoignage d'irritation et en un silence dédai- 
gneux et boudeur, créait une situation d’une exceptionnelle 
gravité et qui, si elle se fût prolongée, aurait abouti à une 
ruplure Lotale. Nous raconterons ultérieurement comment elle 
prit {in quelques mois plus tard. 


ERNEST DAUDET. 


TOMB XLVIII, — 1918. 
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VII. — LE KAISER A DÉMISSIONNÉ (2) 


Ce téléphone, devant lequel l’un ou l'autre de nous se tient 
de garde nuit el jour, est une voix presque éteinte. Depuis 
qu'on a trouvé des moyens lrès faciles pour surprendre ses 
secrets, ce fil, qui fut un moment si bavard, est devenu presque 
inutile et n'apporte dans notre cave que quelques mots de 
convention, pour les besoins du secteur. A midi, je reçois 
l'heure officielle et la transmets au commandant qui habile la 
cave voisine. Toutes les deux heures, je communique au 
colonel le nombre des obus tombés sur nos tranchées ou dans 
les parages du poste. A quatre heures, je signale la vilesse et 
la direction du vent. Le reste du temps, rien à faire. Parfois, un 
obus trop rapproché vient soufller notre bougie. Un autre brise 
notre ligne, et nous sorlons dans les boyaux, pour aller la 
réparer, suivant le fil, des yeux quand il fait jour, de la main 
quand il fait noir, Jusqu'au point de la tranchée où l'éclatement 
a tout rompu. Souvent, sur les onze heures du soir, un grand 
vacarme de canons, de fusils et de mitrailleuses. Puis le calme 
revient. On s'imagine que le malin va nous donner la raison 
de ce tapage, mais le plus souvent la nuit emporte avec elle le 
mystère de son bruit. Si c'est notre régiment qui a élé allaqué, 


(4) Voyez la Revue du 1° novembre. 
(2) Écrit en 1947. 
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quelques précisions arrivent par les plantons des compagnies. 
Un lel a élé lué, tel autre a été blessé. Pendant quelques 
minules, ce sont des apprécialions, des rappels de ce qu'était 
l'homme, la dernière fois qu'on l'a vu, une récapitulation de 
ce qu'il a fait dans la campagne, des emplois qu'il a tenus, 
des compagnies où il a passé, — loutes choses sur lesquelles on 
n'est jamais d'accord, et qui, de dispute en dispute, entrainent 
peu à peu les discours, loin du mort, sur d'autres chemins. 
Si c'est un régiment voisin qui a « pris » comme on dit, on ne 
sait rien, on n'apprend rien. Ce n'est que le lendemain ou le 
surlendemain, par les cyclistes du colonel, qu'on obtient 
quelques délails, Mais c'est déjà une très vieille histoire de 
deux jours et qui n'intéresse plus personne. 

Pour échapper à l'ennui, on se réfugie dans le sommeil, ou 
bien dans la leclure, comme on monte dans un arbre pour fuir 
une inondalion. Mes compagnons ne lisent rien, ou dévorent 
n'importe quoi, l'excellent ou le pire, avec la même indiflé- 
rence, — loule chose écrite prenant à leurs yeux une valeur 
uniforme du fait qu'elle est imprimée. Le plus fastidieux, ils 
l'avalent. Du moment qu'ils ont commencé, ils vont loujours 
jusqu'au bout. D'ailleurs, le livre fermé, ils cessent aussitôt d'y 
penser; la lecture n'est pas pour eux malière à réflexion : c'est 
la distraction d'un moment. El, comme il n’y a pas de raison de 
croire que le public soil dans son ensemble bien différent des 
lecteurs de tranchées, celle constatation est de nature à rendre 
les auleurs bien modestes. 

On grilflonne quelques lignes ennuyées sur deux ou trois 
cartes poslalics, on écrit une leltre, on attend celle qui se pro- 
mène encore sur les routes, dans cette voilure grise toute pareille 
à Lant d'autres, mais que nos yeux reconnailraient entre mille, 
avec le coursier qui la traine. Blanc el noir, comme les nouvelles 
tristes ou gaies qu'il nous apporte, ce cheval semble avoir élé 
choisi par le destin entre tous les chevaux, comme un vivant 
contraste à nos désirs rapides d'avoir au plus tôt le courrier. 
Jadis, il faisait le chemin de la banlieue aux Halles, et dans ses 
promenades nocturnes il a pris une allure qu'il ne changera 
jamais. Du même pas morne et résigné qu'il remontait la rue 
de Rivoli, il traverse les pays, les mois, Îles saisons, la guerre, 


Les généraux passent, les colonels disparaissent, lui demeure 
inamovible, et il trimbaile nos secrets, nos soucis et nos ten- 
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dresses, avec la même indifférence qu’il promenait autrefois les 
carottes, les navets et les choux-fleurs. 

Quelquefois, avec les lettres, le vaguemestre nous apporte un 
renseignement, une nouvelle. Mais qui s'intéresse aux nou- 
velles, celles du moins qui ne touchent pas le petit cercle de 
nos vies? Pour qu'on tienne, ne füt-ce qu’un instant, sa lettre 
dans ses doigts, sans l'ouvrir, il faut vraiment quelque chose 
de grave, un détail bien impressionnant. Chacun court à son 
village, à sa femme, à ses enfants, à tout ce qu'apporle d’un 
foyer lointain cette enveloppe blanche, jaune, bleue, à l'adresse 
illisible ou savamment calligraphiée. 

Seul, je lis encore le journal, quand il m'en tombe un sous 
la main. C'est un art pareil au puzzle, de reconstituer la vérité 
avec des nouvelles difformes. A la chandelle, un amateur peut 
encore s'y essayer, mais il y faut de l'habitude. Mes camarades 
se contentent de parcourir des veux ces colonnes noircies, 
haussent les épaules à l'espérance, découvrent toujours dans 
un coin quelque sujet d'irritation, et finalement jettent la 
feuille, en déclarant, avec un luxe de métaphores inépuisable», 
qu'on les trompe, qu'on leur bourre le crâne, etc.! Un petit 
discours renanien sur la contingence des choses, pour leur dire 
que la vérité, c'est ce qui peut servir un instant; que les mille 
illusions, dont on nous a bercés au cours de la campagne, ont 
eu leur heure de vérité, si elles ont soutenu un moment notre 
courage; un discours de cette sorte serait des plus mal accueillis. 
Je m'en abstiens prudemment, et je laisse en silence mes com- 
pagnons sceptiques s'orienter, sans qu'ils s’en doutent, vers 
les nouveaux fantômes d'idées qui déjà circulent dans l’air. 
Ma curiosité les étonne. Je les surprends toujours, si d’aven- 
ture, à travers la paroi, entendant quelque planton dans la 
cuisine du commandant, je laisse la mon fauteuil, mon livre 
et mon bouilli, pour courir à la rumeur. « Tu es curieux 
comme une femmel » me disent-ils, quand je reviens les mains 
vides. Moins nerveux que moi, plus philosophes, ils savent 
d'avance que cette voix ne vient pas leur apporter ce que leur 
cœur espère avec tant de nostalgie : le retour à leur maison. 
Et mon agitation leur paraît, sans qu'ils le disent, enfantine 
et ridicule. 

Pourtant, un jour, à surprise! de ce téléphone sans vie 
que nous veillons comme un mort et qui n'annonce jamais 
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rien, jaillit quelque chose d'énorme, d’imprévu, de formidable, 
qui cependant n'éleint pas la bougie, laisse tout à sa place et 
ne fracasse pas l'appareil : le Kaiser a démissionné! 

Cette nouvelle absurde, idiote, invraisemblable, met aussitôt 
dans notre cave une agitation de rats qui ont découvert un 
fromage. Le Kaiser, c'est la guerre même. Lui disparu, elle va 
finir! J'essaye timidement d'objecter que la nouvelle, fût-elle 
vraie, ne changerait rien aux événements, et que nous avons 
devant nous, non pas un homme, mais tout un peuple acharné 
à nous détruire. Mes compagnons se refusent obstinément à 
celte idée. Il ne peut pas leur entrer dans l'esprit qu'une race 
d'hommes, foncièrement différente de la leur, soit enivrée du 
désir de leur imposer par la violence des façons de penser, de 
sentir, de comprendre la vie, tout à fait étrangères à celles 
auxquelles ils sont dressés par les siècles. Ils constatent bien 
chez les Allemands une brutalité à laquelle leur propre nature 
répugne, mais ils inclinent à penser que nos ennemis n’agissent 
de la sorte que sur l’ordre des chefs, et que cette barbarie ne 
signifie pas grand’chose quant au fond même de la race. Ils 
m'écoutent poliment, mais ils demeurent persuadés que je ne 
suis pas à même de demèler les sentiments véritables d'un 
paysan ou d’un ouvrier, qu'il soit Français ou Allemand. Ils 
s’obstinent à croire que les conditions matérielles de la vie, à peu 
près les mêmes pour tous, créent un type uniforme d'ouvriers 
ou de paysans, en dehors de toute frontière, sans réfléchir 
qu'eux-mêmes, entre les murs de cette cave, ils se reconnaissent 
très différents parce que le destin les a fait naitre à quelques 
lieues les uns des autres. 

Braves gens de chez nous, honnête peuple de France! la 
haine lui est bien étrangère. Sa colère ne peut dépasser l'ironie 
ou le mépris. Entre Nordschoote et Steenstraete, un de nos 
hommes qui plantait, au milieu de la nuit, des fils de fer en 
avant de la tranchée, sentit soudain que son piquet, son cava- 
hier, comme on dit, entrait avec un bruit insolite dans quelque 
chose de mou. S'élant penché, il reconnut qu'il clouait avec son 
pieu le cadavre d'un Allemand à demi enfoui dans la vase. 
Alors, il dit simplement ce mot qui donne exactement pour moi 
la couleur des sentiments avec lesquels mes compagnons font 
la guerre : « Ne m'en veux pas, mon vieux, c'est pour le ser- 
vice ! » Et d'un coup de maillet, il acheva d'enfoncer son piquet. 
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Le Kaiser a démissionné! Pendant une demi-heure encore, 
c'est un bouillonnement des esprits. Puis la nouvelle s’installe 
au fond de chaque cerveau, y fait son trou, s’y repose comme 
le vin dans la bouteille. Le soir même, naturellement, le faux 
bruit élait démenti. Nouveau remous, nouvelle agitation d'un 
moment, puis tout retombe dans le caime. Une feuille de plus 
sur l’eau dormante. 


A quelques jours de 1à, on amenait dans notre poste deux 
prisonniers allemands qu’une escouade avait capturés. L'un 
d'eux, ouvrier métallurgiste, avait longtemps travaillé à 
Puteaux et parlait fort bien français. « La guerre, c'est la faute 
des gros, disait-il obstinément, en dévorant la soupe que nous 
avions posée devant lui. Mais quand la guerre sera finie... » 
Et pour achever sa pensée, il faisait avec sa cuillère le geste 
d'abattre sur son cou le couteau d’une guillotine. Enthousiasmé 
à cette idée, l’un de nous s’écria : « C'est votre Guillaume 
qu'il faudra pendre le premier! » Mais l'Allemand scandalisé 
et joignant les talons : « Oh! notre Empereur! très bon pour 
nous! » Et tous demeurèrent interdits, sentant vaguement, 
celte fois, qu'il y avait des tranchées et du fil de fer barbelé 
entre leur propre pensée cet celle de l'homme au garde à vous, 
et que le Kaiser n'était pas, pour les gens d’outre Rhin, le 
despote exécré qu'ils se représentaient dans leurs songes. 


VIN. — BAVARDAGES ET CARNETS D'UN SOU 


A la lumière de ma bougie, je lis /e Capitaine Fracasse sous 
le bruit soyeux des obus, qui passent au-dessus de notre abri 
et vont s'abattre très loin, Dieu sait où! Ce bruit de soie qui 
déchire l'air accompagne très bien cette lecture charmante el 
tout ce cliquetis d'épées qui blessent loujours et ne tuent 
jamais... Mes compagnons s'arrachent le volume silôt que j'ai 
cessé de le tenir dans mes doigts. Ce romanesque, celle fan- 
taisie, celte gaielé les enchantent. Ingénument'ils se retrouvent 
dans ce Gascon si tendre, dans ce Fracasse bavard et cou- 
rageux. C'est un poilu! disent-ils. 

J'aime beaucoup mes trois compagnons. Ces trois petits 
cousins do Fracasse sont braves, dévoués, débrouillards et, 
comme lui, souvent pleins d'esprit. Mais, sans vouloir les 
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offenser, j'ai les oreilles rebattues des histoires, toujours les 
mêmes, qu'infatigablement ils ressassent. O silence, divin 
silence, le bien le plus précieux du monde! Depuis {rois ans, 
je ne le connais plus. Ressemble-t-il trop à la mort? il fait 
horreur à tout le monde. Le canon a des répits, la causerie 
n'en connait pas. Ni la fatigue ni la nuit n'arrivent à calmer 
les bavards. Longtemps après qu'on est couché, toujours 
quelques voix allardées murmurent dans un coin du grenier; 
et quand enfin tout bruit de voix s’est éleint dans les ténèbres, 
les ronflements paraissent orchestrer des conversations mysté- 
ricuses qui se poursuivent dans les rêves. Fiévreusement inté- 
resséce à ces rythmes sangrenus, l'oreille écoute un gosier qui 
s'élrangle, une flûte qui s'élève, une basse qui s'élouffe, qu'on 
croit morte, et qui renait. Alors, assis dans la paille, la couver- 
ture sur le dos, on n'a d'autre ressource, pour luer ces heures 
sonores, que de suivre des yeux, à la lumière d'une chandelle, 
les équilibres d’un rat ou les progrès d'une araignée, ou bien 
encore de contempler tous ces corps étendus, qui éveilleraient 
dans l'esprit les plus sinistres pensées, si de ces nez et de ces 
gorges ne sortail, sans jamais mollir, cette infernale louange 
à la vie. 

Pendant toute cette campagne, je n'ai vraiment connu 
qu'une fois le silence, j'entends le vrai silence qui n'est pas 
seulement fait d’une absence de bruit et de voix. C'était à Lou, 
en Belgique. Le hasard d’une convalescence m'avait fait l'hôte 
d'une maison où logeaient l'amiral Ronarc'h et son état-major 
de fusiliers marins. Derrière le brise-bise de la porte vitrée qui 
me séparait d'eux, j'assistais presque à leurs repas. Ah! ces 
diners sans un mot, si rapidement expédiés! Et la veillée qui 
suivait, vérilable veillée de quart! Je voyais l'amiral, les mains 
derrière le dos, la casquette sur la tête, sa cigarette à la bouche, 
aller et venir, silencieux comme sur le pont d'un navire. Ses 
officiers ne parlaient pas davantage. Autour de leurs personnes 
floltait le tragique des heures qu'ils venaient de vivre à Dixmude. 
Il me semblait faire avec eux, dans cette petite maison des 
Flandres, une longue traversée sévère. Puis ils partirent. 
A leur place, se succédèrent dans la salle à manger les petits 
élats-majors de nos différents régiments; le Limousin, le 
Périgord, la Charente, s’allablèrent tour à tour entre ces 
quatre murs, et de nouveau la vie bruyante et familière, que 
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je connaissais bien, prit possession de cet étroit espace où les 
marins avaient apporté, un moment, la haute mer et son 
silence. 


Le Français est charmant d'esprit et de sociabilité. Quel 
dommage que ces vertus ne puissent s'exprimer autrement que 
par des paroles! Que je lise, que je veille ou que je dorme, 
plus obstinés que le canon, plus forts que le rève ou le som- 
meil, sans trève, sans pitié, sans répit, bourdonnent dans ma 
tête les propos cent fois entendus de mes compagnons de ténè- 
bres, le petit lot de soucis personnels que, depuis le début de la 
campagne, ils trainent avec eux et qu'ils ont apporté au fond 
de cette cave avec leur sac et leur bidon. Ab! oui, je la connais, 
l'histoire de la poule au gibier racontée par mon cafelier, dont 
vraiment je ne vois ici que l'ombre, car sa personne, sa per- 
‘sonne réelle, s’agite loin de nous, là-bas, à Angoulême, dans le 
faubourg Saint-Ausone, au fond de son petit café, une serviette 
sous le bras, au milieu de ses clients, qui me sont tous devenus 
familiers avec leurs tics et leurs manies... Et les démèlés de la 
femme du petit propriétaire de Saintonge avec le maire de son 
village, qui veut réquisitionner ses cochons! Je sais par cœur 
les lettres qu'il reçoit, et celles qu'il répond, et les vengeances 
qu'il médite. Sa vie gravite aulour de ses verrats; et je connais 
les porcheries, et, je puis dire, chaque cochon du bourg, avec 
autant d’exactitude que les clients du cafetier.. Dédaigneux de 
ces soucis vulgaires, le premier jardinier du prince moscovite 
écoute d’une oreille distraite ces médiocres histoires qui se 
déroulent dans un monde pour lui si peu distingué. Quand le 
cafetier, à bout de souffle, a fini de détailler les particularités 
attenantes à la classe des professeurs de musique qui consli- 
tuent le fond de sa clientèle, et que l'éleveur de cochons 
cherche au fond de sa mémoire s’il n’a pas oublié quelque trait 
des perfidies de son maire, l'horticulteur s’élance pour essayer 
de nous faire bien comprendre, à nous autres profanes, les 
affres d’un jardinier obligé de satisfaire aux fantaisies d’un 
prince, qui exige dans son jardin des parterres impeccables et 
des chiens en liberté! 

Chacune de ces trois histoires a fini par prendre pour moi 
je ne sais quelle forme monslrueuse, qui s'agite dans les téne- 
bres, toujours prête à surgir de l'ombre. Que de fois j'ai béni 
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l'obus qui coupait notre ligne, et du même coup ces discours! 
Il fallait bien alors quitter, pour un moment, le café Saint- 
Ausone, le verrat, le maire et ses truies, et les corbeilles de 
bégonias où bondissait la meute des lévriers déchainés. 

Aujourd'hui encore, ces récits, pareils à malle autres qui 
s'échangeaient, à la même heure, dans des terriers tout sem- 
blables, sur l'immense étendue du front, zigzaguent dans ma 
mémoire, comme les boyaux eux-mêmes, avec un air de cau- 
chemar. Mes veux en gardent tous les gestes, mes oreilles tous 
les accents. Mais je serais bien incapable de les reproduire exac- 
tement dans leurs détours infinis. Ils n'étaient pas, — bien au 
contraire, — dénués de passion ni de couleur, mais l'intérêt de 
ces sortes d'histoires est tellement lié à l'individu qui raconte 
que, pour en recréer la vie, il faudrait recréer le narrateur lui- 
même. Et cette tâche, je l’abandonne à Dieu, à la divine Pro- 
vidence, ingénieuse à diversifier des millions et des millions 
d'êtres, hélas! tous assez pareils en dépit de ses efforts. 

Comment se résoudre à reproduire tout ce bavardage 
immense ? Mème lorsqu'une de ces anecdotes exprime avec force 
et vérité un des quatre ou cinq sentiments auxquels se réduit en 
somme l'existence du front, on se dit toujours que cette his- 
toire n’est ni la plus belle de celles qu'on aurait pu entendre, ni 
la plus pathétique, ni la plus spirituelle. Où prendre le cou- 
rage de ramasser autour de soi les menus faits du jour, le 
regret d'hier, le rire ou l'ennui d'aujourd'hui, le quotidien, le 
passager, tout l’'éphémère de la vie? La seule vérité, c'est le 
rêve qui s’épanouit au-dessus de toutes ces choses d'accident ; 
c'est ce qui reste de brillant, d’irisé au creux de la main de tant 
de minutes sans éclat; c'est le parfum de toutes ces fleurs 
séchées, le son que laissent dans l'oreille mille voix entendues, 
le goût que mettent dans la bouche tous ces calices où l’on s’esi 
abreuvé, tous ces fruits assez fades ramassés sur de tristes cen- 
dres; c’est ce paysage, enfin, qui n'a jamais existé, et que com- 
posent, au fond des yeux, des centaines et des centaines de 
jours tous différents et tous pareils. 

Plus la réalité est grande, plus elle exige, pour être rendue 
avec force et vérité, une transformation profonde, ce travail 
que font subir à la"vie, d’une facon si différente, mais avec une 
force égale, Shakspeare, Racine ou Voltaire. C'est un art bien 
misérable, celui qui se complait à reproduire les choses avec 
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servilité. Tout au plus peut-on s’y distraire, comme on feuillette 
chez le dentiste un album de photographies. Sous prétexte de 
vérilé, c'est presque toujours du mensonge. Les hommes eux- 
mêmes, j'entends les simples, ceux qui ne lisent guère, ne se 
reconnaissent pas dans ces scènes soi-disant vécues de la vie du 
soldat, qui prétendent donner une expression fidèle de leurs 
pensées, de leurs sentiments, de leurs gestes et de leurs paroles. 
Les mois, les allitudes ont beau être les leurs, cet assemblage 
ne les satisfait pas, et le plus souvent les irrite comme une 
caricature d'eux-mêmes. La plus pauvre romance les louche 
davantage, parce que, si pauvre qu’elle soit, c’est déjà une trans- 
formation dans la poésie et le rêve. 

Ce fut pourtant la mode, dans les débuts de la campagne, 
aussi bien chez les officiers que chez les simples soldats, de 
noter au jour le jour tout ce quotidien de la vie et de consigner 
sur un carnet les humbles faits d’une existence dont chacun 
sentait la grandeur. Je revois encore, en Belgique, dans la pelite 
église de Loo, toute jonchée de paille, les fusiliers marins et les 
territoriaux, installés comme des chanoines dans les belles stalles 
du chœur, et griflonnant des lettres et des carnets d'un sou. 
A5sez vile d'ailleurs, la mode passa de ces modestes mémoires. 
Dès la seconde année, personne n’en écrivait plus guère. Les 
lettres quotidiennes qu’on envoyait aux femmes, aux parents, 
aux amis, épuisaient le petit lot de sentiments et d'idées que les 
hommes pouvaient encore rassembler sur du papier. Beaucoup 
s'imaginaient aussi que tenir un Journal, cela portait malheur, 
car on avait vu trop souvent un éclatement de marmite meltre 
un brutal point final à la phrase inachevée. 

Pour moi, jamais je n'ai fait un effort pour aider ma mémoire, 
jamais je n’ai pris une note pour fixer un souvenir. Je ne suis 
pas très sùr qu'il n’y eût pas au fond de mon esprit un peu de 
cette appréhension, qui donnait à tous ces papiers je ne sais 
quel air de testament. Et puis quelle étrange idée de lenir au 
jour le jour le doit et avoir de ses pensées! Dans le train cou- 
rant des choses, c’est une fantaisie qui ne vient à personne. 
Pourtant il ne fait pas de doute que dans la vie régulière l'esprit 
ne soit plus alerte, les circonstances plus variées, les occasions 
de réfléchir plus diverses. N'est-ce pas une duperie de croire 
que nécessairement la guerre doive apporter un enrichissement? 
On s'aperçoit bien vite qu'à part un petit nombre de silualions 
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qui remuent l’être jusque dans ses profondeurs, aucune exis- 
tence peul-être n’a plus de monotonie, et que trente mois de vie 
mouvementée sont plus pauvres, en dépit des apparences, que 
trente mois de vie paisible. 

Mai: surtout, au milieu d’un si grand drame, tirer de sa 
poche un carnet, devenir le chasseur devant le gibier, penser 
à la lillérature, noter n'importe quoi sur soi-même et sur les 
autres semblait vain et fastidieux. Le cadre de nos vies élait si 
rétréci et les événements nous écrasaient d'un tel poids, que 
toule impression personnelle apparaissait misérable. La vue de 
l'univers bouleversé enlevait tout attrait au-spectacle du petit 
monde intérieur. Et peut-être est-il sage de s’en remettre au 
temps pour savoir ce qu'on a vu, senli, pensé au cours de ces 
longs mois. Les seules minutes que nous aurons véritablement 
vécues seront celles dont le cœur, sans noles, sans papier, 
gardera ineffaçablement la mémoire. Que le reste s’en aille et 
disparaisse dans un gouffre d'oubli. 

Mes trois compagnons de ténèbres ont chacun écrit leur 
journal. Sans doule, ce qu'ils ont vu n'a pas le prodigieux 
relief des choses que raconte dans le Médecin de campagne, au 
milieu de paysans rassemblés, le soldat de Napoléon ; mais tout 
de même ils ont des souvenirs. Depuis les premiers jours de la 
guerre notre régiment est au front. Pendant des mois, ils ont 
tournoyé dans ces plaines de Flandre où le vent de la mer du 
Nord claque sur les murs comme sur des voiles, — ce vent guer- 
rier, rageur, qui rassemblait Lous les bruits du canon pour 
nous les jeter au visage. Ils ont tenu la tranchée dans ces 
endroits devenus légendaires : Dixmude, la Maison du Passeur, 
Drie Grachten, Stecnstraete, Langemarck et ce Bois triangu- 
laire où beaucoup d'entre eux reposent sans une croix, sans 
rien qui rappelle qu'un homme est enterré là. Durant des jours 
et des nuits, ils sont restés les pieds dans l'eau, accroupis sur 
leur sac, leur fusil entre les jambes, dans ces tranchées de Bel- 
gique qui n'élaient que des fossés ruisselants. Pour les atteindre 
ou les quitter, il leur fallait franchir, dans les nuits les plus 
noires, de vasles espaces submergés, sur d'élroites chaussées 
défoncées par des trous d'obus, où l'on glissait avec toule sa 
charge et d'où l’on ne pouvait se tirer qu'à l’aide du fusil qu'un 
camarade vous tendait dans l'obscurité, à Lätons. Dans ce sinistre 
hiver des Flandres, ils ont élé jusqu'au fond de la misère 
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obscure du soldat. Mais toute cette souffrance que je les ai vus 
trainer, un bâton à la main, à travers les boues de Belgique, 
vainement je l'ai cherchée dans les carnets de mes trois compa- 
gnons. Au milieu de leur détresse, seul ce qui pouvait s'inscrire 
en chiffres, en mesures, en noms propres (les étapes, le prix 
des denrées, les numéros des régiments rencontrés) leur à 
paru digne d'être écrit. Leur douleur ou leur fatigue, qu'est-elle 
donc devenue? Tout ce trop-plein de vie, qui s’épanche si volon- 
tiers de leurs lèvres en bavardages infinis, s'est dérobé à leurs 
doigts malhabiles. Et même jamais ils n’ont pensé que cela püt 
être écrit. 

Entre maintes histoires de ce temps que nous ressassions 
ensemble, le Saintongeais m'a raconté que devant son créneau, 
parmi d'autres débris affreux qui flottaient sur la prairie noyée, 
et auxquels d’obscurs remous donnaient une sinistre vie, il 
avait vu, pendant trois jours, le crâne d’un soldat (un Allemand 
ou un Français, on ne pouvait le distinguer) qui émergeail à 
fleur d'eau. « Un homme vieux, insistait-il, qui n'avait que 
quelques cheveux, et qui n'était pas enterré! Ce n'est pas que 
cela m'émotionnait, ma foi non! mais cela me choquait, 
comprends-tu? » Je cherchai sur son carnet,. à peu près à la 
date où ce qu'il me racontait avait dû se passer : il avait meu- 
tionné seulement qu'on avait distribué, cette semaine-là, à son 
escouade, des bottes de feutre avec des semelles de bois, et qu’en 
Belgique, c'était l'usage de sucrer le boudin. 


IX. — TOUS LES OISEAUX DU CIEL 


Même dans un fauteuil Voltaire, huit jours de plus dans cette 
eave finissent par peser sur le cœur. Les jours succèdent aux 
nuits, ou plutôt les prolongent, pour former une durée sans 
couleur, qui n'a d'autre mesure que le nombre des bougies que 
nous brülons dans nos ténèbres. Épuisé, vidé, ressassé, le 
Capitaine Fracasse git avec sa rapière sur le fumier des livres, 
comme une marionnette cassée qui ne fait plus rire personne. 
Et toujours ce bruit de paroles, le bavardage intarissable de 
mes trois compagnons qui ne s’écoutent mème plus et parlent 
à la cantonade, et ce vacarme des obus qui semblent créer 
autour d’eux le vide et la sotlise. 

On a beau cultiver en soi, comme une fleur dans un pot, un 
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optimisme fondé sur des dates suflisamment éloignées pour 
qu'il ne puisse être ébranlé par les petits faits du jour, la bonne 
humeur se flétrit entre ces murailles moisies. Entends-je 
quelque propos pessimiste, me voilà exaspéré et qui embouche 
la trompette héroïque. Abonde-t-on alors dans mon sens, 
j'éprouve une sourde fureur, et me voilà dressant des mines 
contre de fallacieux espoirs. Le Saintongeais a-t-il le tort de 
s'abandonner, avec une bonhomie candide, au rêve d’une paix 
prochaine, c’est pour moi un plaisir diabolique de voir le 
désespoir se peindre sur ses traits, quand je lui prouve avec 
trop d'évidence que nous serons ici dans deux ans. Le 
cafetier, pour me complaire, se rallie-t-il à mes raisons, alors 
il faut entendre comme je me débats contre cette intolérable 
idée! La couardise me répugne, l'héroïsme m'excède. Je suis 
las de refaire, tous les jours, la carte du monde. J'ai deux 
opinions, sinon trois, sur les Bulgares, les Tures, les (Grecs, les 
iiusses, les Anglais et les Américains, et jusque sur le temps 
qu'il fait. Je suis fatigué de tourner indéfiniment dans les 
mèmes pensées. La mémoire alimente de vaines rèveries, et s’y 
épuise; on est la proie d'un songe sans paroles; l'imagination 
s'accroche à vingt sujets, mais n’a de prise sur aucun; les sen- 
timents gardent leur même force, mais leur expression s’use 
dans cet éternel va-et-vient de la tète au cœur. La guerre a pris 
pour moi l'aspect d'un voyage en troisième classe, que je fais 
depuis trois ans vers une destination inconnue. J'ai le dos brisé 
par les planches, la tête cassée de dormir dans une brutale 
encoignure, la cervelle martelée par les propos de compagnons 
qui changent quelquefois, mais semblent toujours les mêmes. Et 
ce qui défile à la portière a perdu pour moi tout attrait. 

Mais sur les onze heures du matin, une vague lumière 
descend-elle jusque dans ma cave, l'ombre d'un rayon de soleil 
vient-elle toucher nos pierres moisies, de nouveau, mon humeur 
change. Mon esprit rasséréné ne voit plus dans le destin qui 
nous mène qu'une de ces épreuves que les mauvais génies 
imposent dans les contes aux chevaliers amoureux. Plus elles 
paraissent horrifiques, plus on est assuré qu'ils s'en tireront à 
leur honneur. J'accepte presque avec allégresse le sort qui me 
condamne à massacrer encore, après tant et tant d’autres, quel- 
ques centaines de ces ennemis blancs et noirs qui sont les jours et 
les nuits. Et par notre escalier branlant je remonte à la lumière. 
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Dehors, quelque chose de doux, de chaud, de parfumé, que 
je n'avais pas senti depuis longtemps, glisse dans l'air, m'envi- 
ronne et me pénètre. Des oiséaux jouent, se poursuivent et 
crient dans les platras, se posent sur une fenêtre retenue par 
un gond à un pan de mur encore debout. De l'autre côté de la 
roule, dans le cimetière, sur une tombe, un arbrisseau couvert 
de fleurs jaunes se penche. Ma parole, j'aperçois des fleurs! Les 
premières de l'année! Là-bas, vers le canal, le bois marécageux, 
où lombent toujours des obus, a changé de couleur. I! y a sur 
lui un frémissement de bourgeons qui vont éclore. Soudain, 
tout près de nous, une marmite éclate. Quelque chose de noir, 
de rapide, un éclat m'efileure le visage. D'un bond je me jette 
en arrière. Trembleur! C'était une hirondelle! Celte chose 
noire, c'est le printemps. 

O délices de Ja lumière! Il n’y a qu'une minute encore, 
j'étais cave, bougie, lénèbres et comme un infernal tambour 
sur lequel retenlissaient tous les petits ennuis de ma vie. Me 
voici maintenant, printemps, lumière et feuille verte. L'horti- 
culteur dit près de moi : « Aujourd'hui, c’est la Saint-Joseph. » 
Et l'homme de Saintonge ajoute : « On dit chez nous que, ce 
jour-là, c'est le mariage des oiseaux. » EL lous trois, nous 
regardons l'hirondelle emmèêler ses crochets rapides, en pous- 
sant des cris aigus. 

Jamais peut-être, autant que durant celle guerre, les yeux 
ne se sont levés vers le ciel. Dans un Lemps où chacun est em 
prisonné dans la terre, quel apaisement de voir errer au-dessus 
de sa têle une fantaisie libre, un oiscau! Quand, pour aller 
n'importe où, il faut circuler, durant des heures, dans un 
dédale de boue; quand tout rampe et se dissimule, comment ne 
pas soupirer après celle liberté du ciel, du nuage, de l'oiseau 
qui file si vite et si droit à son but? Liberté, liberté divine et 
sans crainte! ailes légères, Lèles insouciantes, vous suivre, vous 
imiter dans votre absence d'inquiélude, s'abandonner comme 
vous à la chance, au hasard bienveillant! Sur les ailes de cette 
hirondelle, tous les oiscaux, associés à ma vie depuis (rois ans, 
accourent autour de ma mémoire. Tourterelles lustrées de 
lumière, que le matin, dès l'aube, je poursuivais avec ma 
bicyclette sur les plateaux du Soissonnais; oiseaux de proie du 
crépuscule qui me glacaient le cœur, ballaient l'air d'une aile 
rapide que la vitesse semblait rendre immobile, guetlant leur 
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proie, fondant sur elle, réveillant dans mon cœur le peuple 
frémissant des noirs présages! O courlis de Belgique, et votre 
cri si triste des soirées de l’Yser! Où alliez-vous, oiseaux rapides 
qui passiez sur notre angoisse ? Pluvicrs mélancoliques qui 
nous jetiez un morne cri d'adieu avant de franchir d'un seul 
coup d'uile l'immense élendue marine, assemblée des corbeaux, 
freux au ventre gris, qui vous réunissiez en troupe autour des 
charognes surprises par l’arrivée des eaux; intelligentes pies 
qui échangiez les nouvelles du jour, vrai blason de l'hiver, 
noires comme suie, blanches comme neige et la queue d’un 
poëlon; bandes folles des étourneaux qui, d'une ferme à l'autre, 
insoucieuses des frontières, picoriez le pain noir des Boches et 
le pain blanc de chez nous, et qui, neutres sans malice, alliez 
vous coucher, le soir, dans ce bois de la Canardière que seules 
vous pouviez occuper! O paradis terrestre qu'élaient devenues 
les prairies inondées de l'Yser! Hérons pensifs, debout sur les 
molles qui émergeaicnt des eaux prolectrices; lointains oiseaux 
du Nord que nous avons vus quelques jours glisser sur l’eau 
moirée, el dont le beau plumage faisait lever les Lèles même les 
plus crainlives au-dessus de la (ranchée; beaux cygnes qui 
nagiez devant nous au milieu des balles sifflantes et du bruit 
absurde des obus, si tranquilles, si beaux, si confiants, que les 
fusils des plus enragés chasseurs reslaient pour vous sans me- 
nace; el vous, perdreaux et cailles qui craissiez et multipliiez au 
milieu des lapins et des lièvres, entre les fils de fer barbelés ; 
pinsons qui annonciez la venue du printemps, alors que ni 
dans nos cœurs ni dans la nature encore froide, aucun espoir de 
feuille n'avait encore paru; el vous, pinsons aveugles, prison- 
niers dans vos cages Lénébreuses, que nous avons entendus sans 
vous voir dans les estaminets des Flandres, en buvant un café 
sans ardeur ni parfum; rossignols douloureux qui célébriez 
notre propre douleur et nos amours perdues; que de fois votre 
force de vie, votre chant, votre liberlé nous a tour à tour fait du 


mal, élonnés, consolés, ravis! Mieux que les verdures qui renais- 
sent, dans ces paysages de mort, vous êles,au-dessus de nos lêtes, 
le signe que la vie survit à la dévastalion, qu'il y a des choses 
que la guerre ne lue pas, el qu'un jour, nous aussi, nous serons 
rendus à la lumière, à nos fantaisies, à la vie libre. Parmi les 
jardins dévastés, dans les villages en ruines où vous menez la 
mème vie qu'autrefois, vous diles aux décombres : « Voyez, nous 
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revenons, et le vieil instinctqui nous conduit ici ramènera, un 
jour, les anciens hôtes. » Dans cette guerre impitoyable pour 
la nature tout entière, vous paraissez protégés par un miracle 
de tous les instants. Il semble qu'une providence ait dit : Vous 
seuls, vous serez épargnés! 

Durant celte longue campagne, je n'ai vu qu'un oiseau 
touché dans le ciel meurtrier. Mais c'était un combattant, un 
pigeon voyageur. Je l'ai ramassé dans un bois, blessé au cou 
par un éclat. Sous l'aile, il avait son matricule; à la patte, son 
message. Je le rapportai au colombier. Il était déja mort. On 
constata son décès; on le raya du cadre de l'armée des pigeons. 
Le sergent du colombier l’enterra de ses mains dans le cime- 
tière des soldats. 


X. — LE CHOCOLAT DE MINUIT 


Plus que cinq jours de cette cave. Encore dix bougies à 
brûler, cinq fois à communiquer l'heure, cinq fois à signaler 
la vitesse du vent, quelques obus à recevoir, et puis nous 
quitierons ces ténèbres... Tout dormait ou veillait en silence 
autour de nous. Dehors, pas un coup de canon. Le calme était 
si grand que, même du fond de notre cave, on avait l'impression 
que le ciel était plein d'étoiles. Mon tour de garde était venu, 
et je lisais Stello, dans un livret dépareillé de la bibliothèque 
à deux sous. Gilbert, Chatterton, Chénier, ce sont de magni- 
fiques ombres pour peupler une cave et tenir compagnie dans 
un moment un peu grave. J'aime Vigny : il y a en lui quelque 
chose de discipliné et d'anarchique, de raisonnable et d'impul- 
sif, d’irascible et de tendre, que je sens aussi dans mon cœur 
et qui m'émeut profondément. 

Le Saintongeais dormait à poings fermés; le cafetier, sur 
un poêle Godin, que nous n'allumions que très lard à cause 
de la fumée, nous préparait, pour le coup de minuit, une tasse 
de chocolat; et l'horticulteur, profitant d'un peu d'eau qu'il 
avait mis tédir, se faisait la barbe à la bougie. Soudain, 
quatre obus pressés, qui paraissaient courir l’un après l'autre, 
dérangèrent ce beau silence, d'une manière si impérieuse et si 
brusque, qu'à tous les trois ensemble il nous vint à l'esprit que, 
cette fois, quelque chose de sérieux allait suivre. Et en effet, 
presque aussitôt, notre maison ruinée devint le centre d'une 
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éruption volcanique, où nos oreilles attentives distinguaient 
surtout, dans le fracas des éclatements, le bruit grêle de choses 
qui, soulevées en l'air, retombaient sur notre abri. La nuit 
entière, du haut en bas, était secouée par le canon. Dans le vaste 
sous-sol dont nous occupions un des bouts, des voix encore 
mal réveillées de dormeurs obstinés s’interrogeaient dans les 
ténèbres; des portes s'ouvraient et battaient, comme dans 
un hôtel meublé où vient d'éclater l'incendie. Autour de notre 
cave, engloutie dans l'ombre et le bruit, les obus allaient et 
venaient comme une sorte de marée, tantôt nous dépassant, 
tantôt s'arrêtant devant nous. Les « 73 » s’élaient mis à 
répondre, et lançaient leurs trains rapides avec ce rythme fou- 
gueux qu'on n'entend pas sans allégresse. Dans ces moments, 
on a tôt fait de se croire le centre du monde! Notre misé- 
rable abri et nos pauvres personnes nous paraissaient être l’en- 
jeu du formidable duel aérien. 

Au milieu de ces grondements, sifflements, efondrements 
de l'air, paisiblement, dans notre poste, le téléphone, la bougie, 
le Capitaine Fracasse ouvert à la page où l’on voit le Chariot 
de Thespis s’en aller cahin-caha sous la nuit étoilée, notre table 
de marbre noir, le pulvérisateur contre les gaz, l'amas des 
bouteilles laissées dans une poussière humide et molle par ceux 
qui nous avaient précédés, tout cela paraissait attendre quelque 
chose, on ne savait quoi. L'idée que ces misérables épaves 
étaient peut-être, parmi tous les objets qu'il y a dans l'univers, 
ceux que Je voyais les derniers, me passa dans l'esprit, bizar- 
rement associée à la phrase que le vieux Michel Bréal disait 
à l’un de ses fils, quelques jours avant de mourir : « Mon 
enfant, les nations se sont mises à un régime bien sévère. » 
Sur le poêle, mijotait le chocolat. L'horticulteur, toujours très 
calme dans les instants difficiles, proposa de le boire; mais le 
patron du café Saint-Ausone fut d'un avis contraire, car le 
chocolat n'était pas assez cuit, et il aimait la perfection. Un obus 
souffla la bougie. Dans les ténèbres, j'entends les voix de mes 
compagnons qui s'aigrissent à propos de ce chocolat, avec une 
âprelé curieuse, quand la mort est sur nos têtes. Niaiserie? 
Stupidité? Non, instinct profond de la vie, qui distrait son 
appréhension sur un détail imbécile, et rend l'homme pareil 
au coucou qui poussait, l'autre jour, son cri absurde et si vivant 
au milieu du bois dévasté... Puis, tout à coup, un silence. 
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La querelle reste suspendue. Un bruit prodigieux de vitesse, 
qui semble nous apercevoir, nous contracte sur nous-mêmes. 
Tous les quatre, nous senlons que celle chose qui vient est pour 
nous. Mais déjà, nous ne sommes plus qu'un tonnerre, une 
explosion, un vacarme poussiéreux, auquel succèdent aussilôt 
vingt bruits de choses fracassées, qui relombent de tous les 
côlés avec des sons différents. La poussière nous prend à la 
gorge. Dans le silence, sur nos lèles, une dernière brique 
dégringole. Et près de moi, longlemps, longtemps après que 
le tonnerre a cessé, j'entends encore une chose qui tombe, 
comme si elle avait hésité un siècle à prendre son parti de choir. 

Que nous est-il arrivé? Sommes-nous encore vivants? 
Dans la nuit un juron résonne, vraiment pas comme un blas- 
phème, mais plutôt comme un soupir. Une lampe de poche 
s'allume; un élroit rayon blafard nous découvre lous les 
quatre, silhouettes immobiles, pétrifiées par la surprise dans 
un halo poussiéreux. Nous vivons. L'abri est intact. C'est le 
pan de mur, qui se dressait depuis des mois au-dessus de 
notre cave, que l'obus vient d'abaltre, et qui maintenant nous 
recouvre de ses débris amoncelés. L'escalier s’est eflondré 
derrière nous. Par une chance inespérée, rien n'est brisé au 
téléphone, mais le chocolat est par lerre. Et même, je crois 
bien que le dernier objet qui s'était laissé choir, longtemps 
après que tout ce qui devait tomber élait déjà tombé, c'élait 
justement la casserole, qui semblait avoir hésilé auquel des 
deux acharnés disputeurs elle devait donner raison, du cafetier 
de Saint-Ausone ou de l'horticulleur de Neuilly. 


Cela dura jusqu'au matin, s'arrêta quelques heures, recom- 
menca après la soupe, pour cesser vers cinq heures et reprendre 
avec la nuit. A notre droile et à notre gauche, nos troupes 
attaquaient les pentes de Brimont et de Moronvilliers, et l’en- 
nemi s'imaginant que les renforts arrivaient par nos boyaux, 
les écrasait avec méthode. 

« Nous voici dans la lune rousse! » avait dit l'agriculteur 
saintongeais. Et le jardinier de Neuilly, après avoir observé le 
régime nouveau qui s'élait établi dans l'air, avail fail ce calcul : 
« En deux fois, celte nuil et cet après-midi, il est Lombé sur le 
secteur environ deux mille obus. Nous avons quatre jours et 
quatre nuits à rester encore ici : c'est donc huit mille obus qui 
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nous restent à encaisser. » Tout cela dit paisiblement, comme 
il aurait indiqué à ses aides jardiniers le nombre de pétunias, 
de géraniums ou d’héliotropes à planter dans un massif. 

Quant au cafelier de Saint-Ausone, il nous raconta une his- 
toire célèbre, je suppose, chez tous les hôteliers, el qui me 
parut s'accorder Lout à fait à l'élat de nos esprits. 

Un voyageur, dans un hôtel, avait coutume, en se couchant, 
de Jeler avec fracas ses souliers sur le plancher. Son voisin 
s'élant plaint, il promit d'être moins bruyant. Mais entrainé 
par l'habilude, en se déshabillant, le soir, il jeta son premier 
soulier avec sa violence ordinaire. Puis, se rappelant lout aussi- 
{Ôl sa promesse, il posa l’autre si doucement qu'une souris ne 
l'aurait pas entendu. Cinq minutes, un quart d'heure s'écoulent. 
L'irascible voisin allendait pour s'endormir la chute du second 
soulier, mais à la fin, n'y tenant plus : « Hé! Monsieur, cria- 
t-il à lravers la cloison, achevez de vous déchausser !» 

Nous aussi, dans les nappes de silence, entre deux bombar- 
dements, nous avons envie de crier : « Hé! Qu'altendez-vous, 
là-bas? Tirez, et que ce soit finil » Ces moments de répit sont 
aussi désagréables que le bombardement lui-même. Le silence 
n'est plus un repos, mais l’allente du lapage; toute accalmie 
n'est qu’un relard sur l'échéance inévilable. Nous mesurons le 
temps en obus,comime, la semaine passée, nous le complions en 
bougies. Toutefois, chacun de nous sent fort bien que le 
moment où nous quilierons cet abri ne dépend plus mainte- 
nant du colonel ni de personne, et que la décision en est repor- 
tée à une dale, qui ne se mesure plus en secondes, en minutes 
ou en jours, ni mème en chandelles ou en obus. 

De temps en Lemps, les yeux s'égarent vers ce mince pla- 
fond de briques, qui est Loule notre proleclion, avec les gravats 
du mur. Évidemment, l'abri creusé sous l'ancienne voie 
romaine qui passe devant notre maison, scrail un meilleur 
refuge. Là vivent, loin des bruits du monde, depuis bientôt 
deux ans, des électriciens troglodyles, qui, pour des raisons 
mysléricuses que seul comprend un soldat du génie, ne nous 
donnent jamais la lumière. Très bons garçons, très aceueillants, 
ils interrompent volontiers, pour nous faire place dans leur 
antre soulerrain, leurs petits travaux d'art sur des culots 


d’obus. Mais ici, dans notre cave, nous nous sentons chez 
nous; nous avons sous la main les deux ou trois objels qui 
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nous sont nécessaires, une paillasse pour s'étendre, du papier 
pour écrire des lettres, un livre où jeter les yeux. Suivant 
l'humeur du moment, tantôt nous descendons dans les pro- 
fondeurs de la route, emportant notre téléphone ; tantôl nous 
demeurons sous notre plafond de gravats, par paresse, dégoûl 
de bouger, ennui d'abandonner cette ombre de logis, ce fan- 
tôme de confort, résignés au destin, sans avoir d’ailleurs l’illu- 
sion que ce destin nourrisse à notre endroit des intentions par- 
ticulièrement favorables. 

Je ne sais pourquoi, mes compagnons sont persuadés que 
l'attaque engagée ne réussira pas et que nous sommes bombar- 
dés d’une façon effrovable, sans utilité pour personne. Pour- 
quoi se font-ils cette idée? [ls seraient, les uns et les autres, 
bien incapables de le dire. C'est l'esprit désenchanté de la 
nature paysanne qui élève en eux sa voix. Au reste, cetle vue 
sombre des choses ne leur enlève rien de leur sang-froid 
stoïque. En toutes circonstances ils se conduisent comme s'ils 
étaient soutenus par la plus grande flamme intérieure. L'ac- 
ceptation courageuse de tout ce qui peut nous arriver leur est 
aussi naturelle que leur instinct pessimiste. Dans leur sacrifice 
obseur, ils réalisent à la lettre, et bien sans le savoir, la maxime 
de Guillaume d'Orange : « Il n'est pas besoin d'espérer pour 
entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » 

Au milieu de ce déchainement de la mort autour de nous, il 
semble que l'esprit, comme le corps, cherche à tenir le moins 
de place, à disparaître, à se faire oublier ; on ne pense à rien, 
on attend. Si mème des remous inconscients vous apportent une 
idée qui, en d’autres saisons, pourrait vous faire réfléchir, on 
l’écarte comme importune. L'existence quotidienne se poursuit 
dans notre trou avec sa platitude ordinaire : nous marquons de 
la mauvaise humeur, si le café est froid, si le cuisinier n'a pas 
versé dans nos gamelles assez de légumes ou de viande. Le 
moment de notre relève continue de nous occuper, comme si 
celte heure devait infailliblement sonner. On dirait, à nous 
entendre, que l'effet le plus calamiteux de ce bombardement 
puisse être, au pire, de couper le téléphone. Ni les uns ni les 
autres, nous ne pensons sérieusement que nous puissions être 
tués. Sans doute on est étonné d'échapper à ces rafales, mais 
on ne peut se résoudre à croire que, depuis qu'on est au monde, 
tous vos pas, toutes vos actions, tout ce que vous avez aimé, 
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senti, pensé, ait pour aboutissement d'ètre écrasé dans ces 
ténèbres. 

Je ne reconnaissais que trop la pauvreté de ces idées. 
J'aurais voulu y échapper, élever de quelques degrés la tempé- 
rature de mon cœur. Mais je m’y eflorçais en vain. Plus je 
faisais effort pour m'arracher aux intérêts les plus médiocres, 
plus je me sentais sec et stérile, comme si mon esprit lui aussi 
se heurtait aux murs de la cave. Et pourtant, je n'avais qu'à 
faire appel à ma mémoire pour me trouver en plein sublime. 
Tant de mes amis sont morts au milieu de sentiments si magni- 
liques, qu'ils semblaient ne pouvoir survivre à leur exaltation, 
et qu'au moment de disparaitre ils avaient vraiment alteint le 
sommet de la vie! J'avais là, près de moi, dans leurs lettres, 
dans leurs souvenirs, dans ce qu'on m'avait écrit d'eux, les 
plus belles vies de Saints, le plus beau martyrologe : des morts 
toutes paiïennes, et pour ainsi dire consacrées à Racine et à 
Ronsard; d'autres offertes d’un cœur naïf dans le plus pur élan 
d'un sentiment guerrier; d’autres toutes chrétiennes, comme 
celle de M. de Montgolfer, que je veux rapporter tout au long, 
parce que personne peut-être ne l'écrira jamais, telle qu'elle 
me fut racontée, un de ces soirs des Flandres où l'Amiral se 
promenait dans la petite salle à manger, sa casquette sur la tète 
et sa cigarette à la bouche comme il en avait l'habitude. 

L'aumônier des fusiliers, qui, par un hasard romanesque, 
se trouvait être l’ancien chapelain de l’Impératrice d'Autriche 
alors qu’elle n’était que la princesse Zita de Parme, était venu 
passer la soirée avec moi et me faisait un récit bien émouvant 
des derniers jours de Dixmude. Officiers et soldats se considé- 
raient, me disait-il, comme sur un navire qui va sauter. Ils se 
faisaient les uns aux autres les confidences les plus intimes. 
Tous avaient fait le sacrifice de leur vie, et ils étaient d’une 
tranquillité parfaite. Les morts, si vivants il ÿ avait une minute 
à peine, ne semblaient pas tout à fait des morts à leurs cama- 
rades qui restaient, tant ceux-ci avaient encore l'esprit rempli 
de leur présence et de leur activité! Et les vivants ne se sen- 
taient pas tout à fait des vivants, tant ils avaient la certitude 
que leur tour de mourir allait sonner! Mais j'en viens à M.de 
Montgolfier, Il avait élé blessé en donnant l'assaut aux tran- 
chées. L’aumônier, averti,accourut de Dixmude pour lui donner 
l'absolution là où il était tombé. Dès qu'il l’aperçut, le blessé 
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tendit vers lui les bras : « Je vais mourir, lui dit-il; ne me 
diles pas non. C'est admirable*de mourir ici, lorsqu'on sait où 
l'on va. » L'aumônier l'administra. Les obus tombaient autour 
d'eux. M. de Montgolfier rayonnait. Puis, Lout à coup : « Partez, 
dit-il. D'autres camarades vous attendent. Adieu, Monsieur 
l'aumônier, on a besoin de vous ailleurs. Allez et ne craignez 
pas. Vous arriverez à bon port. Tant que vous marcherez, je 
pricrai pour vous. » L'aumônier s’éloigna. Il n'élait pas arrivé 
à la lisière du champ de belleraves, où se passait celle admi- 
rable minute, que M. de Montgollier élail mort. 

Au fond de mes ténèbres, que j'élais loin de ces hauteurs 
dans les pauvres efforts que je faisais pour échapper simple- 
meat à l'appréhension ou à l'ennui! Ces grands mouvements de 
l'âme reslaient pour moi de belles histoires de Légende dorée, 
toules-puissantes sur mon imagination, mais sans effet sur ma 
vie. Et je passais les heures, tantôt à regreller de ne pas 
entendre en moi celle grande musique intérieure que j'appelais 
en vain, tantôt à me dire qu'il fallait laisser là le désir de se 
dépasser soi-même et que la calme résignalion, l'indifférence 
un peu plate de mes compagnons de lénèbres ne manquaient 
pas de grandeur. 

Au-dessus de nos têtes, dans les décombres de la maison, 
Icgeait un camarade plus falaliste encore, quoique d’une autre 
facon. C'élait le signaleur optique, qui, du milicu des ruines, 
à peine dissimulé à la vue de l'ennemi par quelques sacs de 
terre, faisait Loute la nuit, sous l'averse des obus, avec sa 
lampe électrique, le discret travail de liaison, naguère réservé 
au léléphone. En arrivant à son poste, il avail reçu la nouvelle 
qu'un de ses enfants élail malade, et le sort de cet enfant occu- 
pait tout son esprit. Je montlais quelquefois à son observatoire 
pour jeler un regard sur le système des tranchées allemandes 
qu'on découvrail fort bien de sa logelle. Tout en observant à la 
jumelle les longs sillons de craie qui serpentaient à travers les 
pelits bois de sapins, nous causions tous les deux du souci qui 
le tourmentait. [Il accomplissail sa besogne avec une conscience 
parfaile et un Lel mépris du ‘anger qu'on eùt dit que son inquié- 
tude créail autour de lui une zone de proteclion efficace. Si ce 
n'eût élé impie, on aurai, presque envié le souci qui le rendait 
comme élranger à ce qui se passail autour de nous. 

Pour moi, ie m'élais mis sous ia prolcelion d'un ange, un 
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ange enfariné, une tête de bois peint avec un débris d’aile, que, 
depuis la Belgique, je promène avec moi, bien qu'il pèse près de 
deux livres, — ce qui est encore lourd pour un ange, quand on 
le porte sur son dos. Il n'est pas des plus jolis avec son crâne 
à demi emporté par un obus; mais, lui aussi, c’est une victime 
de la guerre! Depuis plus de trois cents ans, il écoutait, dans 
son église, les chants et les prières flamandes, quand une 
affreuse marmile vint l’arracher à son exlase. Le pauvre petit 
pierrot-est tombé de son rêve, au milieu de cent cinquante jeunes 
alpins, arrivés de la veille, qui se rendaient au feuet sont morts, 
écrasés, sans l'avoir jamais vu. Sans doule, cel innocent a-L-il 
servi de projeclile : sur un coin de la joue, il garde une trace 
de sang. Je l'ai ramassé dans les ruines, le malin même du 
désastre, pour empêcher qu'on le brülàt; et, depuis ce temps 
déjà lointain, nous ne nous sommes jamais séparés. Dans ma 
rave, sur une planchetle, juste au-dessus de ma paillasse, 
J'apercois son sourire poupin el son pelit moignon d'aile. Non, 
il n’est pas des plus jolis avec ect éclat de marmite qui l’a lar- 
gement lrépané, mais tout de même il est charmant. Mes 
camarades s'imaginent que je l'ai placé là-haut par une pensée 
de dévolion, el j'ai garde de m'en défendre, car je ne trouve 
pas mauvais qu'un peu de myslicilé flotte dans ce réduit, où 
la poule au gibier, les cochons de Saintonge, le téléphone et la 
soupe occupent un peu trop nos esprits. Mais je dois à la vérité 
de confesser que mon compagnon angélique n'est pour moi 
qu'un porle-bonheur. Et serait-il en effet vraisemblable qu'une 
seconde calastrophe, pareille à la première, le {ransformät de 
nouveau en projeclile? Décemment, cela ne peut être la fonc- 
tion de ce chérubin de casser la figure des gens! 

S'il me porte chance jusqu'au bout, cet angelot enfariné de 
la vicille église des Flandres, je le mettrai dans ma bibliothèque, 
au-dessus du rayon des livres de mes amis Lués à la guerre, 
pour qu'il les réunisse Lous, les croyants et les incroyants, les 
scepliques el les mystiques, les fous charmants ct les sages, 
sous son sourire innocent et son débris d’aile éloilée. 


XI. — L'OISEAU DES RUINES 


Le calcul du jardinier se trouva faux de quelques centaines 
d'obus. Dès le troisième jour, l'ennemi cessa d'écraser nos 
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tranchées et nos boyaux. Plus un bruit, plus un coup de canon. 
Une sorte de mort s'était établie dans l'air. Nous en éprouvâmes 
tous une déception profonde (qui me fit voir combien, dans le 
pessimisme naturel à mes trois compagnons, il y avait d'espoir 
secret), car ce silence qui succédait à l'effroyable vacarme, 
c'élait le signe que notre attaque pour délivrer les collines de 
Reims n'avait pas réussi, et qu'il fallait, une fois de plus, 
ouvrir un crédit à la patience. 

Après ces grands ébranlements, on reste un instant interdit, 
comme à la sortie d'un concert l'esprit demeure quelque temps 
prisonnier de cet univers de sons, d'accords, de pensées 
vagués qui se dessinent, se mêlent, se font et se défont dans 
une fantasmagorie étrange soustraite à l'espace et au temps. 
Puis cette impression se dissipe ; les choses reprennent autour 
de vous leur aspect naturel; et le plus vif sentiment qui subsiste 
de cet énorme tapage, c'est un peu d'humiliation pour le trouble 
qu'on a ressenti. D'où ces propos gouailleurs, ces plaisanteries 
toujours les mêmes, reproduites à saliélé par la littérature du 
front, et qui sont moins de la gaieté qu'une raillerie sur soi- 
même, de nature assez macabre. 

Ces émotions violentes et qui toujours se ressemblent, 
s’effacent vite avec le danger, ne laissant guère dans la mémoir: 
que l'écho de leur fracas. Tant que dure le vacarme, l'imagina- 
tion énervée se figure qu'elle va garder de ces heures forcenées 
de quoi peupler de souvenirs tout le reste de la vie. Mais, en 
dépit de leur étrangeté, ces grands tumultes aériens n'ouvrent 
dans la mémoire que de larges trous pareils à ceux des obus 
dans les champs, et quand on veut rassembler les impressions 
qui vous en restent, on constate avec surprise qu'elles tiennent 
dans le creux de la main. 

Sous le bombardement, je me disais parfois : « Quand la 
paix sera revenue, que tout ce vacarme sera fini, comment les 
gens qui n'auront pas connu ces cataclysmes de bruits, pour- 
ront-ils s'en faire une idée? » La vue des quelques changements 
qu’on découvre autour de soi, quand on remonte à la lumière, 
— un escalier démoli, un pan de mur écroulé, un cercle 
d'entonnoirs, — serait bien insuffisante pour maintenir ou 
recréer l'impression de ces heures d'orage. Pour faire revivre 
devant l'imagination ces brutales cérémonies en musique, pour 
donner une idée de ces pompes grandioses, d’une seule de ces 
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nuits infernales, il ne faudra pas moins que le spectacle de tout 
un grand village, détruit, réduit en miettes, par des années de 
guerre, comme était, par exemple, à quinze cents mètres de 
nous, à l'endroit où s’amorçaient les bovaux, le village où se 
trouvait le poste de notre colonel. 

Je m'y rendais dans les moments d’accalmie, pour y prendre 
les ordres ou chercher des bougies, suivant tantôt ce qui fut 
une rue, tantôt ce qui fut un jardin, ou bien un petit bois, et 
m'allardant à cueillir le muguet. Mon Dieu, qui m'aurait dit 
qu'un jour, près d'une ligne de feu, je me promènerais, comme 
un héros de Gérard de Nerval, avec cette pensée : je vais cueillir 
du muguet! Ma foi, avant la guerre, je ne savais pas même où 
et comment cela poussait. Ici, les bois étaient remplis de ces 
clochettes innocentes et Lout à fait irresponsables des niaiseries 
qu'on leur fait dire sur les cartes postales. On en voyait par- 
tout sur le bord des terriers creusés par les obus : les moustiques, 
nés avec elles, troublaient seuls le plaisir de les cueillir 

En ces temps diaboliques, les arbres, les maisons, les pay- 
sages, si immuables d'ordinaire, passent plus vite encore que 
les hommes. Dans le village du colonel, pas un arbre qui n'eût 
sa branche fracassée ; pas un rosier qui n’eût sa branche morte, 
pas un mur qui s'élevàt plus haut que ceux d'Herculanum ou 
de Pompéi. La brique pâle et comme inanimée dont les mai- 
sons étaient bàlies, achevait la ressemblance avec ces villes 
mortes. Quelques grands porches de fermes, sous lesquels pas- 
saient jadis les chars de moisson et de vendange, et conservés 
par miracle, s'ouvraient largement sous le ciel, précisant encore 
l'air antique de ces ruines toutes fraiches, perdues au milieu 
d'un marécage. Ce n'est pas assez dire que le bombardement a 
détruit les maisons, il les a réduites en poussière. On regarde 
comme une curiosité le seul toit qui existe encore. L'église 
n'est qu’un amas de décombres, et pourtant, si détruite qu'elle 
soit, elle garde au milieu de cette dévastation sa physionomie 
d'église, et, en dépit de son piteux état, un air de protection. 

Mais pour faire de ce village cette chose sans nom, il a fallu 
trois ans de guerre, des milliers et des milliers d’obus, — cin- 
quante, cent mille peut-être, — tant il est facile et difficile à la 
fois de détruire cette fragile et résistante chose : une maison, 
une vie! Et les obus tombent encore tous les jours, pour 
trouer ces murs inutiles, démolir cette fenêtre qui lenait par 
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miracle, briser ce morceau de verre, remuer cette tombe, 
jeter bas ce reste de portail, ébranler ce petit enclos, arracher 
une branche à quelque arbre fruilier, bref, porter le trouble 
au milieu du chaos, la dévastation dans la mort. 

A leur tour, ces décombres, lémoins inertes de ces fureurs 
aveugles, finiront par disparailre. Ce village sera rebàli; la 
dévaslalion s'eMfacera comme le bruit s’est éteint. Il n’est pas 
jusqu'au souvenir qui sera réduit au silence. La complaisance, 
que malgré soi on apporte à des récils inévilablement pareils 
dans leur tragique monotone, lassera vite des oreilles indifé- 
rentes ct l’altention reprise par la vie. Il n’y aura plus, pour 
écouler ces histoires, que de vieux compagnons de gu?rre que 
le sort n'aura jamais séparés, ou bien d'anciens camarades 
que le hasard mettra l'un en face de l’autre, et qui, avant de 
s'aborder, hésileront un moment à reconnaitre, sous la barbe 
blanchie et le vètement inconnu, l'homme avec qui ils auront 
passé les heures sinon les plus tragiques, du moins les plus mou- 
vementées de leur vie. Alors, quand tout dans la nalure aura 
repris son visage d'autrefois, pour exprimer l'horreur de ces 
choses passées, il ne restera que l'invisible, l'absence d’un être 
anéan£i par une de ces tristes nuits, et que dans sa maison, dans 
son jardin, dans son champ, on ne reverra jamais plus. 

Comme je rèvais à cela dans les ruines de ce village écrasé, 
au pied d’un mur où se lisait encore en grosses leltres 
« Noces ct banquets, » saulillait devant moi, dans la pierraille, 
un pelil oiscau noir d'une effroyable allégresse. Il allait d'une 
pierre à l'autre, soulevant une légère poussière, effrilant encore 
la ruine de ses palles dures et crochues, volelant, se démenant, 
et paraissant, dans sa jubilation, ne plus savoir où donner de la 
têle. Les arbres épars dans les vergers dévastés, les premiers 
arbres dont les bourgeons éclataient, semblaient pour lui sans 
altrait. Il chantait, mais non pas comme chante d'ordinaire un 
oiseau. Un oiseau chante pour appeler l'amour ou écarter un 
danger de son nid : celui-ci semblait excité par la seule vue 
du ravage. Je reconnus l'oiseau des ruines dont parlent les orni- 
thologucs. Il lui faut, à cette bestiole, le gravat, les décombres, 
la brique réduile en poussière ; et les buissons lui font horreur. 
Les hiboux sont moins sinistres, qui, le soir, jettent leur triste 
plainte, car eux-mèmes semblent les victimes du malheur posé 
sur leurs ailes. Mais ce petit oiseau macabre ne parait trouver 
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son plaisir que dans la désolation; et rien n’est plus attristant 
que celte méchanceté humaine dans une bèle innocente. Si, 
dans les temps qui viendront, un B:rlioz inconnu veul exprimer 
par la musique la tristesse de ce village, ou d'un autre tout 
pareil, anéanti par la guerre, qu'il n'oublie pas de faire 
entendre, au milieu de sa symphonie, entre le fracas du canon 
et le silence de la douleur, le cri grinçant de cet oiseau! 


XII. — LA MAISON D'OU LE MAÎTRE EST PARTI 


Quelle allégresse de quitter cette cave, de sortir de ce boyau, 
de se retrouver sur une route! Je me croyais habitué à ces 
ténèbres. Mais non, je n'étais pas habitué! Que cetle route est 
blanche! Comme ce ciel est paisible! Derrière nous, sur la 
ligne, le jeu brillant des fusées; devant nous, l'ombre éclairée 
de lune, la transparence de la nuit. Pour nous délasser les 
épaules, nous posons, tous les quatre, nos sacs sur le bord du 
chemin, et entre nous s'élève, très silencicusement, un large 
sentiment d’amilié, une satisfaction pleine, profonde, sans 
mélange, de nous retrouver là, tous ensemble, inlacts après 
ces heures agilées, et de nous être porté bonheur les uns aux 
autres. J'éprouve pour l'agriculleur de Saintonge, le jardi- 
nier de Neuilly, et le propriétaire du café Saint-Ausone une 
affeclion fralernelle. Je me reproche mes accès de mauvaise 
humeur à leur endroit, que d'ailleurs je puis me flatter de 
n'avoir jamais laissé paraitre. Je sens toute la valeur de leur 
attachement aux choses simples de la vie et l'apaisement qu’a 
donné à mon imagination énervée leur résignation bougonne. 
Je pense à tout ce qui se cache de gentliilesse délicate sous 
leurs dehors un peu rudes; je me rappelle mon retour parmi 
eux, à ma dernière permission. 

C'élait, il y a six mois, en automne. Autour de moi, sur 
la route déserte, rien que des branches nues. Les lèles rondes 
des guis, au sommet des peupliers, élaient la seule verdure; 
le canon, qui n'arrèlait pas, semblait avoir pris possession 
de tout l'air, maintenant que la dernière feuille était tombée. 
Une lumière encore lointaine m'annonça mon cantonnement. 
Même l'endroit le plus triste du monde devient, dans la nuit, 
une étoile. Je revenais, reconnaissant les moindres détails de 
la route, et pourtant il me semblait voir toutes choses pour 
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la première fois. Les visages de mes camarades que j'allais 
retrouver, flottaient épars devant mes yeux. Pas l'ombre d'une 
joie à les revoir. J'étais ingrat : ils m'attendaient. « Les neuf 
Jours de ton absence nous ont paru un mois, » m'ont-ils dit gen- 
timent. Et ils avaient conservé sur la table, où nous prenions 
nos repas, un bouquet de fleurs attardées, un bouquet qu'ils 
m'avaient offert pour fêter ma permission, et qui, plus durable 
qu'elle, n'était pas encore passé. 

Après celte halte silencieuse, nous rechargeons nos sacs, et, 
quittant le bord du fossé, nous reprenons le chemin enchanté 
qui nous ramène vers la vie. Nous poursuivons notre route. 
Des rainettes coassent dans les marais d'alentour. Jamais le 
chant du rossignol ne m'a paru plus beau que ces voix sans 
couleur de la terre et des eaux printanières. Elles m'entrainent 
loin d'ici dans la mélancolie de leur chant terne et nostalgique. 
Elles m'entrainent là-bas où l’on m'attend, au cher pays où, 
dans huit Jours sans doute, j'arriverai permissionnaire, moi, ma 
musette et mon bidon... 


J'y suis. C'est de là que j'écris. Ma mémoire ne m'avait pas 
trompé. Les rainettes chantent dans l'étang; le sureau, le chè- 
vrefeuille et les roses s'unissent pour embaumer la nuit. En 
quinze jours, tout a beaucoup poussé. L'été est presque recon- 
struit. Voici le paysage dessiné, peint jusqu’à l'automne. Étendu 
dans l'herbe haute, ma pensée ne dépasse pas les fleurs. I faut 
déjà faire un eflort pour m'arracher à cette paix, pour com- 
prendre qu'elle n’est pas la vérité vraie du moment. Cette exis- 
tence étrange, que nous menons depuis des mois, elle est si peu 
attachée à la vie qu'on l'oublie comme un mauvais songe, qu'on 
s'en sépare comme d’une défroque. Et pourtant, tout vous + 
ramène! Autour de vous, mille voix muettes étreignent brus- 
quement le cœur. Ici, dans celte grande demeure et dans 
ce bel enclos, tout dit que le maitre est parti et ne reviendra 
plus. La maison est peuplée de jeunes femmes, d'enfants, de 
domestiques : cependant elle semble vide. Le parc éclate de 
verdures jeunes; mais dans les allées vertes d'herbe et de 
mousse, semble toujours errer un fantôme. La table est animée, 
‘bruyante, mais personne n'y règne; une femme ne se plaint 
jamais, mais le son de ses paroles est le son même de la plainte. 
Sur la façade ensoleillée, une fenêtre reste toujours close; dans 
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le vestibule, rempli de mouvement et de bruit, une porte est 
toujours fermée. Aux heures calmes de l'après-midi, où le repos 
qui s'étend sur la maison semble ramener avec lui la douceur des 
anciens Jours, cette porte s'entr'ouvre, pour laisser passer une 
ombre, qui va contempler en silence une cantine d’officier, où 
reposent des lettres, des photographies, de menus objets fami- 
liers, et un triste uniforme qui garde encore tous les plis de la 
vie et la petite déchirure par où la mort est entrée... 

Près de moi, sous la charmille, une voix chantante lit les 
Mémoires d'un Ane à deux bambins pleins de grâce, penchés 
sur son épaule. Soudain la voix s'arrête. La lecture s’est achevée 
sur la mort de Pauline. J'entends un enfant qui demande : « Et 
Cadichon que devient-il? » Et la lectrice un peu sévère 
« Voilà bien le cœur des enfants! La pauvre Pauline est morte, 
etils ne pensent qu'à Cadichon! » Un silence. Et puis, de nou- 
veau, j'entends la voix puérile, timide, toute chargée de larmes : 

Oh! tante! Quand l'oncle Jean est mort, nous avons eu bien 
du chagrin. » 


JÉRÔME et JEAx Tuaraup. 
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LA STRATÉGIE ÉCONOMIQUE 
DE L'ALLEMAGNE 


ET 


LA CONTRE-OFFENSIVE DES ALLIÉS 


Après la (héorie, la pratique : il est indispensable de l'avoir 
présente à l'esprit, au moment où l'on négociera la paix et où 
il faut plus particulièrement se garer des embüches allemandes. 

Depuis qu'en octobre 1917 a été exposée ici même, la 
conccplion dominante de l'Allemagne dans ses mobiles de 
guerre et dans ses buts de paix, les faits sont venus, répélés et 
calégoriques, démontrer la violence de ses appélits et la per- 
sislance de ses prétentions à l'hégémonie économique du monde, 

De quelque côté que l'on porte ses regards, l'évidence est 
la mème : tractations de Brest-Lilovsk, de Kiew ou de Buca- 
rest; discussions du Reichstag; propagande pangermaniste; 
mémoires documentaires dressés par les grandes associations 
patronales, tout révèle la mème et générale ambition. 

C’est à peine si quelques isolés, se recrutant surtout dans le 
milieu des affaires, osent insinuer que la victoire militaire ne 
saurait réaliser ce rève grandiose, et que force sera de cher- 
cher une solution dans les voies de la « concilialion. » 

Cette conciliation, l'histoire tout entière des derniers mois 
la rend impossible, parce que suspecte de féline hypocrisie de 
la part de l'Allemagne : l'empereur Guillaume a proclamé qu'il 
« savait très exactement, » dès août 1914, qu'une lulte à mort 
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s'engageail alors entre le système anglo-saxon du monde, tel 
que l'a défini le président Wilson, et le système leuton. 

Pour n'être pas encore vidée, la querelle reste identique : 
il faut, a dit le Kaiser, que l’un des deux succombe. La convic- 
tion qu'il en cest falalement ainsi s'impose à quiconque 
s'applique à discerner, dans les dédales de ses cheminements, 
les directives de la politique allemande. 


Le fait initial de la phase actuelle et encore inachevée de 
la grande guerre, est la résolution de paix volée par les deux 
tiers du Reichstag le 49 juillet 4917. [1 importe d'en rappeler 
le Lexte ct les origines politiques, avant de suivre l'applicalion 
qui en a élé faile par le gouvernement impérial. 

« En repoussant l'idée d'accroissement des lerriloires opéré 
par la contrainte, l'assemblée, disait celte résolulion, poursuit 
une paix à l'amiable, aboutissant à la réconcilialion durable 
des peuples. Les actes de violence politiques, économiques et 
financiers sont incompalibles avec une pareille paix. Le 
Reichslag repousse également Lous les plans Lendant à un boycot- 
tage et à des interdictions économiques après la guerre. Seule, 
une paix économique avec la liberté des mers, après la cessa- 
tion des hostilités, permettra aux peuples de vivre ensemble 
dans des relations économiques durables. » 

Telle était la réponse faile officiellement par la majorité 
parlementaire au programme de paix « sans annexions ni 
indemnilés » que venaient de formuler les promoteurs de la 


‘ trop fameuse conférence socialiste internationale de Stockholm. 


On pouvait croire, à s'en tenir aux apparences, qu'il y avait 
suffisante identité d'aspiralions entre les auleurs de 1a motion 
et les inspiraleurs de Stockholm pour que des conversations 
uliles dussent s'engager à bref délai, avec la complicité active 
de toutes les forces cosmopolites de l'univers. De fait, après le 
court inlerrègne de M. Michaëlis, le Recichstag manœuvra de 
manière que la chancellerie füt confiée à un catholique bava- 
rois de marque, M. de Hertling, lequel se fit assister d’un 
suppléant pris parmi les radicaux, M. de Payer, et du diplomate 
le plus expert el le plus conciliant dont dispose l'Allemagne, 
M. de Kühlmann. A ce trio de choix le chef des socialistes 
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majorilaires, Scheidemann, promit tout avssitôt son plus 
‘lévoué concours. 

Si donc l'or pur de la résolution du 19 juillet s’est mué en 
un plomb vil, la faute en est à ceux-là mêmes qui avaiént 
fondu et battu le très noble métal. Ou plutôt, le plomb n'était- 
il pas, dès l’origine, la partie dominante de l’alliage et l'or n'y 
figurait-il pas seulement: à titre de placage superficiel pour 
permettre aux félons d’appâter les naïfs? Naïfs ou félons, peu 
importe, le résultat est le mème : les Russes des Noviets et de 
Lénine s'y laissèrent prendre. Si répugnante et si coûteuse 
qu'ait été pour nous leur trahison, l'Entente n’en doit pas 
moins leur savoir quelque gré pour avoir joué à son égard 
le rôle des ilotes ivres, en amenant l'Allemagne à abattre ses 
cartes et en démontrant au monde où conduit l'anarchie, où 
l'illusion du verbe, où le mirage de l'abstraction. 

Il n'entre pas dans le cadre de cette étude de retracer la 
filiation directe du marxisme avec l'impérialisme allemand, ni 
d'exposer le détail des négociations qui s'engagèrent, presque 
aussilôt après l'avènement de Lénine, à Brest-Litovsk, à Kiew, 
puis à Bucarest. Encore faut-il rappeler quelques dates et 
quelques faits essentiels. 

Dès la première prise de contact à Brest-Litovsk, c’est-à- 
dire le 2 décembre, une opposition radicale se révéla en appa- 
rence entre les points de vue des négociateurs : au « paix immé- 
diate sans annexions ni indemnilés » des Russes, les Centraux 
répondaient en déclinant « toute acquisition territoriale opérée 
par la force ; » mais quand il s'agissait de consulter les popu- 
lations intéressées, les Centraux estimaient que les provinces 
baltiques, la Pologne, les indigènes africains eux-mêmes 
avaient suffisamment fait connaitre leur volonté pour qu'il füt 
inutile de les interroger à nouveau, surtout en l'absence de 
troupes d'occupation ; en réalité, les uns et les autres n'étaient 
ou ne semblaient être pleinement d'accord que sur le chapitre 
des relations économiques, « ayant été constamment opposés à 
des buts de force, disaient les Germains, et voyant dans le 
rétablissement économique régulier (?), tenant compte des 
intérêts de tous les participants, l'une des conditions les plus 
importantes pour la préparalion et l'établissement des relations 
amicales entre les puissances actuellernent en guerre. » 

Ni le vague de cette dernière formule, ni les restrictions lit- 
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téraires ou mentales qui accompagnaient les premières, ni 
d’autres incidents encore tout aussi significatifs, tels que le 
refus d'autoriser les socialistes minoritaires allemands ou leurs 
camarades neutres de s'approcher du lieu où se tenaient ces 
curieuses conférences, ne dessillèrent les yeux des bolcheviks : 
la résolution de ne plus se battre était chez eux si définitive, 
peut-être aussi tellement enracinée l'illusion de rencontrer 
dans cette aventure le concours plus ou moins spontané 
d'autres démocraties turbulentes de l'Europe, qu'on se résigna 
à ne retenir, dans chacune des phrases de la diplomatie germa- 
nique, que les seuls mots où pouvait s’accrocher l’irréductible 
espoir de traiter à tout prix. 

Alors se déroula la plus lamentable tragi-comédie qu'ait 
jamais enregistrée l'histoire. La « démocratie » allemande ne 
manifesta pas le moindre penchant pour modérer l'appétit de 
son gouvernement; aucun des peuples de l'Entente ne fit la 
moindre pression sur ses dirigeants pour qu'ils prissent part 
aux négociations de « paix démocratique » qui venaient de 
s’amorcer à Brest-Lilovsk ; à peine si quelques grèves, peu 
durables du reste et plus alimentaires que politiques, éclatèrent 
alors dans les Empires centraux et en Pologne. La déception 
fut grande chez les bolcheviks, ou du moins affectèrent-ils de la 
ressentir telle; encore leur amertume s'exprima-t-elle avec 
plus de vivacité contre l'Entente qu’à l'égard de l'Allemagne, et 
lorsque, dans leur beau zèle d'affranchissement révolutionnaire, 
ils résolurent de répudier d'un seul coup toute la dette publique 
du tsarisme, ils ne cachèrent point leur espoir d'atteindre ainsi 
la France dans ses intérêts les plus sensibles, les porteurs de 
titres de cette dette y étant plus nombreux qu'ailleurs. 

Les délégués allemands à Brest-Litovsk, M. de Kühlmann 
en tête, n'avaient pourtant pas, par la netteté de leurs 
demandes, facilité le jeu, mélangé de recul tactique et de phra- 
séologie humanitaire, adopté par les représentants de Lénine. 
Deux de leurs revendications gènaient plus spécialement ceux- 
ci : le refus catégorique des Allemands d'évacuer les provinces 
appelées à secouer le joug russe, avant qu'elles eussent proclamé 
librement leur indépendance sous la protection éclairée des 
baïonnettes prussiennes, bavaroises ou saxonnes; la volonté 
manifestée par les Puissances centrales de s'assurer dans la 
Russie amoindrie un régime commercial plus favorable encore 
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que celui dont elles avaient bénéficié avant la guerre. Cette 
double prétention, très crûment exprimée, enlevait vraiment 
tout caractère « démocratique » aux conventions qu'on se pré- 
parait à signer, et leur imprimait par contre un cachet évident 
de « capitalisme » réaliste, très peu concordant avec les prin- 
cipes essentiels du socialisme maximaliste, Comment sauver la 
face de ce dernier dans ce brutal conflit d'intérêts vivaces et 
de mots creux? Cest à peine si Lénine et ses acolytes s'y 
essayèrent. 

Nul n'ignore de quelle manière et avec quelle rapidité se 
développa cette sinistre farce : appel des bolcheviks aux peuples 
alliés pour les inviter à se joindre à leurs si engageants pour- 
parlers; reprise de ceux-ci, le 9 janvier, après le court délai 
imparti à ces peuples pour être admis autour du tapis vert; 
protestations variées des bolcheviks contre les thèses germa- 
niques; intervention sensationnelle du général Hoffmann pour 
opposer les réclamations formulées par les Russes au nom du 
« droit des nations de décider de leur sort » au système des 
proscriptions à jet continu qu'ils pratiquaient dans le moment 
même à l'égard de leurs propres concitoyens; résolution défi- 
nitive, durement signifiée par le même, de ne pas évacuer les 
provinces baltiques, « ces contrées n'ayant ni organes adminis- 
tratifs, ni organes judiciaires, ni police, ni chemins de fer, ni 
postes et télégraphes, » ou, plus exactement, « tout cela étant 
au pouvoir et au service des Allemands. » Et ainsi de suite. 

. Soudain, pressée de sortir du déluge de mots maximaliste, 
pressée surtout de se procurer des vivres, qu'elle espérait y 
trouver en abondance, l'Europe Centrale reconnait l'autonomie 
de l'Ukraine et traite avec elle (9 février), en lui cédant même 
quelques districts de la Galicie autrichienne pour acheter plus 
vite son accord. Dès le lendemain, le ministre des Affaires 
étrangères de Lénine, le célèbre Trotsky, proclame qu'il se 
refuse et à souscrire aux annexions allemandes, el à reprendre 
les armes; il ordonne d'achever la démobilisation russe, déjà 
aux trois quarts consommée par la désertion spontanée des 
troupiers ; il laisse aux soldats allemands le soin « de savoir 
maintenant qui les mène et pourquoi on les pousse à la guerre. 
Cette innovation diplomatique « ni guerre ni paix, » cette dé- 
nudation de l’idée pure pour la défendre contre les instincts 
animaux, n'ont pas plus de succès que les précédentes exhor- 
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tations philosophico-mystiques des meneurs de Pétrograd. Les 
Empires centraux veulent en finir : ils dénoncent l'armistice, 
font avancer leurs armées qui, malgré des appels de forme à la 
guerre sainte, aux guérillas, à l'insurrection, ne rencontrent 
aucune résistance militaire, voire aucune opposition morale, 
puisque, effarés de cet assaut inopiné, affolés par la discipline 
dont continuent à faire preuve les Huns, les bolcheviks accep- 
tent, dès le 19 février, et signent le 3 mars, en le baptisant 
ultimatum, le trailé auquel ils avaient refusé d’adhérer le 
10 février sous le nom de paix de conciliation. 

Collusion criminelle, ou illuminisme hystérique, ou encore 
combinaison de ces deux forces initiales, le tour est joué, le 
rideau tombe. Il ne se relève plus que pour un bref épilogue : 
depuis que la Roumanie a été, par la défection précipitée de 
l'Ukraine, coupée du reste de l'univers, elle est à son tour 
condamnée : la « paix » de Bucarest vient bientôt compléter 
(7 mai) l'œuvre accomplie les 9 février et 3 mars. 


La série de ces conventions diplomatiques, dictées par la 
violence seule, fournit d'amples et multiples sujets de médita- 
tion; l'on peut disserter à l'infini, à la lumière des protesta- 
tions déjà formulées par les Polonais, les Esthoniens, les 
Lithuaniens, et même par certains Finlandais, sur la façon 
dont s'entend de nos jours, à Berlin et à Vienne, le droit des 
peuples à disposer d'eux-mèmes. Aujourd'hui, ce n’est plus 
seulement dans les leçons traditionnelles de la diplomatie ou de 
l'art militaire qu'il faut chercher la signification vraie des 
traités du xx° siècle. Cette signification, elle est, avant tout, 
dans leurs stipulations économiques. 

Partant de cette donnée trop certaine que la Russie était 
désormais hors d'état de lui résister, l'Allemagne put donner 
libre cours à ses ambitions commerciales et pleine satisfaction 
à ses besoins proches ou lointains. Et voici, en résumé, ce qui 


advint. 

Avec l'Ukraine d’abord. Pour apaiser la faim qui tiraille les 
estomaes austro-allemands, la nouvelle république s'engage à 
livrer des quantités importantes de céréales avant le 34 juillet 
(918, et ce à des prix fixés par une commission mixte; les ces- 
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sions se feront en partie par des sociétés d’État ou des centrales 
contrôlées par l’État, et en partie librement; les empires du 
Centre livreront de leur côté les excédents de leur production 
industrielle en articles qui manquent à l'Ukraine. Pour l'en- 
semble des relations économiques et jusqu’à un délai de six 
mois après la signature de la paix générale, les anciens traités 
de commerce qui liaient la Russie et qui contenaient la clause 
de la nation la plus favorisée, seront remis en vigueur et 
complétés par le libre transit, naguère interdit par les Russes, 
des marchandises du centre vers la Perse. Dans l'intervalle, de 
nouvelles conventions seront négociées ; mais, dans la négocia- 
tion, l'Ukraine ne pourra pas se prévaloir des avantages de 
tarifs que les Empires centraux se seraient consentis entre eux 
ou auraient concédés à d’autres puissances avec lesquelles, limi- 
trophes ou non, ils auraient conclu une « alliance économique, » 
si bien que le traitement de la nation la plus favorisée ne 
jouera qu'au profit de ces empires, contre l'Ukraine et contre 
les tiers. 

« C’est la paix du pain, » proclama le comte Czernin, encore 
ministre des Affaires étrangères de la monarchie dualiste. On 
sait qu’elle ne procura pas le pain aux affamés du Centre. Par 
contre, l'hypothèque prise sur l'avenir recevait toute sa valeur : 
c'était, savamment organisé, le marché des vaincus monopolisé 
par les vainqueurs. 

Mèmes préoccupations, mêmes précautions et mêmes clauses 
à l'égard de la Russie du Nord. De ce côté, où l’on était sans 
doute un peu mieux informé qu'à Kiew, il y eut bien un simu- 
lacre de résistance : les bolcheviks firent observer doucement, 
avec des gémissements appropriés, que les anciens tarifs doua- 
niers qu'il s'agissait de ressusciter avaient été infiniment plus 
avantageux à l'Allemagne qu'à la Russie. Cette protestation 
n’eut d'autre résultat que d'aggraver les conditions imposées 
par M. de Kühilmann : les tarifs anciens dureront jusqu’en 1925, 
alors même que la paix générale interviendrait longtemps 
auparavant ; l'Afghanistan profitera du libre transit stipulé en 
faveur de la Perse ; les charbonnages du Spitzberg seront amé- 
nagés de manière à être contrôlés par l'Allemagne; les sujets 
allemands continueront à toucher les rentes russes récemment 
répudiées par les bolcheviks, et ils seront indemnisés des autres 
dommages de guerre subis par eux. 
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Les bolcheviks ont pris soin de qualifier eux-mêmes de 
pareils arrangements. « La paix dite amiable est réellement 
une paix annexionniste et impérialiste, » proclame la déclara- 
tion officielle de leurs plénipotentiaires, au moment de la 
signature des actes de Brest-Litovsk. Elle est « déshonorante, » 
ajoute la résolution, non moins officielle, des soviets qui l'ont 
ratifiée le 16 mars. 

Décidée à n'évacuer les terriloires laissés à la Russie 
qu'après conclusion de la paix générale, l'Allemagne s'em- 
pressa à parfaire son œuvre. Vis-à-vis de la Pologne « indé- 
pendante, » dont on ne savait {rop si elle serait placée sous 
un condominium austro-allemand, ou si l’un seulement des 
deux alliés en assumerait le contrôle, l'Allemagne a pris soin, 
par un arrangement secret, de s'assurer le concours des bolche- 
viks pour s’annexer le district houiller de la Dombrowa. Et, 
quant à l’ensemble de la Vieille-Russie, elle obtint de ses amis 
bolcheviks l'engagement d'en exclure les hommes d’affaires et 
les capitaux de l’Entente. 

Pour la Roumanie, ce fut, si possible, encore plus topique : 
après la cession directe ou indirecte de la Dobroudja à la 
Bulgarie et celle de cent soixante-dix villages roumains à la 
Hongrie; après des stipulations à peu près identiques aux pré- 
cédentes relativement aux relations commerciales générales, 
deux questions ont été traitées à part et ont reçu des solutions 
caractéristiques. Pour s'assurer des produits agricoles, l'armée 
d'occupation avait signé avec des propriétaires des baux à long 
terme qui ont élé sanctionnés par le traité de paix, et des 
règlement pénaux ont été édictés par elle en vue de rendre obli- 
gatoire le travail de la population mäle de quatorze à soixante 
ans. D'autre part, pour mettre la main sur la production pétro- 
lifère, une société désignée par les Puissances centrales aura 
désormais le monopole des recherches, celui de l'exploitation, 
celui du retour des concessions en cours après leur expiration ; 
une autre société, avec 175 pour 100 de capital austro-allemani, 
jouira du monopole de la vente des huiles minérales à des prix 
fixés souverainement par elle et sans le moindre contrôle de 
l'État roumain (1). 


(4) Au témoignage de la Gazette populaire de Leipzig, il est improbable que 
ce système, si savant soit-il, eût procuré à l'Allemagne tout le pétrole dont elle a 
besoin, au cas où les huiles d'Amérique continueraient à lui manquer. En 1912, 
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Tels sont les faits dans toute leur simplicité; telle a été 
l'application pratique, une fois l'ennemi désarmé, de la formule 
« ni annexion ni indemnités, » celle aussi du programme de 
liberté et de paix. économiques. Il faut voir maintenant com- 
ment ces faits et cette application ont été acceptés par les 
diverses fractions de l'opinion allemande. Un retour en arrière 
est ici nécessaire. 


III 


La fameuse résolution du Reichstag avait tout aussilôt 
déterminé une grande agitation du leader catholique Erzberger. 
Dans une interview qu'il accorda au début de septembre au 
journal hongrois Az Est, il s'efforça de démontrer qu’on était 
bien près de s'entendre, puisque aussi bien le président Wilson 
et le Reichstag étaient d'accord sur les points essentiels : limi- 
tation réciproque des armements, arbitrage international, 
renonciation à toute indemnité de guerre, refus de morceler 
aucun payset condamnation de toute guerre économique. Mais 
il n’y avait là que des mots sonores, des intentions trompeuses : 
sitôt que quelque publiciste prétendait préciser et parler par 
exemple de la Belgique ou de l'Alsace, M. Erzberger et ses 
émules se dérobaient discrètement. 

Quant aux socialistes allemands, ils étaient moins maniables 
encore que les ultramontains. C’est presque au même moment, 
en octobre pour préciser, qu'eurent lieu deux de leurs réunions 
officielles. A Berne, où les syndicalistes teutons, dirigés par 
Legien, avaient vainement tenté d'amener des camarades 
alliés ef où ils ne rencontrèrent sque quelques neutres, on se 
proclama incompétent pour « discuter la question de la faute 
des peuples et de leurs gouvernements dans la guerre et ses 
conséquences ; » puis, surtout préoccupé d'amener le proléta- 
riat universel à procurer la conclusion d’une paix prochaine, 
on plaça parmi les revendications essentielles le droit, pour les 
États, d'empêcher l'immigration de travailleurs « ayant un 
degré de civilisation inférieure, » ce qui était un excellent 


en effet, sur une importation totale de 795 000 tonnes de pétrole brut, 617 000 lui 
venaient des États-Unis, 127 000 de Galieie, 30 000 de Russie, 22 500 de Roumanie ; 
eelle-ci fournissait, de plus, 17500 tonnes d'essence sur 198000. 11 est douteux, 
disait le journal, que la Roumanie puisse couvrir la moitié de ces besoins. 
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moyen de protéger l'ouvrier allemand contre la concurrence 
des Slaves, Italiens, Africains ou Chinois. 

A Wurzbourg, où l’on était entre soi, car il s'agissait des 
assises solennelles du seul socialisme allemand, on fut plus 
clair et plus expressément national. La participation à toute 
guerre est pour nous, dit Ebert, « une question non pas de 
principe, mais bien de lactique, » et le congrès vota la liberté 
pour les élus du parti de continuer à consentir les crédits mili- 
taires. Il nous faut, précisa David, « suivre une politique qui, 
à l'égard de la paix, convainque le peuple allemand que ce sont 
nos ennemis qui prolongent la guerre; il nous faut rassembler 
les pacifistes de tous les pays, tandis que les armées allemandes 
continueront leur pression sur les troupes ennemies; » l’Alsace- 
Lorraine, s'exclama Scheidemann, fait partie intégrante ‘de 
l'empire, »et, ajouta Immel, « la richesse de ces provinces en 
malières premières est une raison suffisante pour nous imposer 
le devoir de les garder ; » puis le congrès, tout ému par cette 
éloquence, repoussa par 258 voix contre 26 une motion dissi- 
dente disant que la paix ne sera possible qu'après qu'on aura 
brisé la résistance des grands capitalistes et du militarisme. 

Ces divers voles se résumaient dans celte signification déai- 
gneuse aux bolcheviks, faite dès novembre par le Vorwærts, 
organe officiel du parti : « Si l’on ne concluait la paix que 
lorsque le prolétariat aura été victorieux dans tous les pays, on 
prolongerait la guerre encore plus que les pangermanistes eux- 
mêmes avec leurs buts annexionnistes. Les peuples ne veulent 
pas attendre jusqu’à ce que l’Alsace-Lorraine soit française ou la 
Belgique allemande, mais ils ne veulent pas nou plus attendre 
jusqu'à ce que les derniers vestiges de la bourgeoisie aient 
disparu complètement : cela pourrait durer trop longtemps. 
Nous avons aussi des conquètes à défendre; nous avons aussi 
un avenir devant nous, et nous ne voulons pas laisser se perdre 
et se briser les forces dont nous avons besoin. Voilà pourquoi 
nous combattons. » 

Après cela, que pouvaient valoir les protestations péric- 
diques des socialistes majoritaires en faveur du droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes, ou même leur insistance 
spasmodique à réclamer pour la Prusse l'égalité du droit de 
vole et, pour l'Allemagne, quelque autorité morale aux inter 
ventions parlementaires ? L'accord pouvait se faire, en effet ; il 
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élait mème près de se conclure, mais pas du tout dans le sens 
où l’espéraient les naïfs : il se nouaït, à supposer qu'il n’existàt 
pas déjà, avec les pangermanistes. 

Ceux-ci ne restaient pas d’ailleurs inactifs et ne s'étaient 
pas laissé anesthésier par le Reichstag. Les milieux d’affaires 
commencçaient à se montrer fort soucieux des moyens de rendre 
après la guerre sa puissance économique d'antan à l'Allemagne. 
Déjà, dans une conférence assez pessimiste du 18 décembre 1916, 
M. Walter Rattenau, l'organisateur du ravitaillement allemand 
en matières premières, avait déclaré que l'Allemagne était à 
cet égard comme « en liquidation; » la réorganisation écono- 
mique, avait-il poursuivi, ne regarde plus l'individu, mais la 
généralité tout entière qui devra surveiller et discipliner la 
production, le commerce, les transports et Jusqu'à l'emploi des 
capitaux privés; l’État, concluail-il, devra avant tout se pénétrer 
de l’idée que l'Allemagne ne peut, comme les États-Unis, se 
suffire à elle-même, qu'elle doit à tout prix acheter au dehors 
des matières premières, et, pour les payer, exporter ses produits; 
le gouvernement aura donc nécessairement pour programme 
de paix « la suppression de toute difficulté apportée par l’adver- 
saire à l'exportation des matières premières et la défense de 
rechercher l’origine des marchandises » à l'importation. Puis, 
comme pour marquer l'importance suprème de ces idées, un 
ancien major-général de l'armée allemande, le général Freytag- 
Loringhoven, consacrait un opuscule, les Conséquences de la 
querre mondiale, à démontrer que la bataille de la Marne 
de 1914 avait marqué l'échec du plan militaire offensif de son 
pays; que, depuis lors, le facteur économique l’emportait sur 
le système armé, et que, par conséquent, il fallait laisser à la 
politique le soin d'amener la décision que n'avaient pas su 
donner les combats. 

Qu'à cela ne tienne, ripostaient les pangermanistes : la 
solution est encore et toujours au pouvoir de nos troupes victo- 
rieuses. « Pas d'égards, pas d’apitoiements, disait le général 
von Liebert, dans une réunion conservatrice de Halle : nous 
voulons incorporer la Courlande et attirer à nous les 60 mil- 
lions de Russes... Nous devons avoir la Belgique et le Nord de 
la France... Les possessions portugaises doivent disparaître, la 
France doit payer jusqu’à ce qu’elle soit saignée à blanc. » Et 
un autre patriote, Hbéral de tendances mais moins exalté de 
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tempérament, le professeur von Schultze-Gœvernitz, préco- 
nisait de son côlé la clause de la nation la plus favorisée, la 
liberté d’approvisionnement en matières premières, le régime 
de la « porte ouverte » dans toutes les colonies européennes. 

Opinions individuelles que tout cela? Oh! que non pas! Les 
ambitions démesurées du général von Liebert étaient celles-là 
mèmes de la Ligue pangermaniste ; celles du professeur von 
Schultze formaient partie intégrante du manifeste inaugural de 
la « Ligue du peuple pour la liberté et la patrie », que les 
groupes de gauche venaient de créer pour faire contrepoids 
aux intempérances des annexionnistes outranciers; un mémoire 
confidentiel des métallurgistes allemands (1), daté du 18 dé- 
cembre 1917, et très fortement documenté, établissait l’iné- 
luctable nécessité pour l'Allemagne de conserver définitivement 
le bassin métallique de Briey, si elle voulait recouvrer sa 
puissance militaire, sa force économique, la prospérité de la 
classe ouvrière et ne pas se trouver démunie pour la prochaine 
guerre. 

C'est à loutes ces revendications que le prince impérial 
faisait allusion lorsque, au début de janvier, il promettait à 
quelques syndicats ouvriers « une bonne et honorable paix qui 
assurera aux ouvriers allemands les conditions d’une vie heu- 
reuse et le libre développement de leurs forces sur le sol même 
de la patrie. » Le comte Hertling n'en ignorait rien non plus, 
quand, encore président du conseil bavarois, mais à la veille 
d'être promu chancelier impérial, il disait sournoisement dans 
un discours de fin novembre, à Munich : « En admettant la 
victoire de l’Entente, c'est l'Amérique qui prendrait dans le 
monde une place prépondérante; c'est elle qui dominerait les 
mers et dirigerait le commerce mondial. Amérique contre 
Europe : tel est le caractère que, par la faute de l'Entente, la 
guerre menace d'assumer de plus en plus. Conséquemment, 
les Puissances centrales et leurs alliés ne combattent plus pour 
elles seules; elles combattent pour l'indépendance de l'Europe 
contre un empire colonial devenu trop puissant. » 

Telles avaient été les dispositions des divers partis alle- 
mands au moment où s’ouvrirent les négociations de Brest- 
Litovsk. On reconnaitra que les positions des partis germa- 


(1) Édité en France, Belin 1918, par les soins de la Fédération des Industriels 
el Commerçants. 











REVUE DES DEUX MONDES. 


niques étaient nettement prises avant que l'Entente ait décliné 
l’offre obligeante des Soviets de participer aux négociations de 
la paix amicale, « sans annexions ni indemnités. » Ce fut une 
pitrerie de plus, et fort pitoyable, des chefs de la majorité du 
Reichstag, de prétendre que cette abstention avait seule dégagé 
leur loyauté bien connue des engagements pris par eux le 
19 juillet. 


IV 
La conscience allemande est ainsi faite, ou ainsi dressée 


par ses éducateurs, qu'elle croit imperturbablement aux vertus 
morales de sa race et s'étonne, avec une désespérante candeur, 


que personne d'autre ici-bas ne lui fasse confiance. « I v a, 


disait tout récemment un ministre anglais à la Chambre des 
Communes, d’un côté la nature allemande, de l’autre la nature 
humaine. » Cela, les Huns ne l'admettront jamais. Pourtant 
leur propre histoire, au cours du premier semestre de 1918, 
suffirait, à soi seule, à en administrer la preuve. 

Lorsque s’ouvrit celle période, le chancelier Michaëlis était 
déjà tombé sur un médiocre incident de séance, mais déjà 
aussi les conservateurs poursuivaient une campagne insidieuse 
contre le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, M. de Kübhl- 
mann, qui leur était suspect d'être plus diplomate qu'homme 
de main. L'habileté du nouveau chancelier, le comte Hertling, 
ne suffit pas longtemps à protéger les victimes des haines pan- 
germanistes : c'est de n'avoir pas assez fait pour la grandeur 
allemande qu'on les accusa bientôt; les traités dont on a donné 
plus haut la substance furent représentés, non pas comme con- 
traires à la politique du 19 juillet, mais comme trahissant les 
intérêts que celle-ci paraissait avoir éliminés. 

Et pourtant, les faits furent nombreux, dans ces premiers 
mois de 1918, qui eussent dù éveiller la conscience allemande, 
si seulement elle eùt été susceptible de remords, à une plus 
claire et plus équitable conception des réalités historiques et 
des véritables responsabilités engagées dans la guerre. On eu 
alors presque coup sur coup la révélation des instructions don- 
nées en août 1914 par M. de Bethmann-Hollweg à son ambassa- 
leur à Paris; les aveux du prince Lichnowski sur les trafics 
de son gouvernement à Londres, ceux de M. Muelhon sur l'im- 
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pulsion imprimée dans les premiers mois de 1914 aux fabrica- 
tions de la maison Krupp; puis enfin la publicité donnée aux 
ouvertures tortueuses faites par l'Autriche, au printemps de 
1917, avec ou sans l’aveu de la cour de Berlin, pour encourager 
le mouvement pacifiste français, en laissant croire que l'empe- 
reur Charles s’entremettrait volontiers pour un règlement 
amiable de la question d'Alsace-Lorraine. 

Ces événements, si probants fussent-ils, ne jetèrent pas le 
moindre trouble dans la conscience germanique. Ce fut, au 
contraire, le moment choisi par le Vorwærts pour expliquer, 
avec une magnifique désinvolture, comment l’extrème-gauche 
allait renier ses prétendues doctrines sur le droit des peuples : 
« Il n’est pas encore tout à fait certain que les modifications à 
l'Est tendent à des annexions. Mais, pour la Russie, cela ne fait 
rien. Si l'Allemagne avait été battue et contrainte d'abandonner 
l'Alsace-Lorraine et les provinces du Rhin, il lui aurait été 
assez indifférent de savoir si ces régions devaient devenir fran- 
caises ou autonomes. Nous ne devons pas oublier que les prolé- 
taires allemands en guerre n'avaient pas à empêcher des 
annexions qui peuvent être faites par l'Allemagne, mais 
devaient et doivent empècher des annexions aux dépens de 
l'Allemagne. » 

Au vrai, pour ces esprits si notoirement scrupuleux, l'af- 
faire russe était déjà terminée et classée, pour autant du moins 
qu'elle ne viendrait pas à ressusciter du fait des insurrections 
des paysans ukrainiens, de l'assassinat du comte Mirbach à 
Moscou, de celui du maréchal von Eichhorn à Kiew, de la 
lutte menée contre les bolcheviks par les Tchéco-Slovaques et 
de l'intervention possible des Alliés, soit en Mourmanie, soit 
en Sibérie. Ce dont on se préoccupait désormais par-dessus 
tout, c'était des prochaines offensives du front occidental : celle 
qui allait se déclencher le 21 mars contre les Anglais, celles 
du 27 mai et du 15 juillet contre les Français. Entre les deux, 
dans les premiers jours d'avril, le Vorwærts marquait la posi- 
lion de la Socialdemokratie en termes que n'eût pas répudiés 
le plus fougueux pangermaniste : « La situalion.. est la consé- 
quence d'une politique qui ne fut pas la nôtre, disait-il. Mais 
puisque les choses en sont là, il n’y a pas d'autre moyen de les 
faire tourner au bien de l'Allemagne que de remporter une 
victoire complète dans l'Ouest. Le peuple allemand a mis toutes 
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ses forces au service de cette cause. C'est maintenant à nos 
chefs militaires et politiques qu'incombe la responsabilité de 
nous assurer le succès. La paix que la bataille nous donnera, 
cette paix issue de la victoire, sera fragile. Elle laissera derrière 
elle une foule de problèmes complexes et non résolus. Elle 
placera les gouvernements de demain devant une tâche des 
plus difficiles. Mais qu'importe, pourvu qu'elle vienne! Pour le 
moment, le seul moyen de l'obtenir, c'est d’être vainqueur. » 
Un pareil cynisme préparait les palinodies les plus éhontées; 
de fait, les mêmes socialistes majoritaires qui venaient de voter 
les traités orientaux, acceptèrent sans trop maugréer que leur 
ministre favori, M. de Kühlmann, quittâät le ministère des 
Affaires étrangères, pour s'être déclaré partisan d'une paix de 
négociation, et ils ne protestèrent pas lorsque, pour les calmer, 
le chancelier Hertling soutint que rien n’était changé dans la 
politique allemande, qu'il voulait toujours « le champ libre 
pour le développement de son peuple, notamment dans le 
domaine économique, c'est-à-dire naturellement aussi la garantie 
nécessaire contre une situation difficile dans l'avenir; » ils 
continuèrent à se laire quand le chancelier insista sur celte 
idée que, pour ne pas rester isolée économiquement, l'Alle- 
magne devait « entrer avec la Belgique dans des relations com- 
merciales intimes, qui sont entièrement dans l'intérêt de celle- 
ci, puisque son caractère, sa situation et son développement 
la rejettent vers l'Allemagne, » et que Berlin doit empêcher 
qu'elle « devienne à nouveau un terrain d'attaque, non seule- 
ment dans le sens militaire, mais dans le sens économique. » 
Rien n’était changé dans la politique allemande, rien sinon 
qu’elle devenait un peu moins hypocrite que devant. Pour- 
quoi, en effet, les socialistes majoritaires eussent-ils protesté 
contre cette annexion déguisée de la Belgique, puisque, dans le 
même temps, l’un des leurs, le néo-marxiste docteur Lensch, 
proclama à son tour que l'Allemagne est redevable de sa grandeur 
et de sa prospérité au protectionnisme, au dumpingq, à la fusion 
étroite de l’action politique et militaire avec l’action économique, 
et que l'Empire se doit à lui-même de poursuivre dans le mème 
sens et par les mèmes voies sa formidable mission historique? 
Pour une fois, la rhétorique mystique de Guillaume Il 
exprimait donc bien réellement l’âme de sa race tout entière, 
lorsque, à l’eccasion du vingt-cinquième anniversaire de son 
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avènement, il vaticina : « La victoire de la conception alle- 
mande du monde, voilà ce qui est en jeu. » Selon le vœu du 
comte Hertling, l'Allemagne avait réalisé l « unité de front » 
intérieure. 

Il semble qu'une telle série de paroles et d'actes eùt dû 
ouvrir les yeux les plus rebelles à la lumière. Il n'en fut mal- 
heureusement pas ainsi : chez les neutres, et, ce qui est tout 
eomme, dans les rangs du socialisme internationaliste de cer- 
tains belligérants, la puissance des mots et la séduction des 
chimères cachent toujours à plus d’un les réalités vivantes. 

On comprend, à la rigueur, que malgré l'évidence, malgré 
la mise en coupe réglée de l'Ukraine, de la Roumanie et autres 
lieux favorisés de la « paix allemande, » malgré mème les 
menaces formelles dirigées contre eux, notamment contre les 
Pays-Bas, par la presse germanique, les gouvernements neutres 
d'Europe, —suisse, hollandais, scandinave ou espagnol, — aient 
continué à ne pas se soucier d'échanger leur sort présent, si 
misérable fût-il, contre la situation, moins enviable à leur 
sens, de belligérant. Calcul humain, s’il en fut, qui ne dénote 
ni un tempérament d'apôtre, ni mème une perspicacité singu- 
lière, mais qui a de nombreux précédents dans l’histoire. 

Plus étrange assurément et moins explicable sous tous les 
rapports était la persistante illusion où s’obstinait le socialisme 
international : il en coûta moins à l’apôtre Pierre pour renier 
Jésus, moins à Henri IV pour conquérir Paris au prix d’une 
messe, qu'il n’en coûtait à ces illuminés de renoncer à leur foi 
demi-séculaire dans le prophète Karl Marx et l'efficacité de 
l’Internationale ouvrière. Cette foi était-elle absolue et sincère? 
Ne s'y mêlait-il pas quelque souci, chez les chefs les plus 
éclairés, de ménager les plus turbulents de leurs soldats pour 
en conserver la clientèle électorale? Fallait-il y voir aussi, 
comme d’aucuns, l'effet des intrigues dorées de l'Allemagne ? 
Ce n’est point le lieu ni l'heure de rèpondre à ces questions; 
sans doute, au surplus, les mobiles étaient-ils variés et com- 
plexes; le résultat n'en était pas moins misérable. 

Nous ne parlons pas ici des Russes : ils s'étaient mis eux- 
mèmes hors de combat. Mais voici qui est plus curieux. Moins 
de trois mois après l'appréciation sévère formulée par lé Hol- 
landais Troelstra sur la paix orientale, à l’instigation, dit-on, de 
son ami Scheidemann, le même Troelstra recommencait à 
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s'agiter pour remettre sur pied le projet de conférence inter- 
nationale ouvrière avorté en 1917, travaillant, prétendait-il, à 
une paix de conciliation qui finirait fatalement par détruire le 
militarisme et, par conséquent, par supprimer, comme devenant 
sans objet, le problème de l’Alsace-Lorraine, sur lequel aucun 
accord n'était actuellement possible entre les intéressés. 

Cela encore n'était que formules creuses et traitresses. 
Mais, incidemment, Troelstra dévoilait son arrière-pensée, en 
rappelant (1) qu'un des nombreux diplomates qui se sont suc- 
cédé à la Wilhelmstrasse au cours de la guerre, le sous-secré- 
taire d'État Zimmermann, lui avait manifesté l'espoir que les 
succès militaires allemands permettraient d'englober la France 
et aussi la Belgique dans l'union douanière germanique. Désor- 
mais, il devenait aisé de comprendre la manœuvre; d'autant 
plus même, que chacun se rappelle encore et les efforts répétés 
du Cabinet de Berlin pour s'ouvrir le marché financier de 
Paris avant 1914; et les multiples tentatives faites durant les 
hostilités pour éveiller les susceptibilités et les inquiétudes de 
la France contre les prétendues ambitions secrètes de l’Angle- 
terre; et l'achat d'un grand quotidien parisien pour répandre 
ces impressions; et les récentes paroles du comte Hertling sur 
le péril anglo-saxon qui menace l'Europe, ses chefs d’indus- 
trie et ses ouvriers de la concurrence américaine. Le pian était 
clair et manifeste : on voulait à tout prix sauver la mise éco- 
nomique, et l'on y employait maintenant Troelslra, après tant 
d’autres qui avaient échoué dans l’entreprise. 

La lumière, si éclatante füt-elle, ne se fit pourtant pas pour 
tous les meneurs du socialisme français. L'année 1917 leur 
avait apporté de grandes et multiples déceptions : ils n'étaient 
encore remis ni des illusions qu'ils s’élaient formées sur la 
valeur révolutionnaire et gouvernementale de Kerensky, ni de 
l'échec du projet de conférence de Stockholm ; pour se consoler 
des premières, ils avaient, dans l'Humanité du 19 décembre, 
donné leur adhésion « aux formules générales de paix juste, 
rapide et durable, adoptées par la Russie nouvelle, » et ces for- 
mules avaient abouti au lamentable et redoutable fiasco de 
Brest-Litovsk; pour se venger du second, ils avaient retiré 
avec éclat leur participation dans la formation des cabinets 


(1) Interview publiée par l'Information du 10 juillet 1918. 
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français de guerre, et ils s'apercevaient avec stupeur que des 
ministères réussissaient à vivre en se passant de leur concours. 
Nos meneurs, perdant donc pied sur tous les terrains à la fois, 
voyaient leurs émules d'Angleterre et surtout des États-Unis 
infiniment moins accessibles aux grands mots, beaucoup plus 
réalistes et partant belliqueux qu'ils ne le sont eux-mêmes. 

Ainsi qu'il advient toujours en pareil cas, une scission se 
produisit parmi eux. Nombre d’entre eux s'empressaient, dès 
le 20 avril 1948, de faire cause commune avec le socialiste sué- 
dois Branting pour proclamer que « le vieux parti sozialdemo- 
krate (sic) allemand a fini par étaler publiquement son impéria- 
lisme latent.., contenu dans la politique du 4 août 1914; » que 
« s'il prétendait se rallier à quelque formule de paix plus ou 
moins démocratique, nous n’aurons plus qu'à nous rappeler le 
passé pour juger de sa sincérité; » ils avaient même conclu : 

Nous ne-pourrons plus nous rencontrer avec lui que pour le 
voir condamner et exclure par l’Internationale. » 

D'autres, hélas! et les plus agissants parmi les socialistes 
français, se refusaient à aller aussi loin : l'on vit avec tristesse 
le Congrès des métaux, qui est aux mains des minoritaires de 
la Confédération générale du travail, réclamer, le 42 juillet, la 
réunion rapide de l'Internationale tout entière, s'approprier la 
formule banqueroutière de paix « sans annexions ni indemnités, 
avec droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, » et envoyer 
« son salut el ses encouragements » à la révolution russe qui, 
presque au mème instant, accusait « l'impérialisme franco- 
anglais » d'avoir causé les maux de l'univers, et inspiré le 
récent assassinat du comte Mirbach, ambassadeur de l'empereur 
allemand auprès des bolcheviks. Il y eut pis encore : au 
moment précis où les socialistes majoritaires allemands décla- 
rèrent ne vouloir assister à une conférence internationale que 
s'ils étaient certains de n'être pas brimés par leurs frères 
ennemis et où, de leur côté, les syndicalistes de mène race se 
proclamaient hostiles à toute révolution qui compromettrait la 
prospérité germanique, le déplacement d'un petit nombre de 
voix constitua au sein du Conseil national du socialisme unifié 
une majorité de minoritaires; celle-ci s'empressa aussitôt de 
décider le 26 juillet qu'il fallait une réunion de l'Internationale 
sans conditions quelconques, que les alliés devaient refuser 
tout concours aux adversaires russes des boleheviks, et que le 
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vole des crédits de guerre cessait d'être une obligation stricte 
pour les élus du parti. 
y 

Les sectaires et les énergumènes ne sont heureusement pas 
les maitres du monde, comme ils le sont momentanément en 
Russie. Les destinées de l'humanité ne sont point livrées aux 
disciples et à la progéniture de Karl Marx. Ce que ceux-ci 
n'avaient pas su ou voulu comprendre, les dirigeants des Alliés 
l'ont discerné : au fur et à mesure que les leçons leur venaient 
du front oriental, les éclaircissements de Berlin ou de Vienne, 
leur politique s'est affermie, précisée, coordonnée dans le sens 
où elle peut justement devenir, pendant et après la guerre, la 
plus péremptoire et la plus déterminante, non pas seulement 
pour amener la paix, mais surtout pour asseoir celle-ci sur des 
bases solides et durables. 

Nous ne suivrons certes pas, dans la succession des mes- 
sages si fortement pensés et si prudemment pesés du président 
Wilson, des discours si inspirés et si généreux de M. Lloyd 
George, des allocutions si finement dosées de M. Balfour, les 
étapes et les nuances de leur pensée ou, si l'on peut dire, la 
lente cristallisation de leur volonté finale. 

Un seul des hommes d’État exercant déjà le pouvoir en 1914, 
et le détenant encore aujourd'hui, a eu une vision nette de 
l'avenir, ou, si d’autres l'ont eue, un seul a su l’exprimer publi- 
quement. Celui-là était socialiste, mais socialiste des antipodes, 
ce qui rend apparemment plus habile à se former une concep- 
tion synthétique des événements, plus audacieux aussi à la 
publier : il s’agit de M. Hughes, le premier ministre australien 
Or donc, lors d’un séjour prolongé qu'il fit en Angleterre au 
début de la guerre, M. Hughes énonça en divers discours ces 
deux vérités primordiales : quoi qu'il advienne, le monde sortira 
très pauvre de ce cataclysme universel, et, quoi qu'on fasse, il 
n’est d'autre moyen de mater l'ennemi que de lui faire perdre 
radicalement l'illusion qu'il pourra recommencer à s'enrichir 
aux frais et dépens de qui n’est pas allemand. 

Peu s’en fallut tout d’abord qu'on n'accusàt M. Hughes d’être 
un visionnaire fanatique, totalement dénué de pondération 
d'esprit et de tact de langage. Comment admettre un seul ins- 
tant en effet que la société universelle, si merveilleusement 
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pourvue de richesses par la science industrielle et l'intensité 
des échanges au xix° siècle, pût jamais revenir à la misère et à 
la disette des temps anciens? Comment supposer que la rup- 
ture des relations commerciales entre belligérants, fâcheusement 
provoquée par la guerre, püt, plus fâcheusement encore, sur- 
vivre à celle-ci et empêcher le grand concert d'efforts auquel 
l'humanité devra se vouer pour restaurer ses forces amoindries 
par la catastrophe ? C'était trop demander à toutes les doctrines 
et à toutes les routines que de les convier à une telle répudia- 
tion de leurs croyances et de leurs habitudes. 

Les années ont passé cependant et elles ont, l’une après 
l'autre, donné raison aux prévisions de M. Hughes. La disette 
est venue, elle est venue partout, même chez les neutres; elle 
s'est produite en toutes matières, jusque dans celles qui sont le 
moins directement affectées par la guerre; elle s'est révélée si 
intense, si profonde et si variée tout à la fois, qu'il a bien fallu 
reconnaitre qu'elle durera nécessairement plusieurs années 
après la fin des hostilités. Disette de capitaux, cela va sans dire, 
el disette incomplètement connue, puisqu'il n'est pas encore 
possible de dresser le bilan final des dépenses, non plus que de 
chiffrer le total des impôts qu'il faudra créer pour y pourvoir. 
Disette de matières premières : des mines de charbon et de fer 
ont été mises hors d'usage et ne pourront reprendre leur produc- 
tion normale qu'après de longues années de réfection ; des forêts 
immenses ont été exploitées jusqu'à destruction des souches; 
des troupeaux entiers ont été décimés. Disette de denrées ali- 
mentaires : des terres ont élé bouleversées par faits de guerre, 
d'autres insuffisamment cultivées, faute d'engrais et de soins 
appropriés. Disette de produits fabriqués : des centaines d'usines 
ont été démolies par le canon ou méthodiquement saccagées et 
pillées par l'ennemi ; d’autres, détournées de leur destination de 
paix, ont été affectées aux fabrications de guerre. Disette de 
moyens de transport : la guerre sous-marine a coulé des mil- 
lions de tonnes de navires; le matériel des voies ferrées sur- 
mené, mal entretenu, ne suffit plus à sa tâche. Disette enfin de 
main-d'œuvre : les millions de vies et de mutilations qu’aura 
coûtées la guerre rendront impossible de longtemps la reprise 
de l’'émigration qù s’alimentaient certains pays neufs, et diffi- 
cile, dans les vieilles contrées, la remise en marche de la 
machine économique. 


TOME XLVIIT. — 1918, 29 





























EL it rs ete rm 


Re lun 
SC anale nos 


a 


TURN de 
DE Aer ne me 






Æ 














450 REVUE DES DEUX MONDES. 







Les faits étaient, en 1916 déjà, si nombreux et si patents, 
qu'un premier souci se manifesta presque aussitôt chez les 
Alliés de l’époque : celui de se réserver par préférence les 
ressources dont ils disposeraient à la paix pour s’aider mu- 
tuellement à réparer leurs ruines. Ce fut l'objet essentiel 
de la conférence économique qui se tint alors à Paris. Mais, 
bien des obstacles s’interposaient entre les vœux de la con- 
férence et leur réalisation : les uns provenaient de l'incerti- 
tude des rapports douaniers de la Grande-Bretagne avec ses 
Dominions; d’autres, des résistances libre-échangistes des der- 
niers adeptes de l’école de Manchester; d'autres encore, de la 
difficulté qu'il y a à tirer l'opinion française de sa passivité 
coutumière, autrement que par une initiative gouvernemen- 
tale hardie ou sous l’action d'un danger extérieur poignant; 
les derniers enfin, du doute où l’on demeurait sur l’atti- 
tude définitive qu'adopteraient les Etats-Unis dans le conflit 
mondial. 

Depuis deux ans, ces obstacles ont disparu l'un après 
l’autre : l'Angleterre s’est résolue à resserrer ses liens écono- 
miques avec ses colonies; toutes ses industries, sauf deux 
ou trois, réclament soit l'aide gouvernementale directe, soit la 
protection d’un tarif contre la concurrence déloyale du dnping ; 
en France, l’individualisme regimbe encore quelque peu, tant 
à changer radicalement ses anciennes relations d'affaires qu'à 
adopter les méthodes indispensables pour s'organiser ralion- 
nellement contre l'invasion du commerce allemand et pour 
le salut de notre exportation, mais les résistances vont s’atté- 
nuant chaque jour à raison du fait capital et décisif qu'a été 
l'entrée des Etats-Unis dans la lice, et la volonté expresse 
qu'ils ont tout aussitôt manifestée d'introduire de l’ordre dans 
la gestion des intérêts économiques de l'Entente. Un rapide 
coup d'œil sur l'évolution déjà accomplie à cet égard et sur 
celle, plus radicale encore, que préparent des faits récents, 
permeltra de s'en rendre compte. 

Dans un discours prononcé à la Chambre des députés 
le 28 juin dernier, discours complété par M. Tardieu, notre 
Haut Commissaire près des États-Unis, M. Clémentel, ministre 
du Commerce, s’est expliqué avec une bonne foi entière et une 
parfaite lucidité sur la délicate question des consortiums : il ne 
s'agit de rien moins que de l’organisation commerciale du 
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monde pendant la guerre et dans les temps qui viendront 
immédiatement après. 

A peine décidés à combaitre, et l’on sait dans quelles 
proportions, aux côlés de l'Entente, les États-Unis s’avisèrent 
en effet d’une situation de fait qui commandait des réso- 
lutions héroïques : limitées étant les quantités de matières 
premières, denrées alimentaires et produits fabriqués dispo- 
nibles dans le monde, limités aussi les moyens de transport 
pour les mener aux lieux de consommation, limités enfin les 
changes internationaux permettant de les payer, il fallait de 
toute nécessité recourir à une méthode qui n’a assurément 
rien à voir avec la liberté commerciale, mais qui püt assurer 
au moindre prix l'utilisation la meilleure et la répartition la 
plus équitable des ressources communes. Les Etats-Unis don- 
nèrent eux-mêmes l'exemple des restrictions à la consom- 
mation locale, de la concentration de la production, du 
commerce et des transports sous le contrôle de l'État; puis 
ils invitèrent les Alliés à en faire autant, leur signifiant, avec 
bonne grâce, mais fermeté, qu'ils n'admettraient pas plus 
longtemps que chacun des États pour son compte, chaque 
service administratif de chaque État pour le sien, et encore 
nombre de courtiers ou commis voyageurs pour autant de 
particuliers anglais ou français, vinssent se disputer en Amé- 
rique les marchandises raréfiées, au risque d'achever le désar- 
roi du marché et d'accélérer la farandole échevelée des prix. 

Ce fut l'origine des consortiums ou comploirs d'achat 
chacun des États alliés eut à constituer chez lui un groupement 
des services ou des particuliers ayant besoin de telle marchan- 
dise ou de telle catégorie d'articles déterminés; ce consortium 
se présente ensuile comme acheteur unique au gouvernement 
américain, lequel lui assigne et un contingent du disponible et 
un tour d'embarquement dans l'ordre de priorité des besoins ; 
le consortium prend enfin le soin, sous le contrôle de chaque 
État, d'assurer la répartition entre les ayants droit. 

Ce système, qui n'est point de l’élatisme puisque l'État ne 
gère pas par lui-même ni pour lui-même, donna promptement 
d'assez bons résullats pour que l'on songeät à l'appliquer 
ailleurs qu'en Amérique : ainsi, pour la France, des graines 
oléagineuses d’Extrème-Orient ou de l'Afrique occidentale ; 
pour l'Angleterre, des cotons d'Egypte ou des laines d'Australie. 
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On ne faisait d’ailleurs qu'étendre, en quelque sorte, la zone 
d'application du régime que les Alliés de la première heure 
avaient, dès la fin de 1916, résolu d'instaurer pour l'achat en 
commun des céréales, puis, un peu plus tard, pour l’affrètement 
des navires neutres. | l 

Ces diverses mesures conduisirent (out naturellement les 
Alliés à dresser l'inventaire, et à prendre une conscience plus 
nette qu'ils ne l'avaient eue jusque-là, des forces vraiment 
décisives qu'ils avaient sous la main. Nous ne donnerons pas 
les chiffres révélés par cette enquête, pour ne pas allonger 
inutilement ces pages et répéter ce que M. de Launay a si 
clairement exposé dans la Revue du 1° août. Il suffira de rap- 
peler que les Alliés sont les maitres incontestables du marché 
mondial pour la plupart des matières essentielles : laine, co- 
ton, soie, chanvre, jute, graines oléagineuses et olives; caout- 
chouc et pétrole; riz, café, thé et cacao; qu'ils disposent aussi 
de la plus grosse partie de la production universelle en minerai 
de fer, plomb, zinc, nickel, aluminium et manganèse; et 
qu'enfin, pour le charbon seul, l'Allemagne est en état de 
lutter dans des conditions de parité suffisantes. 

Ce n’est pas tout. Parmi les rares industries anglaises qui ne 
réclament pas, ou pas encore, de protection légale, figurent 
celles de la construction navale et de l'armement commercial. 
Mais, au sein des syndicats de matelots britanniques, sous 
l'énergique impulsion de leur président M. Havelock Wilson, 
s'est développée une de ces résolutions froidement méditées 
dont le caractère anglo-saxon est parfaitement capable d'assu- 
rer la réalisation implacable : celle de venger les quinze mille 
marins du commerce, victimes des attentats des sous-marins 
allemands, par un nombre proportionnel de mois, — qui appro- 
chent aujourd’hui de sept années, — de boycottage intégral des 
marins et marchandises allemandes sur les navires battant 
pavillon anglais. C’est quelque chose que cela, voire quelque 
chose de particulièrement sensible pour l'Allemagne : on 
ignore assez généralement, en effet, qu'avant la guerre, sur 
36 millions de tonnes qu'il importait par voie de mer, l'Empire 
n'en recevait que 15 millions par ses propres navires, le reste 
lui étant amené par pavillons étrangers. Or, après la diminution 
de sa flotte marchande par les faits de guerre, l'Allemagne sera 
plus encore qu'auparavant dépendante des tiers. Et si l’on veut 
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bien considérer par ailleurs que, sans le concours des marchés 
financiers de Paris, Londres et New-York, le crédit germanique 
est frappé de paralysie totale, on voit de quelles armes décisives 
disposent les Alliés. 

Forts de ces constatations, qui leur promettaient de pouvoir 
causer utilement avec l'ennemi en tout état de cause, même si 
la « carte de guerre » ne venait pas à s'améliorer sous l’action 
des armées combattantes, les Alliés s'empressèrent d’accentuer 
leur politique économique. La France d’abord, puis l'Angleterre 
dénoncèrent tous leurs traités de commerce, pour n'être plus 
liées à l'égard de quiconque par la clause de la nation la plus 
favorisée. L'Angleterre décréta l'interdiction du commerce des 
métaux autres que le fer, pour la durée de la guerre et cinq ans 
après, à toute maison d'origine ennemie ou soumise à des 
influences ennemies ; pour les leintures industrielles, elle alla 
plus loin si possible en interdisant radicalement leur importa- 
tion pour dix ans, le tout en vue de créer en Angleterre même 
les organes dont l'absence avait failli lui coûter cher au début 
des hostilités. La Grande-Bretagne, enfin, en s’assurant officielle- 
ment le contrôle des cotons d'Égypte et des laines d'Australie, 
promit spontanément à ses alliés de leur rétrocéder chaque 
année la part correspondante à leurs besoins. 

Dans son message du 8 janvier, le président Wilson avait 
noté, comme l’un des fondements de la paix future, « la sup- 
pression autant que possible de toutes barrières économiques et 
l'établissement de l'égalité de commerce entre toutes les nations 
consentant à la paix et s’associant pour son maintien. » Puis, 
commentant ce message dans une lettre publique à l’'évèque mé- 
thodiste Henderson, il avait ajouté : « La puissance allemande 
est une chose sans conscience ni honneur, indigne d’une paix 
basée sur les conventions, et elle doit être écrasée. » En quittant 
le ministère anglais du blocus pour entrer au Foreign Office, 
Lord Robert Cecil fit, dans une interview du 15 juillet, une sorte 
de synthèse de l'œuvre accomplie par lui : « Il n’est plus ques- 
tion, dit-il, de faire (comme en 1916) une étroite alliance 
défensive, mais de poser les fondements économiques de l’asso- 
ciation des nations (association déjà en existence maintenant) 
envers qui nous sommes engagés... Si l'Allemagne abandonne 
les anciennes voies de sa politique économique comme prépara- 
tion d’une guerre future, nous ne tarderons pas alors à recon- 
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naitre Le changement, mais il est nécessaire qu'il y ait un chan- 
gement complet dans les dispositions d'esprit et les intentions 
de son gouvernement, avant de pouvoir autoriser sa participa- 
tion dans notre société économique. » C'est ce qu'un citoyen des 
Etats-Unis, le Président de la Chambre de Commerce améri- 
caine de Paris, M. Walter Berry, a résumé en termes plus sai- 
sissants encore dans son discours du 4 juillet : « Pour que la 
paix du monde soit assurée, il faut que l'Allemagne se trouve 
en face, non seulement d'un désastre militaire, mais aussi 
d'une colossale débàcle économique... Il est urgent que son 
embouteillage économique devienne l'impératif catégorique de 
la politique des Alliés. » 

Ainsi se vérifiait point par point le second des aphorismes 
de M. Hughes : à savoir qu'il fallait faire perdre aux Allemands 
jusqu'au goût et à la possibilité d’asservir commercialement 
l'univers. Ainsi se réalisait peu à peu le fameux « encer- 
clement » dont Guillaume IL s'était plaint avant seulement 
qu'on l'eùt conçu, et que sa mégalomanie avait rendu néces- 
saire. Ainsi, après la réintégration de l'Alsace Lorraine, la 
restauration de la Belgique et de la Serbie, symboles du rachat 
des crimes passés et présents, la réorganisation économique du 
globe apparaissait aux yeux de tous les Alliés comme la con- 
dition essentielle et la seule garantie réelle de la paix future 


VI 


Nous sommes enfin parvenu au terme de la route parfois 
tortueuse et souvent broussailleuse que nous nous étions pro- 
posé de parcourir. 

La conclusion s'impose à tout esprit sincère avec la plus 
éblouissante évidence, la plus irréfutable logique: 

Les traités orientaux de 1918 n'ont pas été une improvisa- 
tion, mais l'application réfléchie des méthodes inventées pour 
la France dès août 1914 : avec l'expropriation de ses moyens 
de production du Nord-Est, l'obligation durant vingt-cinq années 
de recevoir en franchise les produits allemands, l'Empire res- 
tant libre de taxer les importations françaises. 

De nos jours, l'Allemagne ne peut se passer des matières 
premières et des denrées alimentaires fournies par le reste du 
monde : ni la restitution de ses colonies, ni même un accrois- 
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sement de ses possessions africaines ne suffiraient à ses besoins : 
c'est un autre Allemand, un ancien ministre, M. Bernard 
Dernburg, qui l’a proclamé dans la Neue Freie Presse. 

Demain, comme dans la période actuelle de la guerre, 
l'univers devra continuer de se rationner faute d’une production 
et de moyens de transport équivalant aux nécessités les plus 
urgentes ; il faudra donc une entente internationale pour régler 
la répartition des produits existants entre les intéressés; il 
sera à coup sûr légitime que ceux qui ont le plus pâti du crime 
allemand soient servis avant leurs agresseurs : sans seule- 
ment effleurer ce second point, le mème Dernburg reconnait 
qu'une entente est inévitable. 

Mais demain aussi, sous peine d'irréparable négligence, les 
détenteurs des produits indispensables à l'Allemagne ne devront 
rien lui vendre, sans avoir pris telles sécurités que de droit 
pour que les produits cédés ne servent pas, directement ou 
non, à préparer de nouvelles agressions et de nouvelles atro- 
cités, pour que ce qui doit être employé aux travaux de la paix 
ne soit pas détourné vers les œuvres de guerre; plus le gigan- 
tesque effort de l'Allemagne se concentre désormais dans une 
revendicalion éperdue de matières brutes et de débouchés, plus 
apparait l'intérêt des Alliés à limiter les unes et à restreindre 
les autres. 

Et, si le peuple allemand doit jamais faire payer à ses 
maitres prussiens le prix du sang versé sur leur initiative, 
c'est en brisant la prospérité dont il s'est grisé, c'est en ne lui 
abandonnant que le strict nécessaire à sa subsistance qu'on y 
parviendra le plus sûrement, bien mieux en lout cas qu’en le 
contraignant à telle ou telle réorganisation politique que la 
main de l'étranger lui rendrait insupportable. 

Tel est le devoir immédiat, le devoir tracé par l'étude du 
plus récent passé et l'observation objective des conditions pré- 
senles, le devoir que proclament les travailleurs sérieux des 
deux mondes. 

Un neutre germanophile a, dans la National Zeitung de 
Bale, du 31 mai, remarquablement résumé la psychologie des 
principaux belligérants de l'Entente : « Les Français ont adopté 
le mot d'ordre « tout ou rien. » L'Amérique, avec un enthou- 
siasme de croisade, devient chaque jour plus fanatique. L’An- 
gleterre a conscience qu'en reconnaissant la victoire allemande 
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elle perdrait non seulement la guerre, mais se perdrait elle- 
même. Chaque victoire allemande ne crée pas, comme on 
se le figure en Allemagne, la croyance que l'Allemagne est 
invincible et qu'il vaut mieux conclure la paix aujourd'hui que 
demain, mais a un effet tout contraire; si la machine de guerre 
allemande est si forte, pense-t-on, ilest tout à fait indispensable 
de la détruire," et ce sentiment restera pendant longtemps 
encore plus décisif que toutes les victoires ; il réserve au vain- 
queur d'aujourd'hui des déceptions qu'il ne soupçonne point. » 

Voilà pour la continuation de la guerre; les éclatantes vic- 
toires des Alliés sur tous les fronts ne sont pas pour modifier 
ces données essentielles du conflit. 

Mais, lorsque sonnera l'heure des négociations lentes et 
laborieuses qui y mettront fin, si quelques-uns de nos compa- 
triotes venaient à perdre de vue les conditions souveraines de la 
paix, ils réduiraient à néant la magnifique dépense d’héroïsme 
et d'endurance faite depuis quatre longues années par leurs 
fils et leurs frères, ils compromettraient à jamais l'avenir de 
notre noble race. L'indolence des uns et le sectarisme des 
autres seraient également coupables de lèse-patrie et de lèse- 
humanité. Quiconque, homme ou parti, se laisserait prendre 
aux mascarades démocratiques du prince Max de Bade et de 
ses acolytes, lesquels sont précisément les mèmes comédiens 
qui ont occupé les tréteaux du Reichstag en juillet 1917, est 
indigne d'être écouté de ce côté de la barricade. Quiconque 
serait assez simple ou aveugle pour placer la bouderie de ses 
intérêts lésés, ses rancunes doctrinales ou ses haines de classe 
au-dessus du salut poblie, perdrait du même coup l'estime el le 
crédit que lui avaient acquis aux premiers temps de la guerre, 
ses sacrifices à l'union sacrée. 

Une pareille tactique contribuerait, consciemment ou non, à 
édilier la paix allemande. Or, cette paix est celle de la servitude 
au sens le plus strict du mot; elle reposerait sur‘une « loi 
d'airain » autrement inexorable que celle inventée par la seule 
imaginalion de Karl Marx, et que les disciples actuels de ce 
fabricant de théories pour l'exportation se gardent bien d’in- 
criminer dans l'usage interne, lorsque Ha prospérité matérielle 
de l'Allemagne est en cause. 


ANDRE LEBON. 























REVUE SCIENTIFIQUE 
ÉVOLUTION ET BACTÉRIOLOGIE DE LA GRIPPE 


Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 


Ce vers fameux s’appliquerait fort bien à la grippe actuelle. 

Actuelle est peu dire, car, en réalité, voilà un bon semestre 
que cette épidémie, ou plutôt cette pandémie, — les médecins ont de 
ces superlatifs, — sévit sur l'Europe. Depuis quelque temps, on l'a 
signalée aussi aux Indes, au Japon, en Afrique du Sud et dans les 
deux Amériques, et il semble que notre petit globe tout entier soit 
envahi par cette maladie. 

Pour nous en tenir à la France, qui est et doit rester dans tous les 
domaines le centre de nos soucis et de nos dilections, les journaux 
nous donnent maintenant, chaque jour, à côté du communiqué mili- 
taire, et presque en aussi bonne place un « commuuiqué grippal » 
où sont résumés et commentés, au gré des slatistiques, des avis 
divergents de messieurs de la Faculté, et de l’atmosphère plus ou 
moins fiévreuse des salles de rédaction, les derniers exploits de la 
fâcheuse influenza. A cet égard, Paris l'emporte un peu sur la pro- 
vince; mais c’est seulement parce que les plus notoires nouvellistes 
ont leur Q. G. à Paris, et, en vérité, la province n'a pas été moins 
touchée que Paris, elle l’a même sans doute été plus, par la maladie à 
la mode. 


C’est « grippe espagnole » qu'on l'a baptisée d'abord l'été passé, et 
cela. parce qu'elle est, non pas espagnole, mais allemande. Je m'ex- 
plique. En 1580 sévit en Allemagne une redoutable épidémie de 
‘ grippe que nos voisins et ennemis d'Outre-Rhin baptisèrent alors, 
— on ne sait pourquoi, mais on peut le supposer, — « spanische Diep. » 
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C'est évidemment cette appellation allemande qui par la Belgique, la 
Suisse et même le front, — car les prisonniers sont d'excellents por- 
teurs de germes, — nous est venue, avec la chose qu'elle désigne. Il 
est en effet prouvé que cette maladie a sévi chez nos ennemis bien 
avant chez nous, et qu'elle y fit des ravages sérieux. J'en vois une 
des meilleures preuves, à côté d’autres plus positives, dans le fait que 
les journaux médicaux allemands, que je reçois régulièrement par des 
voies qui me mettent à l'abri du reproche de commerce avec l'en- 
nemi, n'en ont jamais parlé qu'avec des circonlocutions et des im- 
précisions, où se reconnaissent les directives catégoriques et évidem- 
ment motivées de la censure prussienne. 

Un député allemand, M. Hermann Leuse, a d'ailleurs déclaré dans 
une interview publiée récemment par le journal. danois Politiken, que 
la mauvaise tournure prise par la guerre du côté germanique est due, 
premièrement à la présence des Américains, et secondement à la 
grippe espagnole, qui aurait mis hors de combat, depuis le mois de 
juillet, des centaines de milliers de soldats du kaiser. 

Je ne serais point surpris, — un député allemand est capable 
de tout, même de dire une fois la vérité, — qu'il y ait quelque 


chose de réel dans cette affirmation. Étant donnée la gravité que 


nous voyons prendre à celte maladie dans nos populations et dans 
nos troupes, on peut imaginer quels ont pu être ses ravages dans 
celles beaucoup plus surmenées, moins bien nourries de nos 
ennemis, qui devaient être dans un état de réceptivité exacerbé 
Ils ne sont point légers parmi nous ces ravages, et pourtant 
d'abord on les négligea, on en sourit presque, avec cette légèreté 
un peu imprévoyante qui est à la base de nos défauts, et aussi, il est 
vrai, de nos qualités, puisque c'est elle qui sert de prétexte aux 
merveilleux redressements, aux improvisations éblouissantes du 
génie français. Malheureusement, — et cette remarque s'applique 
aussi à des domaines étrangers à la pathologie, — je crois que, même 
en France, il vaudrait tout de même mieux prévenir que guérir, et 
que, finalement et tout compte fait, cela coûterait encore moins 
cher en précieuses énergies et en vies irréparablement dépensées. 
J'ai sous les veux un rapport d’un haut fonctionnaire envoyé spé- 
cialement en Suisse en mission à ce sujet, — c'est ce qu'on appelle 
prendre des mesures, — et qui opina gravement que la grippe est une 
affection relativement peu grave, et pour laquelle des mesures de qua- 
rantaine ou de désinfection aux frontières applicables à d’autres ma- 
ladies seraient injustifiées. Depuis, il a fallu déchanter. — La vérité est 
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que les premiers cas de grippe signalés chez nous, et ils le furent 
par le professeur Chauffard dès le mois d’avril dernier, — paraissaient 
peu graves et peu nombreux, et que, d'autre part, se produisant avant 
le début de la saison chaude, on comptait sur celle-ci pour en arrêter 
le développement...et vogue la galère. A cet égard, assurément, on se 
trouvait d’abord dans des conditions meilleures qu'en 1889, où l’épi- 
démie se déclencha au début de l'hiver qui est, — nous ne le consta- 
tons que trop en ce moment, — très favorable à son développement. 
Îl fallait au contraire profiter de ce que les cas étaient peu nombreux 
et peu graves pour en juguler l'extension par des mesures d'isolement, 
qui ne sont réellement efficaces qu'alors, et que la multiplication des 
cas rend ensuite impossible. 

Il fallait profiter de ce que l’état de guerre rend très facile la 
surveillance et la désinfection des voyageurs aux frontières, pour 
arrêter et exécuter des mesures alors aisées et qui eussent pu être 
efficaces, — de cela, personne n'est sûr; — il le fallait précisément 
pour que l'entrée de l'hiver nous trouvât débarrassés de l'épidémie, 
el parce qu'il suflisait d’un peu de lectures et de mémoire pour 
savoir l'extrême contagiosité de la grippe et l’exaltation progressive 
de sa virulence par passages successifs d'hommes à hommes. 

Mais c'est assez récriminer. Tâchons maintenant de comprendre, 
d'un point de vue exclusivement scientifique, ce qui s’est passé, ce 
qui se passe, ce qu'on peut et doit faire, ce qu'on espère pouvoir 
faire. 

Le caractère principal de la grippe est son extrême contagiosité, 
étonnante par sa facilité et par sa rapidité. On a remarqué déjà 
qu'elle se répand d'un bout à l'autre d'un pays avec la vitesse même 
des déplacements humains : l'épidémie de 1780 mit six mois pour 
venir de Saint-Pétersbourg à Paris; en 1837, elle fit le même trajet en 
sept semaines, et, en 1889, il était réduit pour elle à deux jours, 
conformément à l'horaire des grands rapides internationaux. 

Chose remarquable, — mais le contraire ne serait-il pas aussi 
étonnant? — malgré celte contagiosité depuis longtemps connue, 
notre administration n'a pas encore inscrit la grippe sur la liste des 
maladies contagieuses, et c'est seulement depuis quelques jours 
que M. Mesureur, l’intelligent et actif directeur de l’Assistance 
publique à Paris, a obtenu, pour le personnel infirmier soignant 


les grippés de ses services, la modeste « indemnité de contagion » 
que mérite cent fois son courageux dévouement. C'est que la nature 
se permet quelquefois de ne pas se conformer aux définitions 
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bureaucratiques. En quoi elle se montre une détestable révolution 
naire. 

Mais ne jetons point trop la pierre à l'Administration, et souve- 
nons-nous que le 17 décembre 1889, à la tribune de l’Académie de 
médecine, et contre l'avis fortement motivé de médecins qui, 
malheureuseinent, occupaient un rang au-dessous du sien sur les 
petits gradins de la fourmilière humaine, Brouardel déclarait : « Je 
ne crois pas que la grippe soit contagieuse ; je vais plus loin : non seule- 
ment elle n’est pas contagieuse, mais je prétends qu'elle n'est pas 
primitivement infectieuse. » — Puisons là une leçon de modestie 
et n'oublions pas qu'après tout, il n'y a pas encore trois siècles, — 
ce qui est peu dans la lente histoire du progrès humain, — que 
Molière est mort. 

Il est aujourd'hui établi sans conteste que la contagion de la grippe 
se fait par les voies respiratoires, par la bouche et le nez, et que c'est 
par cette porte d'entrée, uniquement par elle que le germe grippal, — 
que nous caractériserons tout à l'heure, — pénètre dans les orza- 
nismes sains. L'agent de la contagion,le porteur de germes, le contnge 
comme disent les médecins qui ne sont jamais à court de découvertes 
il verbales, est constitué par les expectorations des malades, et plus 
LH - précisément et généralement par les gouttelettes plus ou moins 
1 minuscules et impalpables de salive qu'ils expulsent dans l'air 
ambiant en toussant, en crachant, ou tout simplement en parlant et 
en respirant. Il est évident d’ailleurs que si on boit dans le même 
verre qu'un grippé, si on l’'embrasse, ou simplement si on porte à la 
bouche la main, après avoir touché un objet quelconque souillé par 
les gouttelettes salivaires d’un grippé, on pourra être pareillement 
14 contaminé. On pourra l’être de même, sans doute, par les poussières 
14 provenant des crachats desséchés des grippés et que le balayage ou le 
vent fait voltiger. Mais d'une manière générale, — et surtout parce que 
le séjour à l’air libre du germe grippal doit rapidement atténuer sa 
virulence, comme il arrive pour tous les-germes pathogènes, — c'est 
par la respiration directe de l'air contaminé par les minuscules 
expeclorations des grippés que les personnes saines s’infecteront. A 
cet égard on a fait diverses constatations fort démonstratives ; 
notamment le professeur Vincent et le docteur Lochon ont décrit 
récemment à l'Académie de médecine l'expérience qu'ils ont faite : 
plaçant à quelques décimètres devant la bouche d’un malade, qui 
parle d'une voix moyenne, une plaque de gélose propre à recueillir 
les microbes, ils y ont constaté au bout de deux minutes la présence 
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de 209 colonies microbiennes, au bout de cinq minutes celle de 
640 colonies. Un accès de toux donne de 300 à 600 colonies micro- 
biennes, ce qui représente des milliards de microbes. 

Cela n'aurait guère d'importance si la grippe était une maladie 
bénigne, comme on l’a trop affirmé. Et pourtant. il est vrai, comme 
nous allons voir, que la grippe est une maladie bénigne ; mais elle 
l’est à la manière d’une boule de neige qui n’est rien par elle-même et 
qui, après avoir dévalé un certain temps sur une pente neigeuse, 
finit par produire une redoutable avalanche. Je montrerai tout à 
l'heure comment, pareïllement, la grippe produit une sorte d’avalanche 
microbienne qui, elle, est infiniment plus grave que sa cause initiale. 

Sur ce sujet, Broussais, qui a d’ailleurs fait fructifier en médecine 
un assezgrand nombre d'erreurs regrettables et qui se signala surtout 
par son opposition au grand génie modeste de Laënnec, a lancé 
cette boutade : « La grippe, invention de gens inoccupés et de méde- 
cins sans clients qui, n'ayant rien de mieux à faire, se sont amusés à , 
créer ce farfadet. » 

Ce farfadet est pourtant un monstre homicide qui tue les gens par 
milliers, ainsi qu'on le voit aujourd'hui à la lecture des statistiques. 
municipales. Comment une telle erreur a-t-elle pu être possible, com- 
ment contient-elle même une part de vérité qu'il faut pourtant conci- 
lier avec la terrible réalité ? C’est ce que l'examen clinique de lagrippe 
et de ses séquelles, confirmé d’ailleurs, comme on verra, par les cri- 
tères bactériologiques, va nous permettre de comprendre. 

Après une incubation très courte et qui paraît durer au maxi- 
mum vingt-quatre heures, un malaise brusque se déclare avec cour- 
bature, indisposition générale, inappétence, coryza, maux de gorge 
et même bronchite, toux rauque, maux de tête. La température 
a monté en peu d'heures à 39°, 40°. Puis rapidement tous les sym- 
ptômes s'’amendent et au bout de très peu de temps, généralement 
deux jours, quelquefois trois et, quatre, ils disparaissent en même 
temps que très vite la température est redescendue à la normale. Tel 
est le tableau de l'accès de grippe qui est surtout caractérisé par 
l'allure très particulière, en forme de V renversé, de la courbe de 


température, et qui laisse après lui, pendant de longs jours, un 
endolorissement profond, une lassitude, une faiblesse, une asthénie 
extrême, curieuse et a priori disproportionnée avec la brièveté de 
l'accès. Voilà la grippe telle qu'on l'a le plus généralement, et alors 
elle n’est effectivement pas dangereuse par elle-même. Mais parfois 
aussi, alors que la courbe de température a déjà atteint la normale 
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depuis plusieurs heures ou plusieurs jours, et plus rarement pendant 
la période descendante du V renversé, par suite d’une imprudence, 
d'une sortie prématurée, d'une prédisposition, d’autres causes mal 
connues se déclenchent soudain des complications terribles affectant 
presque exclusivement l'appareil pulmonaire et qui mettent en dan- 
ger la vie du malade : c’est la congestion pulmonaire, la pneumonie, 
où la pleurésie purulente, c'est quelquefois l’une et l’autre qui, 
sévissant tout à coup dans un organisme que la crise grippale à 
laissé aménié et en état de moindre résistance, s'emparent de sa 
faiblesse et trop souvent, hélas! lui donnent le coup de grâce. 

En un mot,ce qui rend la grippe dangereuse, ce n'est pas la grippe 
elle-même, ce sont les complications broncho-pulmonaires à qui elle 
ouvre la porte et qui germent soudain aux sillons qu'elle a creusé» 
dans l'organisme. Je ne sais plus quel auteur disait jadis ave: 
beaucoup de vérité : « La grippe condamne et la surinfection 

. exécute. » Et de là découlent immédiatement une série de règles 
d'évidence que nous indiquerons et qui visent à empêcher les com 
plications de surgir dans le sillage de la grippe. Continuons d’abord 
à regarder ce qui se passe et tàchons à le comprendre. 

Le microscope, — ce télescope des mystères imfiniment petits, 
s'est attaché à son tour à surprendre les secrets des phénomènes 
dont nous venons de faire le rapide lableau. Dans les expectora- 
tions des grippés compliqués, dans le pus de leurs poumons, dans 
les coupes qu'on faisait à l’autopsie de leurs lésions pulmonaires, 
on à trouvé depuis longtemps différents microbes et notamment 
dans presque tous les cas, — et lorsque la technique bactériologique 
était bien faite, — trois microbes généralement associés : le pneumo- 
coque, agent bien connu de la pneumonie, le streptocoque, agent di 
beaucoup d'infections purulentes, et enfin le cocobacille de Pfeiffer 


qu'on retrouvait presque toujours et qu'on a longtemps, et jusqu’à 
ces dernières semaines, considéré comme l'agent initial de la grippe 
elle-même. La présence de pareilles associations microbiennes est 
constalée dans beaucoup de maladies infectieuses. C'est ainsi que le 
bacille spécifique du tétanos ne peut produire cette maladie qu'à 
condition d’ètre associé à certaines autres espèces microbiennes, en 


l'absence desquelles il est impuissant. Même dans la société bacté- 
rienne, l'union fait la force. 

Quoi qu'il en soit, jusqu à l’épidémie actuelle, le rôle respectif des 
trois microbes susnommés, dans les complications grippales, n’était 
pas bien élucidé et l’on vivait sur l'opinion généralement admise et 
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encore défendue fortement le mois passé à l'Académie de médecine, 
que le bacille de Pfeiffer est l'agent spécifique de la grippe. 

Des découvertes toutes récentes, dont je voudrais parler mainte- 
nant et qui font honneur à la Science française, active et vivace en 
dépit de la guerre, viennent de clarifier nos idées sur le premier de 
ces points et de les bouleverser complètement sur le second. 

Voyons d'abord celui-ci. Deux savants de l’Institut Pasteur de 
Tunis viennent de découvrir et de prouver que l'agent spécifique de 
la grippe n’est pas le Pfeiffer, mais un « virus filtrant, » c'est-à-dire un 
microbe trop petit pour être vu au microscope et qui passe à travers 
les pores d’un filtre capable d'arrêter les microbes visibles. 

Voici comment a été faite cette belle decouverte, qui a fait l'objet 
d'une communication à l’Académie des Sciences. Les auteurs ont pré- 
levé sur des grippés de la sécrétion bronchique à laquelle ils ont fait 
subir, par centrifugation, un traitement particulier de manière à en 
séparer la partie solide de la partie liquide. Puis ils ont fitré cellé-ci 
sur un filtre spécial en porcelaine, choisi de manière à arrêter au pas- 
sage tous les microbes connus et notamment le Pfeiffer. Or, le liquide 
ainsi filtré a permis de donner expérimentalement la grippe avec tous 
ses caractères (et notamment le V renversé thermique) à divers sujets, 
hommes et singes, en opérant chaque fois au moyen du « virus 
liltrant » du précédent sujet. Que ce « virus filtrant » contienne un 
organisme pathogène vivant, agent de la maladie, c’est-à-dire un mi- 
crobe, cela ne fait pas de doute, bien que ce microbe soit invisible 
aux microcopes les plus puissants et même à l’ultra-microscope. Ce 
qui le prouve nettement c'est précisément ces passages successifs d'un 
sujet à un autre. Si en effet ce liquide pathogène, ainsi pris sur un 
sujet et qui passe la maladie au sujet suivant, n'était pas un être 
vivant capable de se multiplier dans le nouveau milieu où il est 
injecté; si ce liquide, par exemple, n’était pathogène que parce quil 
contient les poisons, les toxines des microbes existant dans le pre- 
mier sujet, il est clair que ces toxines au bout d'un ou deux passages 
se trouveraient à un état d'extrême dilution et que la gravité de la 
maladie s'atténuerait rapidement par ces passages d'un sujet au sui- 
vant. Or, il n’en est rien, la maladie est aussi grave chez le dernier 


sujet que chez le premier, et c'est ce qui prouve que le « virus filtrant » 
contient un organisme vivant, un microbe capable de se multiplier. 
C’est ainsi qu'a été démontrée l'existence des microbes invisibles, — 
ou pour mieux dire encore invisibles. Il y a plus de choses entre le 
ciel et la terre que ne peuvent en montrer tous nos microscopes ; 
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mais ce que les microscopes ne peuvent pas manifester, d'autres 


moyens le peuvent. 

La grippe est donc produite par un virus filtrant spécifique, qui 
écarte définitivement la responsabilité longtemps attribuée au bacille 
de Pfeiffer. Et voilà encore une erreur judiciaire réparée. La grippe 
est d'ailleurs loin d’être la seule maladie causée par un virus filtrant; 
beaucoup d’autres sont dans le même cas et notamment la rage 
dont personne n'a jamais vu le microbe. Cela n’empêche pas de 
traiter avec succès la rage par un vaccin. Le regard n'est qu'un des 
mille fils mystérieux qui lient nos cerveaux aux phénomènes. Iln'est 
pas besoin de voir un microbe pour l'isoler et le manier, et cela 
nous laisse espérer, de même, un vaccin antigrippal. 

Mais avant d'aborder ce point, je voudrais indiquer aussi les 
beaux résultats, encore inédits, qui viennent d’être obtenus à l'Institut 
Pasteur, au sujet des rôles respectifs des trois microbes associés 
des complications grippales, résultats obtenus dans le service que 
dirige un des bactériologistes les plus éminents de notre pays, le 
D' Legroux. 

Tout ce qu'on en savait, jusqu'ici, c'est que cette redoutable 
« triple-alhiance » microbienne des complications de la grippe, le 
pneumocoque, le Pfeiffer, le streptocoque existe habituellement 
dans les organismes sains où ils sont hébergés et inoffensifs à 
l'état normal, et que l'effet de la grippe est de les rendre soudain 
dangereux, de déclencher et de multiplier leur nocivité. Comment”? 
Est-ce en exaltant,par un phénomène inconnu de symbiose, leur 
nocivité? C’est possible. Est-ce seulement en affaiblissant la résis- 
tance normale que leur oppose l'organisme? C'est bien probable 
étant donné la dépression profonde, l'asthénie que la grippe laisse 
après elle, même lorsqu'elle n’est pas suivie de complications. 
Autrement dit, et si j'ose employer cette image, le virus grippal agit 
un peu comme, dans l'attaque d’une tranchée, la préparation d'artil- 
lerie : il prépare le succès des assaillants qui sans lui seraient 
impuissants devant des défenses accessoires intactes. 

Voici maintenant les faits nouveaux établis par les services de 
l'Institut Pasteur, de manière indépendante et concordante, d’une 
part par l'examen bactériologique des expectorations et crachats 
aux divers stades de la maladie, d’autre part, par l'autopsie et 
l'examen des lésions elles-mêmes : 

1° Lorsque le virus grippal a mis le poumon, où il produit un 
léger catarrhe, en état de réceptivité et de moindre résistance, c'est 
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le cocobacille de Pfeiffer qui déclenche le premier son attaque. Il 
n'est pas l'agent de la grippe, mais cet agent n’est que le fourrier du 
Pfeiffer. Celui-ci, dans la trinité microbienne dont j'ai parlé, joue le 
rôle de troupe d'assaut. Les premières lésions post-grippales que l'on 
trouve au poumon, et généralement sur son pourtour,et qui sont 
caractérisées par une légère congestion sanguine, sont en effet 
gorgées de bacilles de Pfeiffer que l’on y trouve presque exclusi- 
vement ; ; 

2° Puis survient une phase nouvelle et plus grave; le pneumo- 
coque à son tour entre en jeu, amenant la pneumonie et des lésions 
congestives plus intenses et plus profondes où l'on trouve presque 
exclusivement ce microbe. Pour fixer les idées, tandis que dans la 
première phase on trouvait par exemple 1 000 Pfeiffer pour 1 pneu- 
mocoque, on trouve maintenant 1 Pfeiffer pour 1 000 pneumocoques. 
C'est cette phase de la maladie qui est souvent accompagnée de 
l « asphyxie bleue, » d'un aspect assez effrayant, et où le malade 
présente une face noirâtre sous l'influence des phénomènes 
asphyxiques (1. Le sang veineux et bleu ne trouve, en effet, plus 
alors dans le poumon œdématié les moyens d'assurer l’aération qui 
doit le changer en sang artériel rouge. Contre ces accidents, la sai- 
gnée avec emploi des toniques cardiaques et des désinfectants 
internes donne, comme nous verrons, d'excellents résultats: 

3° Enfin, dans la troisième phase de la maladie et lorsque les pré- 
cédentes n'ont pas été jugulées ou suivies de mort, on voit apparaitre 
dans le poumon une invasion de streptocoques soudain multipliés. 
C'est alors, dans cette phase heureusement assez rare, que survien- 
nent les pleurésies purulentes qui peuvent aller jusqu'à l'infection 
généralisée, et que le malade présente le facies blanchâtre des grands 
intoxiqués, avec une température subissant de grandes oscillations 


1) C'est évidemment cet aspect impressionnant du facies noirâtre de certains 
grippés à grandes complications qui a fait courir un moment dans le peuple le 
bruit absurde qu’il s'agissait de peste pneumonique. Il n’en est rien heureuse- 
ment, carla mortalité de la peste pneumonique est de 100 pour 100, tandis qu'elle 
est en moyenne moins de dix fois moindre dans la grippe. En outre, la peste 
pneumonique est toujours précédée de peste bubonique, et on n'a constaté aucun 
cas de celle-ci. Enfin, le microbe de la peste, le bacille de Yersin, est aisément 
identifiable, et il n'a jamais été trouvé dans les expectorations des malades, De 
nombreux bactériologistes ont mis ces faits hors de doute, et notamment le pro- 
fesseur Bezançon, dans une communication documentée et remarquable à l’Aca- 
démie de Médecine. L'identité de l'épidémie actuelle d'influenza avec celle de 
1889-1890 suffirait d'ailleurs à lever tous les doutes et à condamner l'absurde 
légende de panique qui a couru et venait d’on ne sait où... 11 y a aussi un défai- 
tisme sanitaire. 
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entre 40°,5 et 41°,6, tandis que dans la phase précédente elle restait 
voisine de 39°5 à 40°. 

Tel est le tableau bactériologique des grandes complications grip- 
pales, lorsqu'elles se déroulent sans défense naturelle ou thérapeu- 
tique de l'organisme, et qui heureusement sont l'exception. Il peut 
arriver cependant que l'une fasse défaut, que l'on passe, parexemple, 
directement de la phase pfeifférienne à la phase streptococcique, et 
que le bacille de Pfeiffer ait préparé non le lit de la pneumonie 
mais celui de l'infection purulente. Il existe d'ailleurs d’une région à 
l'autre du pays des prédominances variables, et dont l'origine est 
mal expliquée, de l’une ou de l'autre de ces grandes complications. 
C'est ainsi que, par exemple, la plupart des cas mortels ont été causés 
dans la région marseillaise par les asphyxies bleues à pneumocoques 
et au contraire, dans le Dauphiné, par les pleurésies purulentes. 

Tous ces faits, en dehors de leur grand intérêt scientifique, 
ouvrent à la thérapeutique des horizons nouveaux. 

Ils permettent d'examiner avec quelque clarté le problème de 
la vaccinothérapie et de la sérothérapie de la grippe et de ses 
complications, sur lequel nous allons maintenant jeter un rapide 
coup d'œil. 

Ils ont en outre nettement établi un fait encore incertain pour 
beaucoup de praticiens : c’est qu'on ne meurt jamais de la grippe, 
mais toujours de complications entrainant des lésions bien caracté- 
risées. Les résultats des autopsies et des examens bactériologiques 
sont probants à cet égard. Les morts en apparence presque subites de 
personnes paraissant bien portantes et qui, à plusieurs reprises, 
ont parusi impressionnantes dans l'épidémie présente, rentrent, elles 
aussi, dans ce cadre : toujours l'autopsie, lorsqu'elle a été faite dans 
ces cas, a montré l'existence de lésions caractéristiques. La vérilé, 
c'est que le sujet n'était bien portant qu’en apparence. Il avait subi, 
presque sans s'en apercevoir, et parce que son tempérament et son 
énergie le rendaient moins sensible à elle, une attaque préliminaire 
de grippe prémoaitoire à ces lésions. 

Puisque le virus grippal a été isolé, ne pourrait-on pas préparer 
par les procédés pastoriens classiques un sérum curatif antigrippal? 
Oui assurément, mais il faudrait du temps pour mettre au point ce 
sérum ; et puis, il ne serait guère utile, étant données la rapidité et la 
brièveté (quatre à cinq jours au plus) de l'attaque de grippe elle- 
même ; lorsque le traitement sérothérapique agirait, l'accès serait 
déjà terminé spontanément. 
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En revanche, le problème d'un vaccin préventif, analogue à celui 
de la variole, est infiniment plus important, et sa solution a un 
grand intérêt pour l'avenir. Un vaccin fait en partant du virus grippal 
immuniserait les bien portants à la fois contre la grippe et du même 
coup contre ses complications. Il est probable que, dans un avenir 
plus ou moins éloigné, on vaccinera ainsi tout le monde, comme on 
fait déjà contre la variole. : 

Ce sera le meilleur moyen de mettre l'humanité à l'abri des 
aiteintes futures du fléau qui a déjà fait tant de ravages. Malheureu- 
sement, étant donné que la découverte de Nicolle et Lebailly est 
toute récente, il faudra encore du temps pour mettre au point, étu- 
dier, expérimenter, puis fabriquer en grand ce vaccin. L'épidémie 
actuelle aura cessé bien avant, et l'avenir seul en profitera ; mais il 
faut aussi travailler pour le futur, car le futur c’est l'an prochain. 

Pour le présent, il y aquelque chose de plus immédiat à tenter : 
c'est la réalisation d’un vaccin contre les complications grippales. Si 
un tel vaccin pouvait être fait, et si on l’inoculait à tout grippé, au 
débat de sa maladie, et avant le déclenchement des complications, ou 
àtout bien portant placé dans un milieu contaminé, on empécherait 
du coup, et dans tous les cas, les séquelles si graves de la grippe. 
Celle-ci ne serait plus qu'une maladie toujours contagieuse, mais 
sans importance, puisque les grippés n'auraient que la grippe sans 
plus. 

C'est à ce passionnant problème que vient de s'attaquer résolu- 
meut l’Institut Pasteur. Comme les trois bacilles des complications 
sont des microbes depuis longtemps identifiés, dont on connaît les 
milieux de culture et les conditions de résistance, il n’a pas été 
difiicile d'entrer d'emblée au cœur du problème. D'autant qu'il existe 
depuis longtemps un sérum antipneumococcique et un sérum anti- 
streptococcique qui sont bien étudiéset qui ont donné d’ailleurs, entre 
les mains de praticiens avertis comme le docteur Netter et le docteur 
Violle, d'heureux résultats curatifs dans les séquelles broncho-pulmo- 
naires de la grippe. L'Institut Pasteur vient donc de fabriquer un 
vaccin mixte, dans lequel entrent, en proportions soigneusement 
calculées, les trois sortes de bactéries en question: pneumocoque, 
streptocoque, Pfeiffer. 


Les plus grands espoirs sont d'autant mieux permis dans cette 
voie qu'une expérience analogue, quoique destinée initialement à un 
but différent, vient de donner dans l’armée britannique des résultats 
tout à fait frappants. 
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otre dat: 
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Deux médecins militaires anglais, les docteurs Eyre et Lowe, dans 
le dessein d’enrayer les complications pulmonaires de la rougeole et 
notamment la bronchite purulente qui faisait au printemps dernier 
des ravages dans le contingent néo-zélandais, onteneffet vacciné une 
partie de ce contingent au moyen d’un vaccin assez analogue à celui 
que va essayer l'Institut Pasteur. Il était pourtant plus compliqué 
puisqu'il contenait encore divers autres microbes, notamment le 
micrococcus catarrhalis et le staphylococcus aureus associés aux trois 
qui nous intéressent. 

Or, il est arrivé que l'épidémie de grippe, survenant sur ces entre- 
faites, a touché beaucoup moins ceux qui avaient été inoculés avec ce 
vaccin que les autres. On a constaté que 2 pour 1000 seulement des 
Néo-Zélandais vaccinés avaient été victimes de l'épidémie contre 
28 pour 1000 des non-vaccinés. 

Ce résultat autorise toutes les espérances et souligne l’impor- 
tance des expérienses que l’Institut Pasteur, par les soins du docteur 
Legroux, va faire de son nouveau vaccin contre les complications 
grippales. 

CHARLES NORDMANN. 


P.-S.— Au cours de la chronique que j’ai consacrée récemment 
à la question du canon d'infanterie, je n'ai naturellement pas pu 
faire une comparaison technique des divers matériels proposés. car 
il m'aurait fallu pour cela donner des précisions interdites par la 
censure. Pour la même raison, je n'ai pu faire un historique de la 
question et des priorités des divers inventeurs. Ce m'est pourtant un 
devoir, pour réparer une lacune, de signaler l'excellent canon d'in- 
fanterie J. D. dû à la collaboration du colonel Jouandeau et du 
colonel Deslandres, l’'éminent astronome de l’Académie des Sciences. 
Ce canon qui rend de précieux services au front a été mis au point 
par eux dès le mois de juin 1915. 


{ 


C. N. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


De tous les points de l’horizon un essaim de victoires accourt, 
présageaut et précédant, probablement de peu, la Victoire plénière. 
Sur ce qu'on nomme plus particulièrement « le front occidental, » de 
la Lys aux Vosges, « la ligne de l'Escaut est dépassée en Belgique et à 
Valenciennes; les lignes du canal de la Sambre, de l'Oise et de la 
Serre sont forcées. Notre marche entre la Serre et l’Aisne fera tomber 
les défenses de Rethel; l’armée Gouraud vient d’enlever celles de 
Vouziers et de chasser l’ennemi du massif boisé au Nord de l’Ar- 
gonne. » C'était hier que le général de Lacroix traçait ce résumé des 
événements de la semaine, mais déjà c'était hier. La bataille, qui a été 
si longtemps clouée au sol par des pieds de plomb, a maintenant des 
ailes. La libération totale de notre territoire est prochaine. Les Belges 
sont rentrés dans Gand, ils seront bientôt rentrés dans Bruxelles. 
La Serbie a renoué dans Belgrade mème le fil des destinées qu'elle 
va se lisser plus larges. Le rêve de l'Italie se réalise à Trente et à 
Trieste. A la capitulation bulgare était venue s'ajouter la capitulation 
turque : à la capitulation turque devait s'ajouter la capitulation 
austro-hongroise. Il était impossible, malgré le défi porté par l'Alle- 
magne à la Fortune, que l’inévitable ne s'accomplit pas. En Serbie, 
en Albanie, au Montenegro, sur les lisières de la Bosnie-Herzégovine, 
la marche des Alliés devenait foudroyante; ils étaient apparus sur 
le Danube, aux portes de la Hongrie; les détroits n'étant plus 
barrés, il fallait craindre d’autres attaques, d'un autre côté; à 
l'intérieur même de ce qui fut la Monarchie, s’organisaient des 
armées nationales, qui n'avaient plus rien ni d'impérial ni de royal, 
et dont l'objectif pourrait bien être ou Vienne ou Budapest; enfin, 
comme la situation militaire avait réagi sur la situation politique, la 
situation politique réagissait sur la situation militaire; et toutes deux, 
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d'un seul mouvement, irrésistible, vertigineux, jetajent à l’abîme les 
débris des Empires. 

Nous en étions restés, dans la suite des entretiens de M. Wilson 
avec le prince Max de Bade, sous le couvert des secrétaires d’Élat, 
MM. Lansing et le docteur Solf, à la troisième note du gouvernement 
allemand, celle où, réflexion faite et délibération prise, il emboursait, 
en somme, le double soufflet. Sur cette troisième note, l'avis général, 
même et principalement aux États-Unis, était que le Président n'avait 
plus à répondre. Il a néanmoins répondu, ou plutôt il a conclu. 
Nettement, presque brutalement, il ne s'y trompait pas : Ces 
paroles, avouait-il, sont dures; mais il n’y a pas à essayer de les 
adoucir. Il n’y a rien à gagner en faisant cette chose essentielle. » 

Ces paroles sont dures, surtout quand on les isole du contexte un 
peu abondant qui les environne comme l’eau entoure le rocher. Telle 
est la manière d'écrire, si personnelle, du Président Wilson que, 
même ces roches aux arêtes coupantes, il les enveloppe, en quelque 
sorte, d'un voile de brume, et qu’on ne les voit que lorsqu'on est 
dessus. Même ces choses essentielles, qu'on ne gagnerait rien à 
taire, il les laisse entendre plusieurs fois, avant de les dire une bonne 
fois; mais, lorsqu'il les dit, elles sont dites, et cette fois est vraiment 
la bonne. De là, les impressions successives et souvent contradic- 
toires que l’on ressent à lire les textes sortis de sa plume : il arrive 
que, d’abord on hésite, on s'étonne; puis on est frappé, saisi: on 
approuve, et on admire. C'est ce qui est arrivé pour celte dernière 
réponse, partout ailleurs qu'à Berlin. A Berlin comme partout on est 
saisi, et, dans la plénitude du terme, « frappé. » Va-t-on se retran- 
cher dans le silence, suprême refuge de la dignité blessée, sépulture 
honorable de l'orgueil mort? Nullement, on réplique encore. C'est un 
cri? Pas du tout : c'est un ergotage, ce sont des arguties, c'est 
une accumulation d'assurances menteuses. L'Allemagne continue de 
parler « la main sur la conscience. » Elle le jure, dans une affreuse 
odeur de faux serment : elle n’est plus la même Allemagne; elle est 
devenue,en moins d’une semaine, tout justement cette Allemagne 
libérale, constitutionnelle, démocratisée, démilitarisée, « désimpe- 
rialisée, » que le Président des États-Unis réclame. Elle s'est 
donné « un gouvernement national auquel tous les pouvoirs civils et 
militaires sont subordonnés. » Ce gouvernement nalional atlend 
«les propositions de l'armistice qui sera le premier pas vers une paix 
équitable telle que le Président l’a décrite dans ses proclamations. » 

Prenons garde : la phrase finale doit être regardée à la loupe. 
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Le gouvernement allemand « atlend les proposilions. » Comme 
s'il s'agissait de « propositions, » et non de « conditions ! » Comme 
si on lui avait offert, sans qu'il eùt demandé! « Les propositions » 
non pas d'un armistice réglé selon que l’entendront les P uis- 
sances viclorieuses qui l’accorderaient ; mais de l'armistice, — évi- 
demment béniu, — « qui sera le premier pas vers une paix équita- 
ble; » vers la paix « telle que le Président Wilson l’a décrite dans 
ses proclamations ; » et l’on se flatte bien de n'être jamais à court de 
chicanes : {ant que ce ne sera pas la paix que l'Allemagne veut, ce ne 
sera point la paix juste, celle que le Président a décrite ; l'image ne 
sera point ressemblante ; on ne la reconnaîtra point. On trainera, on 
se fera trainer, et l’on ne désespérera pas d'arracher à la lassitude ce 
que la force n'a pas donné. 

Heureusement, le gouvernement allemand âttend toujours : 
quelque dédain qu'ait le « riche génie germanique » pour la pauvreté 
du cerveau latin, qui est à cloisons, à casiers, à compartiments, 
cependant il ne peut lui refuser d'être clair. Or, voici qui est latin, 
qui est français, et qui est clair. Il y a la paix, et il y a l'armistice. La 
paix est une chose, et l’armistice en est une autre. L'heure venue, 
les gouvernements, par leurs délégués, causeront de la paix, état 
durable, consolidé. L'armistice, suspension d'armes, transition, état 
provisoire, regarde les militaires. Seulement, du coup, la suspension 
d'armes ne peut être que la déposition des armes. Nous ne pouvons 
permettre qu'on sorte de l’armistice pour rentrer, rafraichi et récon- 
forté, dans la guerre. Au bout de ce provisoire, il n'y a qu'un défi- 
nitif : la paix, une paix juste, celle du Président Wilson, mais une 
paix sûre, la sienne et la nôtre. Nous n'avons à faire, quant à nous, ni 
propositions de paix, ni propositions d'armistice. Si l'Allemagne a à 
en faire, comme elle en a témoigné le dessein, il existe pour cela un 
protocole, constamment_suivi, et qu’elle n'ignore pas : un drapeau 
blanc et des parlementaires. De tout récents exemples, tout près 
d'elle, lui rappellent comment on procède. Ses trois séides dans la 
Quadruple-Alliance, la Bulgarie, la Turquie, l’Autriche-Hongrie, se 
sont, l’un après l’autre, exécutés. Qu'elle fasse comme eux : nous 
n'avons pas de motifs de la traiter autrement que nous ne les avons 
traités. C'est nous qui attendons ; et nous la ferons d'autant moins 
languir que, sa démarche étant annoncée, les gouvernements de 
l'Entente ont pu se mettre, par avance, d'accord avec leurs « conseil- 
lers militaires » sur les conditions, — qui sont, avant tout, pour 
l'armistice, si elle en veut un, des précautions, — à lui imposer. Pas 
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de discussion, pas de marchandage, pas d'arrangement au rabais : 
ces conditions feront un bloc qui, tout entier, sera à prendre ou à 
laisser. Vous voulez l'armistice ? Signez. Vous ne le voulez pas tel 
qu'il est? Continuons. 

Mais il serait, sinon tout à fait impossible, du moins extrémement 
difficile à l'Allemagne de continuer, dans la situation wilitaire et la 
situation politique, intérieure ou extérieure, où elle se trouve. Par 
sa situation extérieure, nous entendons : sa situalion vis-à-vis de ses 
alliés d'hier. Le bilan n’est pas long à dresser : de quatre États qui 
partirent en guerre, l'Empire allemand reste seul. Où sont les autres? 
Effondrés, en ruine. Il y a plus d'un mois qu'après la perte de deux 
de ses armées, abandonnée de fait, restée sans secours, la Bulgarie 
a capitulé. La Turquie, qui avait, auprès du Président Wilson, imilé 
et répété le geste de l'Allemagne elle-même, sollicitant l'armistice et 
la paix, quoique retenue plus longlemps qu'elle ne l’eût souhaité 
par la menace des vaisseaux russes germanisés, dont les canons 
étaient, dit-on, braqués sur Constantinople, dès qu'elle a pu sans 
trop de danger liquider sa servitude, a fait, comme la Bulgarie, sa sou- 
mission totale. En l'apprenant à la Chambre francaise, au nom du 
gouvernement, M. Georges Leygues, ministre de la Marine, rassem- 
blait les stipulations de l’armistice en trois ou quatre points capi- 
taux : libre passage pour les flottes alliées jusqu'à la Mer-Noire ; 
occupation des forts des Dardanelles et du Bosphore nécessaire pour 
garantir la sécurité de ce partage ; rapatriement immédiat de tous les 
prisonniers de guerre alliés. Mais le texte complet de la convention 
ne comprend pas moins de vingt-cinq articles : ce n’est pas la peine 
de les analyser ; qu'il nous suffise de noter qu'elle s'étend à la mer 
comme à la terre, et à l'Afrique ou à l'Asie comme à l’Europe; toutes 
les parties de l'Empire ottoman, même ce qui n’était plus que théo- 
riquement sous sa souveraineté, y sont incluses : le Taurus, la Perse, 
la Transcaucasie et Bakou, l'Hedjaz, Assir, Yemen, la Syrie, la Méso- 
potamie, la Cilicie, la Tripolitaine et la Cyrénaïque, avec Misurata, 
y sont nommés. Ainsi qu'il convenait à notre haut souci d'huma- 
nité, une de nos premières pensées a été de nous faire remettre 
sans conditions, avec nos propres prisonniers de guerre, tous les 
Arméniens internés à Stamboul, — misérables restes d'une race 


misérable. 

C'est un instrument modèle qu'a rédigé là l'amiral anglais 
Calthorpe, et qui, par certaines de ses obligations, va bien au 
delà de la capitulation, presque jusqu’à la coopération. (Les 
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positions de tous les champs de mines, des tubes lance-tor- 
pilles et de toute autre obstruction dans les eaux turques seront 
indiquées el toute l’aide nécessaire sera apportée pour draguer ou 
enlever ces obstacles. — Communication sera donnée de toutes les 
informations au sujet des mines qui sont dans la Mer Noire. — Non 
seulement l’armée turque sera immédiatement démobilisée, et tous 
les bâtiments de guerre actuellement dans les eaux turques seront 
rendus, mais les Alliés auront le droit d'occuper tous les points stra- 
tégiques qui deviendraient utiles à leur sécurité, ils auront le libre 
usage de tous les ports et mouillages, de tous les moyens de répara- 
tions de ces ports et des arsenaux, le contrôle des stations de T.S.F. 
et des câbles, des chemins de fer, la disposition de tout le matériel 
naval, maritime et commercial, des facilités pour l'achat de charbon, 
huiles, etc.) Bref, avec ies détroits qui se rouvrent, c'est la Mer 
Noire accessible, c'est l'isolement de la Roumanie rompu, c’est la 
Russie du Sud rapprochée, c’est le Danube à portée de nos atteintes 
et susceptible de devenir une de nos voies de pénétration, une de 
nos routes de manœuvre : ce sont d’immense.  ‘\sultats et, pour 
nous, des avantages décisifs. 

Sans la Bulgarie et sans la Turquie. l’Autriche-Hongrie demeurait 
sans ses deux béquilles, si on la compare à un corps vivant, et, si on 
la compare à un édifice, sans ses contreforts. Elle chancelait, et son 
inflexible armature, la tige de fer que l’Empire allemand lui avait 
plantée dans l’épine dorsale, ne suffisait pas à la maintenir droite, à 
lui interdire les mouvements ataxiques. En même temps que la 
Turquie ou avant elle, elle avait demandé l'armistice et la paix; la 
note austro-hongroise de M. Wilson, venant à la suite de tant d’autres 
invites ou intrigues, avait été comme le chant du cygne du comte 
Burian; étrange oiseau qui ne chante que pour mourir! On n'a pas 
oublié la réponse du Président: — Qui donc ai-je en face de moi? 
Depuis que je me suis occupé de vous en mc. message du 8 janvier, 
d'autres sont nés dans l'Empire. Il y a une nation tchéco-slovaque. Il 
y a une nation yougo-slave. Elles-mêmes parleront pour elles. -- Le 
ton sec de cette espèce de congé n'a pas découragé le comte Jules 
Andrässy, appelé à la succession de son compatriote Burian, comme 
ministre impérial et royal d'une monarchie qui n'était déjà plus qu'une 
ombre, ou plutôt deux ombres séparées, ou plutôt un nombre, qu’on 
ne comptait plus, d'ombres diverses, de jour en jour multipliées. 

Süccession sans terre, usufruit d'un titre nu, ministère d'État 
sans État; mais le comte Andrässy a été toute sa vie un grand écri- 
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vassier devant Dieu et devant les hommes ; depuis le livre qu'il a 
consacré, encore jeune, au compromis austro-hongrois, à l’'Ausgleich 
négocié par son père et François Deak, par-dessus des piles de bro 
chures, il a inondé la presse d'articles de revues et de journaux, pour 
la plupart imprégnés d'une germanopbhilie farouche. Politicien 
idées, qui est la pire engeance,et tourmenté du besoin de se produire, 
pour qui agir, c’est s'agiter,; parlant volontiers, avec l'apparence de 
se faire arracher les mots et la réputation de ne pas dire d'abord ce 
qu'il pourrait dire de plus intéressant. Je le revois, il y a vingtans: 
figure ingrate et sombre dans le gai décor d'un cercle aristocratique ; 
en cette Lète, que de passion concentrée, que d'ambition aigrie, quelle 
sûreté de soi, et quel mépris d'autrui! Et je revois aussi, dans un 
décor analogue, cette autre figure sombre jusqu'aux ténèbres, Étienne 
Tisza, qui s’est fait ensuite le chef et le champion des féodaux, mais 
dont ie titre de fraiche date faisait sourire les magnats d’ancieun: 
souche, enfant prodige, en qui l’on saluait alors, avec une volonté 
précoce, les plus belles espérances, et qui vient de payer de son sang 
goutte perdue au milieu des flots de sang répandus par sa faute, ses 
goûts, ses manières tyranniques, et l’inexpiable forfait d'une guerr 
scélérate. Et autour d'eux, je revois, en outre, la troupe de leurs amis 
et de leurs adversaires, leurs maitres et leurs émules, ceux qui étaient 
disparus au long de ce quart de siècle, ceux qui disparaissent à pré- 
sent ; et c’est, dans le brillant décor écroulé, la fin d’un mon le. 

A peine introduit au Ballplatz, en possession de la plume et du 
sceau, le comte Jules Andrässy a adressé coup sur coup deux appels 
au gouvernement des États-Unis. Dans le premier, il ne se montrait 
pas plus fier que le chancelier de l'Empire allemand. Le Président 
Wilson voulait que « les droits des peuples d'Autriche-Hongrie, spé- 
cialement ceux des Tchéco-Slovaques et des Yougo-Slaves, fussent 
reconnus. » Parfait! Le gouvernement impérial et royal élait de 
cet avis autant et presque plus que M. Wilson lui-même. Rien 
ne faisait donc plus obstacle « au commencement des pourparlers 
.sur l'armistice et la paix. » Qu'est-ce qui les retarderait? Les hési- 
tations de l'Allemagne, les sursauts de son amour-propre mili- 
taire? Le gouvernement austro-hongrois se déclarait prêt, « sans 
attendre le résultat d’autres négociations, » — et l’on devinait 
lesquelles, — à entrer, pour son compte, dans ces pourparlers. 
Il priait seulement le Président de « vouloir bien faire des ouvertures 
à ce sujet. » Dans son second appel, le comte Andrässy se montrait 
encore plus pressé. Quarante-huit heures ne s'étaient pas écoulées 
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que le secrétaire d'État américain, M. Robert Lansing, recevait 
un télégramme, qui n'était qu'un gémissement. « Nous acceptons, 
en tous leurs points, les principes posés par le Président des États - 
Unis. » Nous nous joignons « à ses efforts pour prévenir les guerres 
futures et créer une famille des peuples. » Nous avons pris déjà « les 
mesures préparaloires » en ce qui touche notre famille de peuples, 
à nous. L'empereur et roi Charles, depuis son avènement, n’a jamais 
pensé et plus que jamais ne pense qu’à la fin de la guerre. La paix, 
par conséquent, la paix! et, pour gage de sa venue, « dans l'intérêt 
de l'humanité comme dans l'intérêt de tous ceux qui vivent en 
Autriche-Hongrie, un armistice immédiat sur tous les fronts austro- 
hongrois. » Et le comte Andrässy, changeant cette note en circulaire, 
en envoyail copie aux gouvernements anglais, français, italien et 
japonais, avec prière d'approuver la requête et de l'appuyer auprès 
du Président Wilson. Ainsi, tandis que le chancelier allemand 
essayait de faire du Président son médiateur auprès d'eux, le 
ministre austro-hongrois des Affaires étrangères s’efforçait de faire 
d'eux ses intermédiaires auprès de lui. Par une habileté quasi 
posthume, ou par un reste d'illusion qu'on n'eût point soupçonné, 
jouant sur la fiction qui empêche les États-Unis de contracter des 
« alliances, » peut-être l'un ou l’autre se flattait-il encore de passer 
entre les « associés » la pointe du couteau. 

Mais, certainement, l’Autriche-Hongrie était bien malade. Pour 
expliquer la hâte fiévreuse du comte Andrässy, les dates nous seront 
d'un grand secours. Sa première note est du 26 ou du 27 octobre ; la 
seconde, du 28. Dès le 21, parait-il, le haut commandement austro- 
hongrois en Italie tâtait indirectement le terrain pour un armistice : 
si les troupes impériales et royales se retiraient, — conformément 
au principe de l'évacuation posé par le Président Wilson, — ne 
serait-ce pas mieux qu'elles pussent s’en aller tout tranquillement, en 
épargnant les villes et villages, les routes et les ponts? Comme il 
avait des renseignements, il avait des inquiétudes. En effet, dans la 
nuit du 23 au 24, l'offensive du général Diaz se déclenchaït triom- 
phante. Le 27, elle se’ développait sur le mont Grappa ; le 28, les 
Italiens passaient la Piave. Dans les Balkans, de deux côtés 
à la fois, les Serbes et l’armée de Salonique avançaient très rapide- 
ment. La Roumanie était en effervescence, Les frontières autri- 
chiennes, les frontières hongroises, étaient découvertes, presque 
trouées. Conclure après pourparlers un armistice était l'unique moyen 
de ne pas se voir contraindre à une capitulation sans conditions. 
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L'obtenir diplomatiquement dispensait d'y être plié militairement.On 
évitait les fourches caudines. Mais, naturellement (l'Autriche aura 
subi jusqu’à son agonie la loi de toute son histoire), il était trop tard. 
Le 29 octobre au matin, le haut commandement austro-hongrois 
« s’est mis en relations par un parlementaire avec le commandement 
de l’armée italienne... Le haut commandement italien, — d'après le 
communiqué officiel de Vienne, — a pris d'abord, en face de cette 
démarche, inspirée par les meilleures intentions, une attitude 
négative. Ce n’est que le 30 octobre au soir que le général de 
l'infanterie von Weber a pu, avec une délégation, franchir la ligne de 
combat, en vue de commencer les négociations. » Des négocia- 
tions? Il en était d'elles comme des « propositions » qu'attendait 
le gouvernement allemand. Il ne pouvait pas plus être question de 
« négociations » avec l’Autriche-Hongrie que de « propositions » 
à l'Allemagne. Des conditions, si l’on en veut : le Conseil interallié 
de Versailles les a fixées : elles ont été notifiées au général Diaz, qui 
n'a eu qu'à appliquer strictement la consigne. Ce qu'elles sont, c'est 
ce qu'elles ont été pour la Bulgarie et pour la Turquie ; ce qu’elles 
seront pour l'Allemagne. Nous n'avions pas plus de raison de faire à 
l'Autriche-Hongrie un traitement de faveur qu'à l’Allemagne elle- 
_ même un traitement de rigueur. Pour toutes les deux, pour toutes 
les quatre, l'armistice ne pouvait et ne pourra jamais être que la 
capitulation. 

Et maintenant, rois, comprenez; instruisez-vous, vous qui jugez, 
ou qui jugiez, la terre. Nous continuons de dire, par habitude, 
l’Autriche-Hongrie, mais où est l’Autriche-Hongrie ? Ils continuent, 
à Vienne et à Budapest, de dire, par étiquette, de Charles I*"-CharlesIV, 
l’empereur ou leroi; mais de quoi est-il empereur, et de quoi est-il 
roi ? Empereur d'Autriche ? Mais où est son Autriche ? Roi de Hongrie? 
Mais qu'est-ce désormais que la Hongrie? Dans ce chaos, digne des 
jours de la Création, où le professeur Suess lui-même, s’il revivait, ne 
discernerait aucun trait de la face du globe, qu'est-ce qui existe et 
qu'est-ce qui n'existe pas, qu’y a-t-il et que n’y a-t-il point ? 

Il est épineux de traiter ,quand on ne saif pas avec qui on traite. 
Naguère, il y avait, pour l’Autriche-Hongrie, un ministère commun; 
à Vienne, un ministère autrichien : à Budapest, un ministère hon- 
grois ; et, bien qu'il y en eût trois, on en avait devant soi au moins 
un. Hier encore, le comte Andrässy tenait, après le comte Burian, le 
rôle de ministre commun ; le docteur Lammasch, après le docteur 
Hussärek, celui de ministre autrichien ; le comte Jean Hadik, après 
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M. Wekerlé, devait débuter dans celui de ministre hongrois. Mais 
aujourd'hui ? Il n’y a plus de ministre impérial et royal des Affaires 
étrangères. Le comte Jules Andrässy, si âpre que fût son amour du 
pouvoir, est déjà parti, justement parce qu'il n'y avait plus de 
pouvoir. Et le ministre impérial etroyal des finances, M. Spitzmuller, 
l'a suivi, parce qu'il n'y avait plus de finances. Le président du 
conseil cisleithan, le docteur Lammasch, en fait autant, parce qu'il 
n'y a plus de Cisleithanie. A la place de l'Autriche impériale, ne se 
relèvent pas les anciens duchés d’Autriche; il se lève une Autriche 
allemande (Deutsch-Oesterreich); comprenant les Alleman's de 
ohème, des Duchés, du Salzkammergut, du Tyrol. de Siyrie, qui 
arbore les couleurs, non de la maison de Habsbourg, mais de la mai- 
sou, périmée depuis le xur° siècle, des Babenberg, et cache peut- 
être la cocarde des Hohenzollern. État à deux tendances quant à sa 
forme de droit international; l’une vers la pleine indépendance, 
l'autre vers la réunion à l'Empire allemand; à deux inclinations 
aussi quant à son régime intérieur : l’une vers la monarchie, l’autre 
vers la république; à deux gouvernements, ou à deux organes de 
gouvernement, autant qu'on en peut être informé, un conseil d'État 
un conseil national, avec comité exécutif, qui semblent coexister et 
dont le socialiste Victor Adler serait le personnage le plus considé- 
rable, le reste étant formé de ses lieutéenants et de « chréliens- 
sociaux ; » tout ce monde, allemand dans les moelles. 

A Prague, naît et s'organise l'État tchéco-slovaque, qui, lui, 
s'oriente vers la république, avec le docteur Masaryk pour prési- 
dent et le docteur Kramarez pour premier ministre; sa juridiction 
s'étend sur les populations tchèques et slovaques de la Bohême, de 
la Moravie, de la Silésie (couronne d'Autriche) et du Tatra (couronne 
de Hongrie). Celui-là a déjà l'aspect d'un État régulier : il a ou va 
avoir un gouvernement; il a l'embryon d’une armée; il a une poli- 
tique extérieure, il est belligérant. De même, à un moindre degré 
sous certains rapports, de l’État yougo-slave, dont la capitale est 
temporairement à Zagreb (Agram), et qui emprunte ou reprend à 
l'Autriche les Slovènes, les Dalmates ; à la Hongrie, les Croates; à 
l'Autriche-Hongrie en commun, les Bosniaques-Herzégoviniens. Les 
Galiciens paraissent devoir graviter vers la Pologne ; les Ruthènes, 
vers l'Ukraine, avec retour sur Lemberg. Les populations du Trentin, 
de la Vénétie Julienne, des côtes de l'Istrie, n’aspirent qu'à leur 


«rédemption, » dont ils ont vu et touché le symbole sur le chà- 
teau du Buon Consiglio et sur la tour de San Giusto ; mais l'Au- 
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triche, en s’en allant, cherche encore à semer entre eux et les Slaves 

la graine de discorde d'où elle espère que pourrait dans l'avenir 

repousser son mancCenillier. D'où la cession anticipée de la flotte, 
les manigances de Pola et de Fiume. 

En Hongrie, l’État magyar, le plus dense, le seul des défunts 
États de l’Empereur-Roi qui ait une densité et une pesanteur, et le 
plus vieux, millénaire, est aussi le plus coriace. Outre les Croates et 
les Slovaques, il risque de perdre les « Saxons, » qui s'agrégeraient à 
l'Autriche allemande, s'ils n'étaient d'ailleurs dispersés, et les Rou- 
mains de Transylvanie et de Bukovine, qui rejoindront leurs frères 
de par-delà les monts. Mais le noyau opposera à la dent une dure 
résistance. Comme les autres, le nouvel Élat magyar a son Conseil 
national : l'archiduc Joseph, promu homo regius (personne, en dehors 
d'eux, ne parlant le magyar, les Magyars, dans leur vie publique, ont 
longtemps parlé le latin), l'archiduc Joseph, chargé d'accommoder 

# les restes, n’a pas réussi à constituer un ministère avec le comte 
Hadik; mais le comte Michel Kärolyi, sur l'initiative du Conseil 
national, en a constitué un qu'il a fait postérieurement agréer par 
l’archiduc. A Budapest encore, sera-ce la monarchie, sera-ce Ja 
république? Le eomte Michel Kärolyi est un démocrate, mais d’une 
famiile qui aime à rattacher ses origines à Charlemagne. Au total, 
plus d’Autriche-Hongrie, plus d'Autriche, une petite Hongrie, une 
Magyarie; plus d’empereur-roi, un fantôme d'empereur, un spectre 
de roi; plus de provinces; plus d'armée, plus de marine; voilà, pour 
la Couronne impériale et la Couronne de saint Étienne, le bilan de 
la guerre qu'en juillet 1914, sous le prétexte le plus futile, la Double- 
Monarchie se prêta à déchaîner sur l’Europe. Et ce n'est peut-être 
pas tout. En ce cadavre, il est à craindre que la pourriture bolche- 
viste ne travaille. Les Empires se liquéfieront par le poison qu'ils 
ont lancé. Crime et châtiment. Tout est bien. Le complice passe le 
premier. Mais l'auteur principal n'échappera pas. Depuis que 
Frédéric-Guillaume I* força son fils à assister, tremblant, derrière 
une fenêtre, au supplice de Katt, les rois de Prusse connaissent le 

A cérémonial des exécutions. 

L'Allemagne, militairement du moins, n’en est pas encore où en 
était l’Autriche-Hongrie au milieu d'octobre. Elle fait une défense 
vigoureuse. Mais elle n’en est pas moins condamnée, et elle le sait. Il 
y a, pour la situation où elle se trouve, toute une série d’aphorismes, 
plusieurs fois séculaires, qui ne sont pas du premier venu, et qu'on 
dirait avoir été émis tout exprès à son intention. « De tous les malheu- 
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reux, affirme l’un, le plus malheureux est celui qui en est réduit à ce 
point, qu'il ne peut recevoir la paix et qu’il ne peut soutenir la 
guerre. » Et un autre : « Le plus grand signe qu’on a perdu est qu'on 
croie ne pas pouvoir vaîncre. » Et un troisième : « Ce que la superbe 
ne leur permit pas de faire au début de la guerre, la peur le leur fit 
faire dans la suite. » La démission de Ludendorff a été un avertisse- 
ment, sans doute superflu après la capitulation bulgare et, sur le 
front occidental, un repli qui, si élastique qu'il se vantàt d'être, ne 
s'est ni arrêté, ni redressé depuis le 45 juillet. Le bruit de l’abdication 
le Guillaume Il est un autre son lugubre de la même cloche; mais, 
cette fois, elle tinte du dôme le plus majestueux de l’Empire. Abdi- 
quera-t-il vraiment? n’abdiquera-t-il pas ? Dans le décret par lequel il 
promulgue les modifications constitutionnelles, il n’y a rien qui auto- 
rise à préjuger de sa résolution. On peut en déduire également qu'il 
se prépare à rester ou qu'il se prépare à partir. La seule certitude est 
qu'il s'incline : « Un nouvel ordre de choses, proclame-t-il, entre 
maintenant en vigueur, qui transfère au peuple les droits fondamen- 
taux de l'Empereur. Mais, dans les terribles tempêtes des quatre 
années de guerre, les anciennes formes ont été détruites, non pour 
laisser derrière elles des ruines, mais pour faire place à de nouvelles 
formes vivantes. » Il feint de n’en être pas davantage gêné. Il se 
rassoit et se fige dans la pose traditionnelle des Hohenzollern : « Le 
pouvoir du Kaiser est un pouvoir qui consiste à servir le peuple. » 
C’est la doctrine du devoir public du prince, selon la formule du 
Grand Électeur, et ce sont de grands mots. L'épreuve montrera ce 
qu'en vaut l’aune. La royauté prussienne a été fondée sur cette équi- 
voque ; l'Empire allemand ne sera pas transformé de fond en comble 
par cette équivoque. 

Au reste, sous l'Empereur et sous Ludendorff, il y a l'Allemagne, 
et c'est elle qui nous importe. Il faut que nous le voyions clairement : 
la dissolution de l'Autriche-Hongrie entraine de toute nécessité pour 
nous la dislocation de l'Allemagne impériale, de l'Allemagne prus- 
sienne; parce que, si les douze millions d’Autrichiens faisaient, demain 
ou après-demain, accroissement à l'Empire allemand, vainement 
l'Allemagne aurait été battue; vainement même elle aurait restitué 
la Pologne, lâché les provinces baltiques, et nous aurait rendu 
l'Alsace et la Lorraine ; demain ou après-demain, elle aurait, malgré 
tout et en dépitde sa défaite, gagné la guerre.L'Europe sans Autriche 
et sans Russie est une Europe déséquilibrée ; l'Europe avec une plus 


grande Allemagne serait une Europe désaxée ou, au contraire, trop 
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axée. Nous aurions sur l’Adriatique la Wittel-Europa que nous avons 
brisée sur la mer Égée et étouffée sur la Mer-Noire. Que l'Allemagne 
se désimpérialise, se démocratise, qu'elle change d'Empereur ou 
même rejette l'Empire, c’est son affaire, mais c’est la nôtre de la 
déprussifier ou de la déprussianiser. 

Objectera-t-on que ce sont des soucis ou des propos prématurés ? 
Non, nous n'en sommes pas encore là, mais nous n’en sommes plus 
bien loin. Il est grand temps de songer au règlement futur, par aucun 
détail duquel nous ne devons être surpris. C’est le propre de ces 
guerres gigantesques, — où toute une nation, et toutes les nations 
ensemble engagent contre d’autres nations le tout d’elles-mêmes, 
cœurs, muscles et nerfs bien plus que leurs armées, leurs insti- 
tutions, leurs ressources d'État, et jusqu'aux vertus, jusqu'aux 
douleurs privées, — qu’elles s'épuisent tout à coup et cessent tout 
d’un coup. La chute de la Bulgarie, de la Turquie, de l'Autriche- 
Hongrie vient d'en donner un triple exemple. Et c'est le propre du 
fameux quart d'heure de Nogi qu'on ne sent pas quand il com- 
mence : quand on s'aperçoit qu'il est venu, il est déjà plus qu'à 
demi passé. 

Peut-être même l’est-il tout à fait. Au moment où j'achève cette 
chronique, les parlementaires « chargés de conclure un armistice et 
d'entamer des négociations de paix » sont en route pour le quartier 
général du maréchal Foch. La rencontre peut être brève. Le mar+- 
chal n’a qu'à remettre un papier, signé ne varietur, il n'y a pas huit 
jours, à Versailles, par tous les gouvernements alliés et par le gouver- 
nement des États-Unis. Les plénipotentiaires, s'ils sont réellement 
munis de pleins pouvoirs, et ils doivent l'être, puisqu'on nous'les 

présente officiellement comme « chargés de conclure un armistice, » 
°— n'ont qu'à dire oui ou non. Quant à la paix, ce sèra plus long; mais 
l'armistice que nous accorderons, le seul que nous accorderons, ; 
conduit nécessairement : à la paix faite de restitutions, de réparations 
et de garanties, la seule aussi que nous puissions accepter. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 
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LA VICTOIRE 


Elle est revenue ! 

Le canon l’a annoncée de sa grande voix. Les cloches 
l'ont sonnée à toute volée. Les drapeaux la chantent dans 
leurs plis qui claquent à nos fenêtres. Elle éclate sur tous. 
les visages. Elle gonfle d’orgueil tous les cœurs. 

Qu'on nous permette de saluer ceux à qui nous la devons, 
au nom des amis, connus ou inconnus, qui, pendant la 
longue épreuve, se sont groupés autour de cette Revue, pour 
y chercher l'écho de leurs sentiments et les raisons de leur 
espérance ! 

L'Armée française, glorieuse à travers les siècles, s'est 
surpassée elle-même, depuis ce jour de la mobilisation qui 
contenait toutes les promesses, jusqu'à ces dernières et dures 
journées où, sans repos, sans trève, elle harcelait l'ennemi 
en déroute. Sous les ordres du maréchal Joffre, elle a ac- 
compli ce miracle de rétablissement qui s'appelle la Marne, 
après quoi la guerre pouvait encore être longue et difficile, 
mais l'Allemagne avait perdu la guerre. Sous les ordres 
du général Pétain et du général Nivelle, elle a arrêté à 
Vérdun la formidable ruée allemande, et l’histoire dira ce 
qu'on pouvait attendre de l'offensive hardie du 16 avril pour 
la libération de la France. 

Au maréchal Foch, chef unique de toutes les armées 


a 
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alliées, appartient limpérissable honneur d'avoir brisé 
l'orgueilleuse armée allemande par une manauvre géniale 
qui restera comme une des conceptions les plus savantes 
et les plus souples qu'ait enfantées un cerveau hu 

Ai-je besoin de dire qu'aux services éclalants de armée 
de terre et des airs, nous associons dans une mème recon- 


naissance la lâche non moins héroïque de nos marins? 


1 
Le pays à été digne de ses armées. Non seulement il 
a gardé, aux instants critiques, le calme d'une résolution 


inébranlable, mais, aux minutes eus u succes, il à 
su modérer l'expression de sa joie. a été adunrable de 
mesure, de lact, de dignité et de noblesse moral 

A l'heure décisive, il s'est incarné dans un homme à qui 
est échu le plus beau rôle que puisse ambilionner un chef 
de gouvernement : quand la patrie est en dünger, personnilier 
la patrie. Surgi à celle phase 4 re « | ile. où la 
moindre défaillance pouvait entrainer un désastre, M, Cle- 
menceau, par sa foi mystique dans les d TT du pays, 
par l'énergie de sa volonté, à su commander aux é\éne- 
l'heure. Ia sa p parmi 


plus grands servileurs de la France 


ments. Il a élé le mailre de 


Ce qui ajoute au prix de celle victoire, c'est que la 


France l'a méritée superbement. Inclinons-nous d 1 tous 
ceux qui ont souffert pour elle! A2 lon is devant 


ceux qui se sont sacriliés pou ell 


Notre pensée douloureuse va vers ces morts de la 
grande guerre, tombés süns une plainte, parce qu'ils mou- 
raient pour la France. Elle évoque tous ces braves, dent beau- 
coup élaient encore des enfants et d'autres étaient dé 
vieillards. Mais leur vertu aura été plus forte que la mort. Is 
continueront de vivre en nous, qui ne vivons que par eux. 


Chers morts, morts sacrés, vous serez nos conseillers el nos 


guides! Vous parlerez, vous voudrez, vous agi 


Vous serez notre conscience. 
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Nous revoyons l'âpre exil de Lous ces Français qu'un 


ennemi sans pilié a torlurés dans ses geôles, et qui par 


milliers ont succombé à d'abominables traitements, loin de 


tout ce qu'ils aimaient. Ceux qui reviennent, qu'ils nous 


cit de l'atroce captivité, qu'ils élablissent le 
compte des coups reçus, la liste des humilialions dévorées, 
A 


afin na la avan ‘on , 
ain QUE 1 SOUVODIT S perpet 


ie à travers les généralions 


F ; ER 
ui ont le devoir de ne pas oublier: 


EU nous songeons à la détresse des populations envahies, 
au martvre des otages, aux meurtrissures de notre sol, à la 


dévastalion de nos cilés et de nos villages, à la ruine de nos 


monuments, jovaux du passé que les siècles et les guerres 


avaient respectés, Quelle defle nous avons contraclée envers 


toutes ces victimes d'une Sauvagerie que les âges barbares 


n'avaient pas connue 

Toutes nos dettes, nous sommes heureux de les recon- 
remiers jours de la guerre, 
écisif, celui du rot des Belges se dressant, 


lui le souverain d'un pays neutre, le chef d'un petit peuple, 


levant le colosse germanique. En relardant la marche de 
l'invasion, le roi Albert a changé le cours de l'histoire. 


\ sa décision chevaleresque a répondu la loyauté anglaise. 
Jamais nous ne saurons trop admirer le patient effort qui 
é Route dHÉOTSRÉS TS armée solen- 
a changé | méprisable pelite armée » en une armée splen 
dide. devant laquelle out fut ceux qui s'élaient trop pressés 


de la dédaigner. Courazeusement Ffalie s'est rangée à nos 


+ 
HEOU ! 


s 


côlés, à l'in semple de la Belgique pouvait lui faire 
craindre la dévastalion de ses plus riches provinces. Et 
l'Amérique, en prenant parti pour nous et compensant par 
son immense apport là défection russe, a scellé un nouveau 


pacte où les descendants de ceux qui comballirent jadis 
pour le même idéal se sont retrouvés frères d'armes. Al- 


liances nées Ge la guerre, qui devront lui survivre. Créées 
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par la nécessité, consacrées par l'estime réciproque, elles 
seront la garantie des temps meilleurs qui s'ouvrert pour 
l'humanité. 

Maintenant que la tourmente est passée, tournons- 
nous vers l'avenir et vers ses perspeclives radieuses! 

C'est un trait où se peint l'âme de la France que, depuis 
le jour où l'Alsace-Lorraine lui fut arrachée, elle n'ait pu 
recouvrer la santé. Enfin guérie de la blessure dont elle à 
tant souffert, rétablie dans son intégrité, grandie par quatre 
années d'héroïisme, elle retrouve son équilibre et reprend 
son rang parmi les nations. 

Qui se refuserait à voir dans le soudain effondrement 
de l'Allemagne, la main du Dieu qui châtie? Ainsi continue 
de s’accomplir sous nos veux la mission providentielle de 
la France, loi permanente de son histoire : Gesta Dei per 
Frances. 

Le prestige qu'elle a reconquis par les armes, il faut 
désormais que l’art et la littérature le lui conferent pareil- 
lement. C'est aux écrivains que je m'adresse, au seuil de cette 
vieille et toujours jeune maison des lettres. Comme aux 
époques les plus fameuses, il faut que, grâce à eux, la 
France de demain étale au soleil de la pensée une de ces 
riches moissons spirituelles, où son heureuse fécondité 
s'épanouit en œuvres loules belles, toutes nobles, Loutes 
généreuses. Donc, rejelez loin de vous les misères d'antan, 
vous qui travaillerez dans l'allégresse et dans la fierté! 
Vous tous, poètes, romanciers, écrivains de théâtre, artisans 
de toutes les formes du verbe, n'oubliez plus que vous êles 
les porte-parole d'une France triomphante! Et qu'encore 
une fois le génie français prenne un sublime essor, emporté 
jusqu'aux éloiles par le coup d'aile de la victoire! 


Rexté Douurc. 
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« Quelle est cette magnifique bàlisse? — C'est le château 
des Papes. — Comment des Papes ! Vous ne me ferez pas croire 
qu'il y a eu des papes à Avignon. — Mais si, Je vous assure. — 


Allons donc! S'il y avait eu des papes à Avignon, ca se sau- 
rail. » Le dialogue est célèbre ; on en sourit. 

Or, il v a cinq ans, j'entendais à peu près ce « ça se sau- 
rail »et, — chose piquante, — dans la bouche d'un licencié ès 
lettres tout frais émoulu d’une de nos Universilés. Il ne s’agis- 
sait point à la vérité des papes d'Avignon, mais d'un préfet 
français de Mayence. « Comment, se récria ce jeune homme, il 
v a done eu des préfets français à Mayence ? — Mais certaine- 
ment, comme à Aix-la-Chapelle, comme à Cologne, comme à 
Trèves, — comme à Metz, Strasbourg et Colmar. Is ne faisaient 
d'ailleurs que reprendre la place des légats romains et des 
comtes francs dans des pays qui, tout autant que l'Alsace et la 
Lorraine, peuplés par notre race, civilisés par nos lois, cultivés 
par nos bras, avaient été pendant huit siècles notre domaine. El 
ce sont mème ces vieux souvenirs qu'invoquaient les Rhénans 
lorsque, entre 1792 et 1795, Georges Forster de Mavence et 
Joseph Gürres de Coblence en tête, ils nous suppliaient de les 
réunir à la grande communauté celto-latine-franque. » Le 
regard du jeune homme m'assaillit; j'v lisais la crainte d’être 
mystifié et plus d'incrédulité que d'intérêt. Et j'admirais à quel 
point notre enseignement avait, depuis 1871, cessé d'être 
national, puisque ce Français, pourvu de deux diplômes, igno- 
rait qu'après Auguste et Charlemagne, Hoche et Napoléon 
eussent gouverné la rive gauche du Rhin. Finalement, — ce 
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qui n'alla pas sans me mortifier un peu, — il me dit (avec 
quelque timidité, je le reconnais) : « Où tout cela est-il raconté? 

Je fus fort embarrassé ; car, au vrai, il y avait alors fort peu 
de livres écrits sur le Rhin français, — et pas plus sur « le Rhin 
gaulois, latin et franc. Pour cent volumes publiés sur «le Rhin 
allemand » par les « savants » de la Germanie, — prodigieux 
chimistes, comme on sait, qui eussent perverti ce jeune 
esprit, — je n'avais, sur la queslion, pas un livre francais à lui 
citer. Je le renvoyai à « Lavisse et Rambaud, » qui du moins 
lui prouvèrent que « ça se savait. » 

Aujourd'hui je serais moins embarrassé. Cette profonde 
ignorance de notre histoire nationale que l'élonnement de 
mon jeune homme ne faisait que me confirmer, nous élait, 
hélas! connue; elle était le résultat d'une entreprise d'abord 
sournoise et ensuite ouverte de l’obscurantisme parifiste. 
Lorsque. la formidable crise de 1914 est venue soudain reposer 
tous les vieux problèmes, nous nous sommes plus parliculiè- 
rement aperçus que, des plus haut placés aux plus modestes 
citoyens, le Français tenu si généralement pour un médiocre 
géographe, n'était pas plus fort en histoire qu'en géographie. 
Les questions même, qui intéressent le passé de noire nation, — 
et, partant, son avenir, — étaient, en 1914, nul ne me démentira, 
inconnues aux généralions nouvelles, — voire aux anciennes. 

Des historiens, justement émus de celte carence, se sont 
mis à l'œuvre et entre une dizaine de volumes, d’inégale valeur, 
je pourrais aujourd'hui renvoyer mon interlocuteur de 1913 à 
trois ouvrages de style et de caractère fort différents, mais Lous 
trois fortement documentés : le lihin à travers l'Histoire de 
M. Ernest Babelon, le {in français de M. Philippe Sagnac, les 
Survivances françaises de M. Julien Rovère. Ces éludes eu 
main, voici qu'apparait sous ses aspecls divers ce que M. Babe- 
lon n'hésite pas à appeler la Question d'Occident. 


L 
* * 


Le 25 mai 1542, ie roi Henri Il réunissait un grand conseil 
où la « question, » déjà vieille de six cents ans, devait être 
posée. Metz, Toul et Verdun s'offraient au roi de France, 
entendant sortir de la mouvance du Saint-Empire. Or, pour 
tous, Metz, Toul et Verdun, — encore que villes des pays meu- 
siens et mosellans, — posaient la question du Rhin, telle que, 
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depuis des siècles, elle s’imposait à chaque roi de France, à 
chaque homme d'État français. 

C'est qu'en effet, depuis que, par un prodigieux tour de 
passe-passe historique (que nous dirons), la région rhénane 
tout entière avait passé de la Francie à la Germanie, 11 n'était 
pas un souverain français qui ne senlit la nécessité de récujié- 
rer notre hérilage. Mais telle était l'incroyable étendue du 
domaine usurpé par celle-ci, que la frontière française était 
à l'Argonne et qu'avant d'alleindre le Rhin, il fallait recupérer 
el la ligne de la Meuse, et la ligne de la Moselle. 

Fort nalurellement, il y avait, en ce conseil du roi, des 
gens « modérés » qui, lorsqu'il s'agissait de se faire restituer, 
craignaient d'offenser par trop l’usurpateur et des gens « salis- 
faits, » qui estimaient qu'on possédait assez et qu'il se fallait 
garer de trop de grandeur. Car, à côlé de partisans de la 
grande France, il y a toujours eu, — même dans les conseils 
des plus grands rois, mème au Comité de Salut public, — 
des tenants de la plus pelilte France qui, si on les eût, au 
début, écoutés, nous eussent volontiers tenus tapis entre Loire 
et Ssmme et plus tard derrière la Meuse. 

Le maréchal de Vieilleville se leva et dit: « Par ainsi, Sire, 
emparez-vous doucement, puisque l'occasion s’y offre, des 
villes de Metz, Toul et Verdun, qui seront environ quarante 
lieues de pays gaigné sans perdre un homme, el un inexpug- 
nable rempart pour la Champagne et Ia Picardie; en outre, 
un beau chemin et tout ouvert pour enfoncer dans le duché 
du Luxembourg et les pays qui sont au dessous jusques à 
Bruxelles; plus, vous faire maistre à la longue de tant de 
belles et yrandes villes que l'on a arrachves des fleurons de vostre 
couronne. » 

Et comme la question de nouveau était posée, ce bon Fran- 
cais disait au roi, qu'il aimerail mieux mour'r que de s'expuser 
à ce qu'il lui fl reproché à lui et à sa postérité d'avoir pu 
contribuer, — ne füt-ce que par son silence, — à « frustrer la 
couronne de France d'une frontière de telle et de grande étendue 
qui vous ramène et fait rentrer au royaume d'Austrasie qui est 
la première couronne de nos anciens roys. » 

Henri I l'écouta, qui, nous le verrons, accueillant le vœu 
des cilés de la Meuse et de la Moselle, allait faire faire à la 
nation son plus grand pas vers la récupération du domaine 
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français. Et Maître François Rabelais, qui ici incarnait bien 
l'esprit de la nation, se réjouissait de voir que « désormais la 
France seroit superbement bornée, » et « que seroient Francais 
en repos assurés. » 

Franchissons deux siècles et demi. Voici un tout autre 
décor et, en apparence, de tout autres acteurs. Le 31 janvier 
1793, la Convention, qui, dix jours auparavant, a envoyé à 
l'échafaud le dernier roi de France, écoute, la fièvre dans le 
sang, un de ses plus célèbres orateurs. Ce Jacques Danton 
accourt des régions rhénanes où les lieux, apres les faits, lui 
ont soudain révélé notre Histoire. « Je dis, gronde le Titan, 
balayant d’un revers de main les objections des pusillanimes, 
je dis que c'est en vain qu'on veut faire craindre de donner 
trop d'étendue à la République ! » Un tonnerre d’applaudisse- 
ments l'interrompt. « Ses limites, poursuit-il, sont marquées 
par la nature. Nous les atteindrons toutes, du cété du Rhin. 
Les applaudissements redoublent. «... La doivent finir les 
bornes de notre République et nulle puissance ne pourra nous 
empécher de les atteindre, » 

Quelques jours après, ce froid Lazare Carnot, — si différent 
du tribun, mais, comme lui, tout pénétré de l'esprit national, — 
dira : « Les limites anciennes et naturelles de la France sont /e 
Rhin, les Alpes et les Pyrénées ; les parties qui ont été démem- 
brées ne l'ont été que par usurpation ; il n'y aurait donc, suivant 
les règles ordinaires, nulle ambition 4 reconnaître pour frères 
ceux qui le furent jadis, à rélablir les liens qui ne furent brisés 
que par l'ambition elle-même. » 

Il y avait alors 950 ans que, par le traité de Verdun, le pays 
celte de la rive gauche du Rhin, l'antique province romaine, 
l'ancien royaume de Clovis et de Dagobert, le berceau des deux 
premières races, le domaine préféré de Charlemagne avait élé 
par surprise dérobé à la nation française. Mais, à travers trente 
générations, — on en suit pas à pas la marche persévérante, — 
s'était perpétuée l'idée que la France restait incomplète, 
menacée sur son flanc et d’ailleurs déséquilibrée si elle ne 
recouvrait point son hoir. Par ainsi, pas un instant, la prescrip- 
tion n'avait pu se faire. Mille ans! Il n’y a pas cent dix ans 
aujourd’hui que l'héritage recouvré par la Nation en 179%, 
puis en 1794, rentré décidément en 1801 dans la communauté 
celto-latine, nous a été derechef arraché. 
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I. — LE RHIN CELTO-LATIN 

Département de la Roer, — chef-lieu Aix-la-Chapelle. — 
Département de Rhin-et-Moselle, — chef-lieu Coblence. — N- 
partement de la Sarre, — chef-lieu Trèves. — Département du 


Mont-Tonnerre, — chef-lieu Mayence : cela ne sonnait pas plus 
étrangement, vers 1813, aux oreilles françaises que : Départe- 
ment de la Moselle, — chef-lieu Metz; département du Haut- 
Rhin, —- chef-lieu Colmar; département du Bas-Rhin, chef-lieu 


Strasbourg. Strasbourg, — longtemps tenu en vassalilé par le 
Saint-Empire, — s'était affranchi cent cinquante ans, Colmar 


deux cents ans, Metz deux cent cinquante ans plus tôt qu’Aix- 
la-Chapelle, Trèves, Coblence et Mavence. Mais la même race 
habilait premièrement Mayence, Coblence, Trèves, Aix-la- 
Chapelle d'une part, Metz, Mlrasbonrg et Colmar d'autre part, 
Celtes mèlés de Latins et de Frances où le Germain du Saint- 
Empire n'avait pas apporté assez de sang, pour que la race pri- 
milive en füt sensiblement altérée. Trèves, antique cité des 
Gaulois Frévires, était aussi l'ancienne colonie latine Augusta 
Trevirorum, comme Coblence était le Con/luentes, Aix l'Aquu- 
grani, Mayence le Moguntiacum des légats lalins, comme Metz 
était la ville des Gaulois Mediomatrices devenue Divodurum et 
Strasbourg l'Argentoralum de Drusus. Et dans tous les temps 
le fleuve baptisé Aenos (cau courante) par les Celtes très anciens 
avait été considéré par tous, Germains compris, comme la 
limite de la Gaule vis-à-vis de la Germanie. 

De César à Grégoire de Tours, — on me pardonnera de ne les 
pas nommer tous, — les auleurs anciens avaient admis comme 
avérée cette vérilé que la nature fondait et que la race affirmait : 
pas un seul Germain de la rive gauche, domaine exclusif des 
Celtes quand César les était venu aider à repousser l'invasion des 
Suèves d’Arioviste. Bien après même que la Rhénanie eut été 
versée au Saint-Empire, nul n'avait osé contester que le Rhin 
eut cessé d’être une limite tracée par la nature entre deux 
races, puisque, au xv°siècle, l'Italien Pétrarque, qui n'était point 
partie en la querelle, s'estimait encore «en France » à Cologne 
et affirmait qu'au fleuve était loujours, — à consulter les habi- 
tants, — Ja Jimile des Gaules. Lorsqu'en mars 1793, trois 
deputés rhénans élaient venus à Paris demander au nom de 
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leurs compatriotes la réunion à « la mère patrie, » ils avaient 
pu, sans paraitre donner la moindre entorse à l’histoire, 
s'écrier : « Par notre union avec vous, vous acquerrez ce qui de 
droit vous appartient. La nature elle-méme a voulu que le Rhin 
fût la frontière de la France; il l'était en effet, dans les premiers 
siècles du royaume de France. » Et telle devait être l'opinion 
accréditée à travers l'Allemagne elle-même, puisque, elamant ie 
premier que le Rhin était « fleuve allemand et non pas frontièr 
de l'Allemagne, » Arndt, en 1813, accusait lui-même le carac- 
tère absolument insolite de celte affirmation en ajoutant ame 
rement : « Beaucoup d'Allemands ont trouvé cette frontière 
naturelle vraiment toute naturelle. » 

« [1 a tenu dans notre verre! » La voix frémissante de 
Musset s'élève, évoquant César, Condé, Napoléon; il peut en 
évoquer bien d'autres, — et la grande ombre de Charles, roi de: 
Francs, qui, dans son palais d'Aix-la-Chapelle, montait /4 
Garde au Rhin contre les Saxons vaincus et frémissants. 

La Garde au Rhin, — pour tous pendant des siècles, c'est en 
effet contre le Barbare de la rive droite qu'elle se monta. César 
ouvre cette histoire. « César, lit-on, dans les Commentaires, vil 
le péril qu'il y avait pour la République à laisser les Germains 
s’habituer à passer le Rhin... » L'intérêt de la République ro- 
maine était d'accord en la circonstance avec les craintes des 
Gaulois de la rive gauche. C'est la « question du Rhin » qui 
posa celle de la conquête des Gaules et puisque les Gaulois se 
sentaient trop faibles pour opposer sûre barrière aux Suèves, 
il fallut bien que le proconsul se fit conquérant. Est-il étonnant 
que, la conquête faite, ce füt dans la région du Rhin que le 
Romain, de préférence, installàt, avec ses légions, celte autre 
barrière à la Barbarie qu'est la Civilisation? 

Qui de nous, visitant des monuments aux musées, ces cilés 
rhénanes, n’a été frappé de ces vestiges de romanisalion, tels 
que, dans les limites de la Gaule, la seule Provence en renferme 
de plus importants? A ce titre, la région eût pu s'appeler la 
Provincia secunda, de cette Trèves qu'on nommait la Rome du 
Nord à Mayence où les traces de Rome restent si visibles. 

Digues contre les débordements du fleuve, canaux entre 
le fleuve et les bassins voisins de Gaule, routes magnifiquement 
pavées, faisant réseau à travers la rive gauche, la rattachant au 
pays des Bataves comme au pays des Éduens, à Boulogne, à 
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Lutèce, à Lyon; dans les villes, forums impériaux, basiliques 
où le Droit se dit, — ce Droit romain qui règne de l'Orient à 
l'Occident, — curies où siègent les sénats municipaux gallo- 
latins, temples où le culte est rendu aux divinités de Rome, 
aux Césars déifiés, théâtres où se jouent les drames écrits dans 
la langue de Térence, amphithéâtres où les jeux se donnent à 
l'instar du Colisée, thermes où tiennent les plaisirs, portes 
qui loutes semblent des arcs de triomphe, que de témoins qui 


subsisterant si longtemps, dont quelques-uns, — telle la Porta 
Nigra de Trèves, — restent encore debout! 

A Moguntiacum, — Mayence, — à Colonia Agrippinensis, —- 
Cologne, — deux légats de Rome commandent. Et certes, ils 


seraient étonnés d'apprendre ce que les historiens allemands 
leur démontreraient avec une bouffonne assurance, de Venedey 
et Riehl à la légion des derniers professeurs, pangermanistes 
rétrospectifs, — à savoir qu'ils règnent au nom de Rome sur 
des Germains frémissants. Car Trevires, Ubiens, Mediomatrices 
et Triboques, tous peuples de la rive gauche, sont si bien Celtes 
qu'ils font partie, comme jadis, du Concilium totius Galliæ. Mais 
ce sont Celles romanisés, qui s’accommodent de la vie munici- 
pale laissée et organisée par Rome civilisatrice et législatrice, 
cette large liberté, qui, loin de le contrarier, assoit l’Empire. 
Vie municipale intense qui s'épanouit dans le décor romain, vie 


tout à la fois intelligente et opulente : tandis que, adossés au 


fleuve, derrière le lunes germanicus, — muraille continue qui, 
sur la rive droite, assure la défense, — les légions protègent 


ces ciloyens gallo-lalins, ils peuvent vaguer à leurs affaires, à 
leurs plaisirs; des industriels exploitent les mines et les salines, 
tournent les pots, les coupes, les vases, cisèlent les bijoux et 
forgent les armures, et, ce pendant, des poètes chantent, de 
Claudier à Ausone, le Rhin et la Moselle. Dans les viltæ, 
domaine ruraux, l'excelleute lerre rhénane et mosellane se 
cultive. 

Si large que fût le fleuve, il devait avoir la fortune de 
tout obstacle naturel s'il cesse d'être énergiquement et persé- 
véramment défendu. Les Barbares, poussés par d’autres Bar- 
bares, devaient le franchir. L'Empire s’affaiblissant par ses 
divisions, le Barbare tantôt se glissait en traître, — sous 


prélexte de « servir, » tantôt, le moment venu et les traitres 
en place, violait la barrière, qui bientôt cessait d'en imposer. 
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Parfois un César plus énergique paraissait sur les bords du 
Rhin et donnait, pour un quart de siècle, une rude leçon à 
l'envahisseur : Maximilien Hercule, faisant de Trèves sa capitale 
provisoire, partait de là, en 287, pour écraser le Germain; 
Constantin, établi à son tour dans « la Rome du Nord » qu'il 
peuplait d'admirables monuments, était autorisé à orner la 
Porta Nigra de bas-reliefs où s’humiliaient des Germains 
enchainés; Julien, son neveu, César des Gaules avant d'être 
empereur de Rome, écrasait, en 357, les Alamans à Argen- 
loratum et, ayant reçu leur soumission, leur imposait comme 
sanction à leurs ravages, — précédent intéressant, — le ravage 
de leur propre pays de la rive droite. Mais toujours on voyait 
dès que faiblissait la défense, l'éternel Barbare reparaitre, — 
terreur des populations cello-latines de la rive gauche. 

En fait, dès les premières années du v® siècle, la barrière 
élait rompue. Le flot la submergeait. Celui des Huns passa, 
achevant la ruine de ces admirables provinces romaines de la 
Rhénanie, semant l'incendie, le déshonneur et la mort, — de 
telle facon que seule l'invasion allemande de 1914-1918 devait 
faire revivre à un monde civilisé ces jours d'horreur. 


Il. — LE RHIN FRANC 


Cependant, parmi les tribus qui, dès le 1v° siècle avaient 
franchi le Rhin et la Meuse, une semblait spécialement appelée 
à une grande destinée. Les Francs, venus de Batavie, d’origine 
probablement scandinave, avaient fait leur apparition vers les 
débuts de ce siècle. Plus souples peut-être que Goths et 
Vandales, ils s'étaient présentés dès l'abord comme des auxi- 
liaires plus que comme des ennemis et s'étaient en quelque 
sorte glissés dans l'Empire à ce point que, certains, devenus 
soldats éminents, étai nt parvenus jusqu'au trône des Césars. 
Établies par Rome comme avant-postes en face de la Germanie 
menaçante, les tribus franques avaient fini par se constituer 
au v® siècle des principautés dans la région meusienne et 
rhéuane : les Francs Ripuaires se groupaient autour de Cologne 
et s’étendaient jusqu’à Coblence, tandis que les Francs Saliens 
occupaient Tournai, Cambrai et Thérouanne. N'écrivant point 
le Discours sur l'histoire universelle, je n'ai pas à rappeier ici 
en quelles circonstances cette dernière tribu, marquée du 
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sceau mystérieux qui s'imprime au front d'une race comme 
à celui d’un homme, devint, sous la famille de Mérovée, 
maitresse des Gaules. On sait comment, en s’associant aux 
Romains, pour lutter contre Atlila, elle s'était assuré droit de 
cité dans la Romantie, puis, se substituant au dernier el faible 
gouvernement qui, entre Somme et Loire, représentait encore 
l'Empire, s'était installée au cœur de la Gaule et, par la poli- 
tique plus que par les armes, s’élail imposée comme domina- 
trice : le monde gallo-latin désorienté, séparé de Rome par 
l’occupalion burgonde et visigothe dans les vallées du Midi, 
s'élait rallié autour de Clovis : elle l'avait élu son défenseur 
contre la Germanie et quand, ayant refoulé l'invasion des 
Alamans en Alsace, il s'était décidé à recevoir de Rémy le 
baptème catholique, il avait, par ce double geste, achevé de 
se constituer le chef des Gallo-Latins désemparés. Les évè- 
ques, — seuls guides des cités, — l'avaient alors prôné et 
en quelque sorte naluralisé Romain, il avait achevé sa tâche 
en chassant des Gaules ou en se soumettant Goths et Burgondes 
et reconstilué jusqu'aux Alpes et aux Pyrénées une Gaule où 
la vie romaine s'essayait à reprendre. Mais il n'avait pas un 
instant perdu de vue le Rhin et n'avait pas voulu mourir sans 
s'être assuré la possession incontestée de la rive gauche; les 
Ripuaires s'étaient ralliés à son empire et il avait, à Cologne, 
posé sur sa têle la couronne de « roi de tous les Francs. » 

Celte Rhénanie, berceau du nouvel empire des Gaules, 
devait lui être d'autant plus chère. Aussi bien, la défense contre 
la Germanie restant la mission essentielle de tout gouvernant 
des Gaules, c'élait nécessairement ce pays de l'Est, cette 
Austrasie, qui devait apparaitre comme le domaine mérovingien 
le plus précieux : il n’est pas étonnant que le partage parais- 
sant nécessaire après la mort de Clovis, ce fut l’ainé de la 
famille, Théodorie, qui reçût la Garde au Rhin. Celte Gaule de 
l'Est comprit les vallées du Rhin, de la Moselle, de la Meuse, 
de l'Escaut, de la Haute-Marne, de l'Aisne, les portes de Gaule : 
Trèves, Spire, Worms, Mayence, Cologne, Strasbourg, étaient, 
au même titre que Reims, Chàlons, Cambrai, villes de cette 
Francie dont Metz était la capitale. 

La race des Francs s'est si promptement romanisée que 
l'opposition est complète, derechef, entre les deux rives. Ima- 
ginons-nous bien que ces quelques milliers de soldats francs 
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ont élé en quelque sorte novés dans les millions de ( 
Lalins ; ils constituent une aristocralie, un élai-major, un 
conseil d'Etat, mais aulour d'eux la nalion gallo-laline vil. qui 
les enveloppe et les pénètre : ces leudes, e mpagnons d'armes 
des fils de Clovis, out adapté, avec la religion ehrétienne et la 
langue de Rome, bien des mœurs et bien des institutions de la 


Gaule romaine. Les cités ont survécu : Strasbourg s'appelle 


encore Civilas Argenloralensium, Melz Civitas Metlensium, 
Trèves Civitas Trevirorum, Mavence Civilas Moguntiacer h 


— car, dans la Rhénanie, la vie reste Loul aussi pénétrés de 


romanisme que dans la vallée de la Loire ou celle de Fa Seine 
Et si le chef de la cité est france, il s'appelle un Comes, un Com 
Et ce Comte serait aussi élonné qu'eüt pu l'être tel légat 
romain des bords du Rhin si on lui venait dire qu'il gouverne 
des Germains... Le Germain, c'est toujours le Barbare d' 
l'ennemi de la Rhénanie, — Thuringien, Saxon, que Dagobert 
tient en respect. Et le soin de le contenir incombe au comte 
franc comme jadis au légal romain. 

Une famille s'élève précisément qui, paree que issue de ces 
régions, se lient pour ennemie née de Germain. Du chäleau 
d'Héristal, en pays bas-meusien, sort eceile race qui, après avoir 

à 


fourni aux derniers {ils de Mérovée les ? s de leur pal 


accédera au trône avec Pépin le Bref et fui donnera avee Char- 
lemagne une si magnifique grandeur. C'est par leurs cam- 
pagnes contre les Frisons, contre les | 
Charlemagne se sont recommandés à fa faveur des Faines et de 
la nation gallo-laline qu'ils gouvernent. C'est encore la G 

au lili que ces leudes du pays rhénan ont assumée, el, avant 
de faire sentir aux Sarrasins le poils de son wartel, Char 
duc d’Austrasie, en a assomimné le Saxon. EL ce sont les vi 
toires de son fils Pépin contre Alamans ‘ri 
Saxons qui portent au lrône le maire d'Austrasie el sa r 


Ainsi c'est Loujours à celui qui l'a défendue contre les Barbares 
germains qu'ira la faveur de fa, Nation. 

Le futur Charlemagne, — est-il besoin de le rappeler? - 
fait plus : fidèle à la tradition romaine, il entend, — comn 
plus lard un Napoléon, — couvrir d'une meurche la Rhénanie. 
Pour que les vignes qu'il vient de faire planter sur les coti 
du Rhin se puissent culliver en paix 


, qu'en paix puiss 
à l'instar des Romains 





s'élever les monumeuts qu'ii élève, 
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— de Bâle, à Aix-la-Chapelle, qu’en paix se tiennent les écoles 
où fleurissent les lettres latines, qu'en paix le colon trace son 
sillon el qu'en paix le poèle accorde son luth, Charles étend au 
pays des Saxons la marche d'Outre-Rhin : Thuringiens et Bava- 
ro!s tyant élé malés par son pére, il entend, lui, mater Île 
Saxon et v emploie la majeure partie de son règne. Dès 772, il 
a P ré dans le pays Saxon Angarien, a enlevé le camp 
d'Ehresbure, a teuit l'idole fétiche d'Irminsul qu'on dit 
consacré à la mémoire d'ilermann, vainqueur de Varus et, par 


ce dernier geste, a semblé, plus qu'aucun roi franc depuis deux 


siècles, assumer Ja àche essentielle : la défense, — au besoin 
ag! ive, dela Homanie, devenue Francie, contre le barbare 
d'Outre-Rhin. Trois campagnes ne suffisent pas : victoires de 


Sisgcbourge, de Puckholz, de Verden, de Detmold finissent par 
réduire à merci le Saxon: Wibkind, champion du Germa- 
e courber la têle. Une 
arnt de pretres oinalt C0 npasne l'armée des soldats 
franes: l'offensive est ainsi prise sur tous les terrains; Île 


Saxon,— vrai ancèlre de l'Allemand, — dès qu'il a reconnu 


dans Charles fa force invincible, se courbe bien bas en effet : 


ceptant Le ba: il le sollicite au besoin deux fois, quitte, 


lor pu arles e )CCUpPÉ ailleurs, à relever la tèle et à trahir 
ses serment Car, ulant, écrit Eginhard, témoin du règne, 
ils « tem] 1 contracter des engagements, autant ils 
& {1 nl ls à s violer. » 

Lelle t Charles à une rigueur impitoyable 
elle le « raint léplacer le siège mème de l'Empire. 
C'est à Aix-la pol ! couronné € Hpereur r main en S00. 
il \il surveille de plus près loute 
celle ligue du Rhin, — souci principal et principale pensée du 


ré 2 Le s c'est, sur le palais fmpérial bat par lui, cet 
l’ 04 | + : 


cle d'or qui, les ailes étendues, fait face à l'Est, menacant à 
la tourbe des pouples d'Alemanie, éclatante affirmation de la 
ides Francs, empereur romain. Et quand 
le vieil empereur à la barbe fleurie est mort, c'est à Aix-la-Cha- 
pelle qu'il es! su! in désir, enseveli, face encore à la Ger- 
manie: on dit que, revèlu des insignes de l'Empire, il restait 
assis sur son trône comme pour se pouvoir plus facilemeni 


remeltre debout si Le Germain, — battu, écrasé, avili, soumis, 


— faisait mine de se rebeller encore. 
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Et ce haut champion de la Romanie contre la Germanie, 
c'est celui que les savants allemands réclament pour le « pre- 
mier des empereurs allemands, » — mensonge étonnant qui à 
son but: il doit fortifier pire mensonge encore; si l'Allemagne 
entend voler à la Francie Charlemagne, c'est que de la légende 
on entend tirer des « droits. » 11 faut au « Rhin allemand » 
un Charlemagne allemand. Car voici que le Rhin, par un pro- 
digieux malentendu historique, va passer des mains franques 
aux mains allemandes. C'est l'œuvre du trailé de Verdun de 843 
aggravé par celui de Mersen de 869, — tout unanimement la 
plus grandiose escroquerie de l'Histoire. 


II. — UN GRAND TOUR DE PASSE-PASSE 


* Charlemagne est mort : son fils Louis lui succède, mais 
faible et, — dit la Chronique, — « débonnaire, » il laisse ses 
fils se partager de son vivant son héritage. Ils sont trois : 
Lothaire, Louis, Charles. Aix-la-Chapelle étant réputée pre- 
mière capitale de l'Empire, Lothaire, l’ainé des trois, y préleud 
ainsi qu'au titre d'empereur ; après la mort du père, les fils 
consommen: le partage ; Lothaire, maitre d'Aix-la-Chapelle et 
empereur, recoit une large bande du territoire france, — yrosso- 
modo la partie située entre le Rhin, dans tout son cours, à l'Est, 
la Meuse, la Saône, le Rhône à l'Ouest, — avec l'Italie. Charles 
aura le reste de la terre des Francs, — une Francie diminuée 
d’un quart, — et Louis toutes les terres conquises jadis par 
Charlemagne sur la Germanie. C’est le traité de Verdun de 
843, qui crée ainsi entre Francie et Germanie cet Etat artili- 
ciel, — Pays-Bas, Belgique, province rhénane, Lorraine, Bour- 
gogne, Franche-Comté actuelles, vallée du Rhône, — qui, sous 
le fils de Lothaire Ie", Lothaire II, est appelé Lotharingte. 

Mais, en 869, meurt, avec ce Lothaire IF, cette branche de 
l'arbre carolingien. Que va devenir ce pays purement franc, 
partie jusque-là intégrante du royaume franc, berceau des 
Francs, berceau plus spécialement de la dynastie franque d’Hé- 
ristal, peuplée de Gallo-Latins, parlant exclusivement le roman 
et marche traditionnelle de la civilisation latine vis-à-vis de la 
Germanie? A tous ces titres, ii devrait revenir à Charles, ro: 
des Francs, et tout d’abord celui-ci s’en saisit, venant tout natu- 
rellement à Melz revendiquer son bien. Mais Louis, son frère, 














LE RAIN FRANÇAIS. 497 


ne l'entend point ainsi : les pauvres terres allemandes ne le 
salisfont point, et il revendique « sa part. » Charles est un 
pitoyable prince; ce fils tard né d’un vieillard imbécile est un 
timide. Parce que petit-fils ainé de Charlemagne, Louis exige 
Aix-la-Chapelle et, avec Aix-la-Chapelle, presque toute la Lotha- 
ringie. Charles lui cède tout en ce traité de Mersen qui soudain 
jette sous le sceptre du roi de Germanie, avec le palais et le tom- 
beau du grand Empereur, la possession de la rive gauche du 
Rhin, des vallées de la Meuse, de la Sarre, de la Moselle, de 
la Meurthe, de la Saône et la rive gauche du Rhône. 

Tout d’abord, la combinaison ne parait point si anormale. 
En cédant ces terres, pas un instant Charles ne pense les céder 
à la Germanrie. Louis, trop fier de sa race pour la renier, ne 
s'intitule point roi de Germanie, mais, depuis qu'il règne, rot 
des Frances de l'Est. C'est en qualité d’ainé des pelits-fils du 
grand Empereur franc que, prétendant d'ailleurs à l'Empire 
romain, il va régner sur Aix-la-Chapelle, Trèves, Coblence, 
Mayence, Strasbourg, Metz, Toul, Verdun, Bäle, Besançon, tout 
comme sur Lyon, Aix, Marseille. EL si ces villes, de ce fait, 
relèrveront par la suite de l'Empire, ce n'est point d'un Empire 
germanique, mol alors inconnu, mais d'un Empire romain 
d'origine franque. 


Mais Louis, — lorsqu'en 870 il reçoit à Mersen l'héritage de 
Lothaire, — règne depuis quarante ans en Germanie : il est 


Louis le Gernianique. Ses premiers sujets ont été des Souabes, 
des Franconiens, des Thuringiens, des Bavarois, des Saxons 
que son grand-père a soumis, mais qui réagissent sur le petit- 
fils, — première revanche prise sur le grand aïeul. A la cour 
d'Aix-la-Chapelle, bientôt, margraves el burgraves d'Allemagne 
prévaudront, — presque tous d'origine franque, mais conquis 
déjà, suivant une loi connue, par leur conquête. 

Lorsque Louis meurt, son fils, plus germanisé encore, lui 
succède sur ces terres. Les faibles descendants de Charlemagne 
qui règnent, cependant, à Paris, se débattent en de telles diffi- 
cullés, qu'ils semblent incapables de disputer à leurs cousins 
d'Allemagne, avec le titre impérial, les terres lotharingiennes. 
Peu à peu, se fait la confusion entre le titre de Roi de Ger- 
manie et le titre d'Empereur romain. Un jour viendra où on 
ne dira pas seulement le Saint-Empire romain, mais le Saint- 
Empire romain germanique, — deux mots qui hurlent d'être 


TOME XLVIIIL — 1918. 9 











A 
498 REVUE DES DEUX MONDES. 


nnunié ° = . \f . : 
accounies, puisque € est associer Marius ( s 


Arioviste, Auguste et ilermann, Charlemagn 


Dès le commencement du x° siècle, la conufusi 

établie que, la race de Charles ieicnant en À 

dynastie de rois germain se fonde, - des Sa: 

silôt revendique avee le litre im! S 
Ces Saxons installés sur | 


mariser la rive gauche : c'est 
la Franeie l'aigle d'or d'Aix-la-Chapelle. — rest 


qui fait époque. 


En fait, ce qui semblait ass 








suzerainelé, — sinon ia ! « il 
11, 
nagne, ele { 
11 
Î 
| j'A 
à 
Le ) 1 
hou de Sa 
1 S x 
La pet : 
rIaux, sen pare mp 1 | Î 
VWibkind apparait couronné du 
.. 
transmis apres fut de ! 
- , s.HÉ Le y hi # 
jusqu'aux Habsbourg, il semble q 
passé, avec tous ses droits, à ces Bari | ou 
, H D : l l | , 
avec elle la ivnenanic li »1) | l ) 
Le proc x tour de pa ASS : 
. i A1 
départ Le traité \eraun es 
Éd ! | ” ! 
la faiblesse d s Laro:ine is dé i Î 
e TT COPA URE D Et PAONE 
Ja COoniUsIOI en!t >» Salnlt-En ji 10) 1 
manie et de la fourberiée audaciet es prin 
après s'être emparés de la demeure de Charl 
| 


chaussé ses bolles el coiffé la couronne ar 





ihée au tombea 


A Paris, cependant, crandissait une famille de 


disposée à laisser se créer la presei Iplion en ce 


duleusement engagé. 














HIN FRANÇAIS. 499 


\ ! x : + 
\UDUS linterroge CP EL 
Voir $s2 Dieu ni CCOTUETE, phiot OÙ 
la 1 da hauteur OÙ ‘ tait 
l 
{ \ 1110 | " 1 pPpese i reve 
] I 
| ! ts , x : 
(1 ro L). EL C'eft 1 | un pres- 
1 1 
} ! ] 1 
iqueur ü DOouvil … d (D nt sa 
1 1! si 
} l'ail l iVall 
J A L-0 4 * « d'iinpe- 
t ! In 
il À IS poule EFrañce 
1 : 1 Î L 
l 
(1 il iiil les pi ICS 
l i 

| 1 ON Ss ap)e0i ni que, 

i ( la li es rois S( nl 
eil Cell I œnifiqt race de 

nl I! 








: l 
D ù ce h est p int certes, aImi- 
ire , Là 
iue toutes les fois qu avant étendu 
e l E'.s nor Es ù ] duré 
SU EST vers | Ocean, Îles Pvré- 
{ { } ! { 
11 4 Hu 1 le 
] ! 
lan poussée vers la recon- 
ll S 1i il que, 
î À 4 i i L'OTS" 
nn te 
l S l { (ul 
s aue le 
11 r rm! . 
L Hit } iGrii CON) HE 
l es Y i 1 S 1 dii- 
i 1 2" 
t | + | 
1 ! 1 1 nal. | i ne » it 1, 
j \i { Rhin. I est 
. : 
| HivViInes à Denain, SiX siIeeICs 
Æ , | . HART A : l 
| lomand aient loujours élé les 
Li ! ( ! LI ! 1 1! 1 
emardq ill ] ce ne soit point 
3 é SA 
{ { | l )1} aies terriloires 








ES RS ee qe cn né éd + 





LA 
500 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


Philippe le Bel à coiffer la couronne impériale pour que fût 
facililée la récupération totale des terres du Rhin, est un bien 
pelil sire et Ia longue suite de conseillers qui, près des rois, 
prôneront l'entreprise, seront presque tous sortis du pelit 
peuple de France ; bourgeois, petits-fils d'artisans, tous, ils sont, 
dix fois plus que les grands seigneurs, brûlés du désir de 
porter, où d'un coup, ou par élapes, le petit-fils de Capet vers les 
limales naturelles, — vers le Rhin spécialement. Au xvrn siècle 
encore, d'Argenson n'écrira t-il point que c’est dans le peuple 
que vit l'ambilion de porter au Nord-Est plus avant la fron- 
Uère du royaume; et l'impopularité de Louis XV finissant, n'est- 
elle pas en partie née de cette alliance autrichienne dans 
laquelle Ja nation voit l'abandon, au profit des Habsbourg, du 
dessein si persévéramment poursuivi par vingl rois? 

J'ai montré comment, réalistes jusque dans leurs rèves les 
plus vastes, nos rois et leurs conseillers ont en quelque sorte 
rongé le domaine rhénan usurpé, enlevant de règne en règne 
ici un canton, là une province de l'ancienne Lotharingie, de 
cette Austrasie dont, cent fois, publicistes et légistes leur rap- 
pellent qu’ « elle était le domaine de nos premiers rois. » De 
Philippe le Bel accueillant l'hommage de Toul et de Verdun, — 
les premières étapes, — à Louis XIV récupérant Strasbourg et 
complétant ainsi cette œuvre capilale de Richelieu : la reprise 
de l'Alsace sur l'Empire, à Louis XV lui-même réunissant sans 
coup férir le duché de Lorraine, tous ou presque tous, si tous 
ne reconquirent point, préparèrent les voies à la totale recon- 
quête. Il a fallu la guerre contre l'Anglais au cours de laquelle 
le royaume eut à disputer cent ans sa vie, les guerres civiles 
qui, au xv°, au xvi* siècle nous déchirèrent, et, entre Lemps, 
l'erreur des expédilions au delà des Alpes, pour retarder 
l'accomplissement du grand dessein el des vœux de la nation. 

Ce « grand dessein » ne trouve pas seulement des partisans 
dans les Français de toutes les classes, de tous les partis, — 
car successivement Armagnacs et Bourguignons au xv° siècle, 
successivement papistes et huguenots au xvi*, ont été hantés 
par le rève qui, en partie réalisé par les rois, devait ètre 
consommé, après 1192, par la République; il trouve des com- 
plices, — fait remarquable, — chez les principaux intéressés, 
ces Rhénans même, arrachés jadis à la communauté celto- 


latine: bourgeois et princes des vallées meusiennes, mosel- 
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lanes et rhénanes, ce sont presque toujours eux qui nous 
ouvrent les portes de leurs cités ou de leurs États. Les bour- 
geois de Toul qui, en 1300, se sont « offerts » à Philippe le Bel, 
les bourgeois de Verdun qui, en 1336, ont demandé protection 
à Philippe le Hardi, ouvrent la série, et déjà les dispositions 
des cités lotharingiennes sont, dès la fin du xivt siècle, si 
inquiétantes qu'en 1414 l'empereur Sigismond peut s'écrier, à 
Spire, s'adressant à ceux qu'il tient pour ses sujets : « Voulez- 
vous donc être Français ? » 

Ils ne voulaient pas être Allemands : ils ne l’étaient pas. 
Les rois de France, dès que guerre anglaise ou guerre civile 
les laissaient libres, dès que de grands succès les faisaient 
forts savaient qu'ils trouveraient là-bas des amis. Lorsque, 
Guillebert de Metz ayant, en 1434, écrit : « I faut que le roi de 
France fasse conquête de. Lorraine, Luxhemboure, Mes, Thoul, 
Verdun, Trèves, Coulogne, Maïence, Strasboure, » Charles VIH, 
en 1%#%, s'achemine vers l'Est, derechef bourgeois de Verdun, 
de Toul, d'Epinal,de Luxembourg, lui ouvrent les bras et déjà 
les électeurs de Trèves et de Cologne lui tendent la main. En 
ce mème temps, le dauphin Louis, — le futur Louis XI, — 
ne craint pas, sachant que, jusque dans l'entourage de l'Em- 
pereur, on lui donnera raison, d'affirmer, devant l'Empereur 
même, qu'il est venu en Alsace « pour revendiquer les droits 
du royaume des Gaulois qui s'étendait jusqu’au Rhin. » Tout 
à l'heure nous entendions le maréchal de Vieilleville exhorter 
Henri IL à « s'emparer doucement, puisque l'occasion s'en offrait, 
de Metz, Toul et Verdun » : « l'occasion » c'étaient, appuyés 
par les bourgeois, les trois princes évèques qui « l'offraient. » 
Lorsque, au milieu de la joie générale de nos soldats qui aspi- 
raient à « voir la rivière de Rhin, » le roi eut décidé la « prome- 
nade d'Austrasie, » c'était sur l'appel des princes meusiens et 
mosellans eux-mêmes. Et la réunion des trois cités lotharin- 
giennes étant fait accompli, l'opinion allemande elle-même en 
élait peu offensée, puisque, à Friedwald, Maurice de Saxe 
parlant au nom de nombre des princes allemands, déclarait 
« trouver équitable que le roi, le plus promptement possible, 
prit possession des villes qui ont appartenu à l'Empereur, bien 
que la langue allemande n'y füt pas en usage. » 

C'est encore du consentement des princes rhénans qu'un 
Henri IV prépare l'établissement, — en attendant mieux, — 
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de son protectorat sur les terres du Rhin, et toutes les espé- 
rances sont permises dès avant que Richelieu apparaisse. 

L'empereur, lui a écrit un de ses conseillers, n'a aucun 
droit sur les terres qui sont en decà du Rhin, que par usurpa- 
tion, d'autant que cette rivière a servi de bornes à la France 
cing cents ans durant. » « Vrai et primilif héritage de la cou- 
ronne, » crient les publicistes. Condilion absolue du rétablis- 
sement de la paix pour la République chrélienne qui, écrit 
l’un d'eux, « a élé incessamment troublée depuis sept cent vingt 
ans par ceux qui ont envahi sur la couronne france gauloise 
quantité de beaux et importants États. » Richelieu, par une poli- 
que qu'aucune n'a égalée, s'apprèle à nous porter enfin au 
Rhin : il v arrive par la réunion de l'Alsace qui, résultat d'un 
patient {ravaii, retombe entre nos mains. Et toujours à la 
bonne volonté des magistrats el princes rhénans répond lar- 
deute entreprise de l'opinion française. De siècle en siècle, c'est 
le mème rappel des droils non périmés. Condé, qui s’est porté 
à Spire, Worms, Mayence, écrit : « Le Rhin est retourné à ses 
anciens mailres qui, depuis la deuxième race de nos rois, 
l'avaient perdu par leurs dissensions et leurs guerres civiles. » 
Précédant en quelque sorte les conseillers du Roi, un légiste 
aussi modeste que le Pierre Dubois du xiv° siècle, Jacques 
Cassan, éerit : « Les Frances ont hérité des Gaules et de toutes 
leurs annexes... [ls ont à reprendre la Lorraine, car elle est en 
terriloires en deçà du Rhin qui ont élé usurpés sur la France. » 
Et une fois de plus, l'Allemagne elle mème s'incline devant ua 
droit, qui, en fait, a élé par elle, jusqu'en 1814, rarement 
contesté. Alors qu'un roi de Suède, un roi de Danemark ne 
recoivent, aux trailés de Westphalie de 1648, des terres détachées 
de l'Empire qu'à litre de « membres de la Dièle, » c'est en 
toute propriélé que l'Alsace est rétrocédée au Roi et « à sa 
couronne. » 

On est enfin au Rhin, — incomplètement. Vingt rois, — 
désireux de récupérer le domaine des Gaulois et des Francs, — 
cinquante ministres y ont peu à peu reporté, ou presque, notre 
empire; un monde de publicistes et de législes sortis des 
“entrailles de la nation les ont poussés, portés, formulant le 
vœu constant de la nation ; les habitants de la région ont favo- 
risé l'entreprise; ‘Allemagne s'est inclinée là devant. On peut 


espérer que l'entreprise n'est pas close. Nos rois travaillent les 
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princes de la rive gauche et c'est sans coup férir que peu à peu 
la politique francaise enlace les États à récupérer. Les électeurs 
rhénans, lentement, viennent à nous, préférant à l'Empereur 
impuissant le magnifique roi de France. On peut entrevoir Île 
jour où, comme les princes-évèques de Verdun, Toul et Me!z 
au xvi° siècle, les archevèques électeurs de Trèves, Cologne el 
Mayence seront amenés à bénir eux-mêmes l'union, — prise de 
possession ou protectorat, — de leurs ecilés avec le royaume 
de France, quand, le trône tombé, la Révolution vient tout 


brusquer. 


V. — LA Q NATION » SUR LE RHIN 


« Le Rhin... est la frontière naturelle d'une grande Répu- 
blique qui ne désire pas faire de conquête, mais accueille fes 
nations qui consentent à se réunir à elle... Déclarez-vous Bbres 
et Français, et vous serez incorporés à un Elat indestructible 
Vous n'avez qu'à le vouloir... 

Qui parle ainsi? Un Français impérialiste? non. C'est, 
15 novembre 1792, Georges Forster, Allemand d'Allemagne, 
mais qui, bibliothécaire de l'Université de Mavence, est natu- 
ralisé Rhénan. EL la Soracte des amis de la Liberté et de l'E 
lité de Mayence, professeurs, ecclésiastiques, éludiants, négo- 
clants, salue de ses applaudissements la déclaration. 

« La nature a donné le Rhin comme frontière à la France. 

Qui affirme derechel le principe admis depuis César par Lout 
ce qui, en Occident, sait voir et comprendre? C'est, en 


décembre 1797, à Coblence, Joseph Gôrres, qui en vain, plus 
tard, se reniera lui mème, Gürres, un des Rhénans les plus 
célèbres de son temps. 

« Nous brülons du désir ardent dé nous voir réunis par un 
acte législatif à nos anciens freres des Gaulois. » 

Qui s'exprime ainsi? C'est, au printemps de 1798, Aix-la- 
Chapelle. 

Après les Gaulois, ce sont les Francs qui s'évoquent dar: 


la vallée de la Roer, « an ant le no) de Francs et l'ancien: ‘ 
Confdération. » Eschweïler précise : Nous ne demandons 
qu'à èlre HÉINTÉGRÉS dans nos anciens droits de citoyens fran 


çais. Le Rhin nous séparera des contrées habilées par le: 


Teutons. » 
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La Révolution avait jeté en Europe un ferment qui dissol- 
vait un monde. Un de ses premiers effets devait être de déla- 
cher du corps germanique des provinces qui n’y étaient, nous 
le savons, qu'artificiellement rattachées depuis des siècles. Et 
tout naturellement ils allaient à la France. 

En France, tout ce qu'il y avait de fort parmi les nouveaux 
gouvernants répondait à ces vœux. J'ai fait entendre, au début 
de cette étude, la formidable voix de Jacques Danton, revenu 
en moins de deux ans de l'idéologie internationaliste au réa- 
lisme national. Mais, dès avril 1792, Dumouriez, vieux routier 
de la guerre, avait, dans le Conseil des ministres, proclamé ce 
qu'avant lui un Condé, un Turenne et, avant eux, tant d'autres 
chefs de guerre avaient affirmé : « La France ne peut avoir de 
sécurité qu'avec la barrière du Rhin.» Le leader de la gauche de 
1792, le Girondin Brissot, s'écriait, le 27 novembre : « La 
République française ne doit avoir pour bornes que le Rhin. 

Déjà nous étions sur le Rhin. Provoqués par les princes 
allemands, nous v avions Jeté notre armée des Vosges com- 
mandée par Custine et la facilité même avec laquelle il avait 
conquis la rive gauche presque tout entière, démontrait, plus 
que tous les écrits des publicistes depuis huit siècles, que la 
marche était nôtre. Partout en effet, nous avions élé accueillis en 
libérateurs. C'élaient des professeurs de Worms et de Mavence 
qui, Spire étant pris, élaient venus presser le général d'occuper 
leurs cités qu'abandonnaient précipitamment les princes alle- 
mands et leur camarilla. I fallut la brusque intervention d'un 
corps prussien à Coblence pourempècher les bourgeois de porter 
à Custine une capitulation spontanée. Mais, Mayence ayant ou- 
vert ses portes après un très court bombardement, le général 
français l'avait trailée en amie. Alors était née dans la grande 
ville rhénane cette Société démocratique qui allait appuyer 
l'action militaire d'une vive propagande. Georges Forster, qui 
n'était point un agité, mais savant sans étourderie, vit clair tout 
de suite : favorable à la Révolution, mais foncièrement réaliste, 
il tenait pour périmée la domination allemande sur la rive 
gauche et avail rejoint au club nombre de Rhénans distingués, 
dont il s'était fait l'organe. Déclarant le Rhin « frontière natu- 
relle d’une grande République, » il ne proclamait pas d’ailleurs, 
nous le savons, une vérité bien nouvelle. Déja, ajoutait-il, les 
Alsaciens, Rhénans revenus à la France depuis un siècle et 
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demi, montraient, par le patriotisme français, combien le Rhin 
était la limite de la nationalité francaise; illes fallait imiter. 

La Convention, nouvellement constiluée, hésitait, à la 
vérité, à proclamer la réunion; elle contenait en son sein plus 
d'un de ces tenants des anciennes frontières et de la plus petite 
France à qui Danton allait, avant six mois, impélueusement 
répondre. Elle envoya des commissaires, tous HLorrains et 
Alsaciens, Merlin {de Thionville), Rewbell (de Colmar) et 
autres, qui entrèrent en relation avee la « République de 
Mayence. » Le mouvement se heurtait, dans les couches pro- 
fondes, à la peur qu'inspirait le relour possible des anciens 
mailres « teutons » et de leur vengeance. Par ailleurs, il le 
faut bien dire, de grandes maladresses avaient été commises. 
Les provinces rhénanes, profondément catholiques, avaient été 
offusquées de l'irréligion affichée des conquérants : la présence 
dans le gouvernement provisoire de Mayence d’un Drosch, 
prètre du pays qui, au su de tous, n'aurait défroqué que pour 
épouser sa maitresse, eût suffi à froisser. 

Cependant, aux élections de février 1793, la grosse mayJorilé 
s'était prononcée pour la réunion à la France; en attendant 
qu'on l'obtint, une Convention réunie le 17 mars proclamait, le 
18, rompre le lien des pays rhénans avec l'Empire et députait 
à la Convention nationale, pour obtenir la réannexion à la 
mère patrie. C’est alors que Danton prononca le fameux dis- 
cours dont j'ai cité quelques phrases et enleva le vote de la 
réunion {. Derrière le tribun enflammé, il v avait la réso- 
lution du Comité diplomatique exprimée par Carnot; on sait 
déjà que, tout en n'entendant point se prévaloir des droits 
anciens, mais seulement du droit des nations à disposer d’elles- 
mèmes, le Comité n’hésitait pas à rappeler le passé et à affir- 
mer « qu'il n'y aurait nulle ambilion à reconnaitre pour frères 
ceux qui le furent jadis. » 

A celle heure, on perdait, — momentanément, — la rive 
gauche. Les troupes allemandes se jelant de toute part sur nos 
conquêtes de 1792 nous en expulsaient: Mayence, dernière 
place où tiennent les Français, capitula le 24 juillet 1793. 

Au fond, rien ne pouvait mieux servir nos intérêts que 
cette apparente disgrâce. Prussiens et Autrichiens arrivaient 


1) Cf. A ce sujet, mon livre sur Danton ‘Hachette 1914), pp. 210-212. 
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dans des sentiments de violente colère, et la contre-révolution 
se fil si brutale et par ailleurs si maladroile que, compliquée 
pir les excès de la solilalesque impériale, elle suffit à nous 
l'attitude 
de certains jacobins avaient indisposés. Quand, après Fleurus 
25 juin 179%), les Français reparurent, ce fut grande liesse. 
plembre, Aix-la-Chapelle était reprise, puis Cologne, 
Co! 


ramener ceux que, dans les premiers mois de 1793 


, 


ri: 
L705 6 


Bonn, Coblenee, Trèves. À la tête de l’armée du Rhin, Hoche 
s’'avancait dans le Palatinat et enlevait Neustadt, Frankenthal 
et Spire. Mayence seule, pourvue d’une forte garnison, résis- 
tait, mais du Comité de Salut public, Carnot écrivait aux 
représentants à l’armée du Rhin : « /{ ne sera pas dit que 
vous souf/friez que les ennemis conservent un pied sur notre 
territoire, car nous regardons conune tel main'enant tout ce qui 
esten dei & du Rhin. » 

En attendant que Mavence capitulât, on établissait à Aix-la- 
Chapelle, puis à Creuzaach une adiministration centrale com- 
posée de Rhénans; 1l en résullait, chez les habitants, une grosse 
salisfaction qu'augineutait l'attitude exemplairement modérée 
de l'armée en dépit de ses besoins extrèmes. EL Landis que le 
Rhéaan s'atlachait ainsi au régime, déjà lun des anciens 
maitres gerinains du Rhin, le roi de Prusse, sans nous céder 
encore ce qu'il possédait sur la rive gauche, consentait, tout au 
moins, par l'article 5 du traité de Bàle (5 avril 179%), à l'occu- 
pation par la France d2: ses anciennes'prineipautés. 

Chose curieuse : c'est à ce moment mème qu'à Paris une 
campagne assez vive élait menée contre la réunion. Mais le 
Comité de l'an I n'admettait point de tels reculs : « Les fron- 
tières de la République doivent être portées au Rhin, avaital 
déclaré. Ce fleuve, Fancienne limite des Gaules, peut seul 
garantir la paix entre la France et l'Allemagne. » L'énergique 
Merlin de Doux évoquait un autre argument, — l'un des plus 
saisissants, qui sous ses deux aspects est resté le plus actuel. 
« El importe a la République de former un arrondissemennt tel 
que le Nord et le Midi puissent se balancer... Moins Paris sera 
voisin du théâtre de la yuerre, moins les Puissances étrangères 
seront tentées de nous faire la querre parce qu'elles n'auront pas 
l'espérance de p'atrer jusqu'à cette ville centrale et d'y venir 


attaquer Le gouvernement. » 


En dépit de ces arguments, la Convention, le 1‘ octobre 
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1795, ne votait encore que la réunion de Ja Belgique, ajour- 
pant celle Au Rhin. 
Le pays rhénan restait done sous un régime provisoire. Deux 
+ 


directions générales piacces lune à Aix, l'autre à Cobicnt 


l'administraient, mais en réalité le général en chef de l'armée 


du Rhin le gouvernait de haut. Etee futtaut mieux pour les pro- 
vinces du Rhin quand ce général ful Lazare iloche. Car, tout à 
la fois généreux, habile el én red r6,:p hlique avisé autant que 
bon chef de guerre, il faisait, par la régression de {out abus et, 
en malière religieuse, la pralique d'une relative tolérance, 
aimer le régime francais avant même que celui-ci prit définttive- 
ment corps, aidé dans sa tâche par une Commission intermédaire 


insliluée à Bonn et que présidait un administrateur conseien- 
CIOUX, l'ex-colonel Shée, le futur pr fet (| , Mavence. Ainsi l'opi- 
nion rhénane élail-elle tous les jours acheminée vers l'idée de 
la réunion. 

« Je mériterais d'être mis en une forteresse si je ne m'oppo- 


sais pas à ce que vous avez Mayenee el quoi que ce soit de la 


rive gauche du Rhin, » avait déclaré à Bonaparte Cobenzl, renré- 
sentant de l'Empereur dans les conférences de Campo-Forusto. 


C'élait là une de ces grosses paroies des débuts de conférences 


| 
qui ne mènent pas loujours loin un plénipotentiaire, surtout 
lorsque en face du vainqueur, il représente le vaincu. Dans les 
articles secrets de Campo-Formio, l'Autriche avait dû, au 
contraire, s'engager « à employer ses bons offices, lors de la 
paix avec l'Empire » pour que la République Francaise oblint 
out au moins une partie de la rive gauche. Sans doute, avec 
une bonne foi toute germanique, le cabinet de Vienne esp 
rait-il, — ne voyant en Campo-Formio qu'une trève, — que 
« la paix avec l'Empire » ne se conelurait point et, de fait, elle 
allait échouer à Rastadt et l'Autriche, reposée, repartir en 
cuerre. 

Tels événements allaient encore reculer le décret de réunion. 
Cependant, la paix de Campo-Formio encourageant toutes les 
espérances, une vérilable agilalion se créail sur les bords du 
Rhin en faveur de la réunion : c’est alors que Gôrres adressait 
à ses compatriotes un appel pressant. « Si nous sommes unis 


à la France, nous sommes allachés à une Puissance de géant 


qui a battu l'Europe et qui peut nous apporter la sécurité. La 


uature a donné le Rhin comme frontière à la France. » 
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Il était assez étrange que, les Rhénans lui tendant les bras, le 
gouvernement de la République semblàt encore hésiter. Un 
Alsacien, Rudler, fat envoyé comme commissaire général avec 
la seule mission d'établir sur la rive gauche du Rhin « une 
organisation nouvelle. » Il organisa en effet quatre grands 
départements, Roer au Nord, avec Cologne comme chef-lieu, 
Mont-Tonnerre au Sud, avec Mayence comme chef-lieu, et, entre 
les deux, les départements de Rhin-et-Moselle (Coblence) et de 
la Sarre (Trèves). Abolissant les droits seigneuriaux, il libérait 
la propriété, publiait les lois françaises, fondait l'état civil, éta- 
blissait le jury, créait les tribunaux à l'instar de la France, 
brisait les corporations, introduisait le système décimal, —tout 
cela un peu trop vite pour que, recevant ces « bienfaits » en 
grèle, les Rhénans n'en restassent point quelque peu abasourdis. 
EL puis, les douanes portées au Rhin, une gène en résultait, car 
il fallait des années pour qu'avec la France s'établit le courant 
commercial, — et l'inconvénient était à peine compensé par la 
restauration des routes. Eulin la question religieuse était pierre 
d'achoppement : la lutte contre le catholicisme avait, en France, 
repris de l’acuité; en abolissant en principe les ordres religieux, 
en interdisant les manifestations du culte, Rudler rebutait cer- 
taines bonnes volontés. 

Les partisans de l'Autriche en profitaient; la rupture sur- 
venue après l'échec des négociations de Rastadt, ils faisaient 
redouter aux Rhénans un retour offensif des Puissances alle- 
mandes. Et tant que la réunion ne serait pas formellement dé- 
crétée, tout semblait instable. Partout un referendum s'orga. 
nisait dont j'ai déjà cité certaines manifestations pour qu'on en 
finit avec cette instabilité. Il était nettement favorable (1. Sauf 
quelques communes dont le vote négatif semble prouver la 
sincérité de ce referendum, le pays s'exprima nettement pour 
la réunion à la terre « des aïeux gaulois et francs. » Et cepen- 
dant on attendait. On attendait là comme ailleurs l'homme au 
geste décisif, l'organisateur doublé du pacificateur. L'homme 
allait venir. 

‘ Les Rhénans ne s'y trompèrent point. Dès le lendemain du 
18 Brumaire, l'administration de la Sarre exprimait sa Joie : 


1) CF. dans la brochure de M. Esperandieu Le Rhin français. Paris 1915) les 
adresses de toutes [es communes du département du Mont-Tonnerre, toutes bien 
caractéristiques. 











509 


LE RHIN FRANCAIS. 


« Cette journée vous donnera un gouvernement, une patrie qui 
vous manquent, » disait-elle à ses administrés, el, se tournant 
vers Paris : « Couronnez, écrivait-elle aux nouveaux Consuls, 
couronnez les vœux de milliers d'habitants... Les quatre dépar- 
tements cisrhénans sont géographiquement français, a dit Bona- 
parte. Le poste éminent que lui confie aujourd'huy la Nation 
le mettra à même de réaliser ce principe. » Gôrres fut député à 
Paris pour réclamer une fois de plus la réunion. 

Bonaparte entendait bien qu'elle se fit; mais il aimait 
bâtir sur des fondations solides et il prétendait bien ne la 
décréter que lorsque, par de nouvelles victoires, il aurait, cette 


fois sans arrière-pensée, arraché à l'Autriche, — et, par son 
intermédiaire, à l'Empire, — la reconnaissance des frontières 
naturelles. 


Il était d'ailleurs si sûr de l'obtenir que, d'ores et déjà, il 
faisait bénéficier les départements rhénans de la forte organi- 
salion dont, promplement, il dotait la France. Shée était ren- 
voyé sur les bords du Rhin pour y organiser les préfectures. 
Organisées, elles reçurent d'excellents titulaires; choisis parmi 
des Francais de l'Est, ils devaient mieux que personne se faire, 
tout à la fois, les représentants agréables du nouveau gouver- 
nement et les avocats de leurs administrés à la race desquels, 
Alsaciens el Lorrains, ils appartenaient. 

Alors, ayant tout préparé pour que l'événement s’accomplit 
sans heurts, avant, par ailleurs, imposé à l'Allemagne la recon- 
naissance formelle de la frontière du Rhin, Bonaparte décida la 
réunion. Le S ventôse an IX (9 mars 1801), les Consuls propo- 
saient au Corps Législalif de voter la réunion des pays rhénans 
à la République. « Les quatre départements... disait le rappor- 
teur Rederer... méritent que la République ne diffère pas plus 
longtemps une adption qui sera la récompense. de l'affection 
témoignée par la plus grande partie des habitants de la nation 
française. » Par 258 voix contre 1, le 18 ventôse, la réunion était 
votée. 

Ainsi était réalisée la grande pensée de tant d'hommes 
d'Etat français depuis que, par un incroyable malentendu his- 
torique, le Rhin avait été dérobé à la Gaule francisée. L'héri- 
lage de César, de Clovis, de Charlemagne, revendiqué par tant 
de rois français, lentement et presque motte par motte recon- 
quis depuis près de mille ans, retombait enfin tout entier entre 
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les mains de la France. De la frontière sui 
hollandaise, le Rhin, déjà attei risach 
Strasbourg sous Louis XIV, : venait | 
Nations, comme il était, à travers tous | 
sensible qui séparait deux races el p di 
VI. — 

Les provinces rhénanes ne p 
plus favorables cireonstan L | 
l'Autriche plus bas encore q 
parant par son 
bri j 
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Prètres » devait, plus qu bien pr 
de l'aveu de Chaptal qu nois plus tard 
forlifier » l'attach habitant 

Sans doute | * U 
suppression aussitôt! déei (| imes, di 
voquant la joie général om p 
tion de charges pub'iqu d'ailleurs | 
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fications du Bas-Rhin, il entra à Cologne sa voiture dételée, 
trainée par les bourgeois enthousiasmés. On le vit aw port, dans 
les fabriques, dans les entrepôts, étudiant sur place les ques- 
tions de navigation, les procédés de l'industrie, s’informant, 
critiquant, talonnant ses fonctionnaires, encourageant com- 
merçants el artisans. Coblence, pendant deux jours, le reçut 
dans les ovations. À Mayence, il donna audience aux députés 
des princes de la rive droite, avides d'ores et déjà d'entrer en 
sa clientèle, saluant le nouveau César « si ressemblant, — la 
platitude allemande éclate en cet hommage, — au premier de 
nos Césars romains qui franchit le Rhin pour chasser les Bar- 
bares. » À Frankenthal, il prit un bateau, descendit jusqu'au 
pont de Mannheim afin d’inspecter le canal. 11 rentra par Trèves 
et Luxembourg, laissant derrière lui cette trace lumineuse qui, 
des années durant, subsistait, éclairant ses fonctionnaires et 
éblouissant ses peuples. 


* 
* * 


Le régime, — dès 1804, — était en pleine activité. Pas un 
instant jusqu'en 1813, il ne cessera de fonctionner sur la rive 
gauche à la satisfaction des peuples. 

Quiconque a étudié l'administration consulaire et impériale, 
sait quels hommes Napoléon appelait à la tète des départements. 
Les choisissant dans tous les milieux, dans tous les partis, il 
ne leur demandait point compte de leur passé, n'exigeant 
d'eux qu'une capacité servie par un infatigable travail. On les 


verra de Rome à Hambourg, d'Amsterdam à Florence, — pour 
ne parler que des départements nouveaux, — se faire en quel- 


ques mois les hommes de leurs administrés en même temps 
que le représentant actif des principes du gouvernement. La 
rive gauche du Khin ne connut que des préfets distingués, — 
parmi lesquels deux des plus illustres, Jean-Bon Saint-André, 
préfet du Mont-Tonnerre à Mavence, Lezay-Marnesia, préfet de 
Rhin-et-Moselle à Coblence, — un ancien conventionnel du côté 
gauche, un ancien constituant du côté droit. 

Celui qui devait le plus marquer fut Jean-Bon : rude Cévenol, 
ancien membre du Comité robespierriste, de cette formidable 
équipe qui, en l'an IT de la République, avait sauvé le pays en 
le surmenant, travailleur acharné, peu courtisan, parfois incom- 
mode, mais si fermement convaincu qu'il se devait corps et 
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âme, nuit et jour, à son département que c'était merveille. 
Napoléon disait brutalement: « Je couche avec la France : » 
Jean-Bon« couchait » avec son Mont-Tonnerre. L'Empereur le 
trouvait parfois rocailleux, mais estimait en lui ce qu'il prisait 
par-dessus tout : un travailleur, un consciencieux. Enragé s’il 
s'agissait des intérêts de ses administrés, l'Empereur l'appelait 
« l'avocat de son département. » Mayence l’adorait ; la ville, 
bien des années après le départ des Français, entourera d'hom- 
mages affectueux sa tombe qui là-bas perpétue son souvenir et 
le nôtre. 

Lezay-Marnesia, gentilhomme affable et libéral, ne lui res- 
semblait que par une inlassable activité. Lui, constituant de 
1789, se préoccupait avant tout de « la bonne administration 
de la justice, » — ayant le sentiment de ce prestige dont tout 
à l'heure je parlais, de l'influence que cette « exacle justice » 
donnait partout aux Français. Aimant les Rhénans, parlant leur 
langue, pénétré de leur esprit, il adaptait l'administration à leur 
facon : un des grands préfets de l'Empire qui, à Strasbourg 
après Coblence, devaient laisser de si grands souvenirs. 

Et si je ne m'arrêle qu'à ces deux hommes, c’est qu'ils 
furent en effet les grands préfets, mais les sept ou huit qui 
parurent au bord du Rhin s'ils ne les valaient point, valaient 
beaucoup, aidés par toute une pléiade de sous-préfets, — choisis, 
eux, de preférence parmi les Rhénans. 

Ce qu'il y avait d'admirable chez les agents supérieurs de 
l'Empire, c’est que leurs préoccupations allaient dans tous les 
instants à tous les objets : agriculture, commerce, industrie, 
travaux publics, conscription militaire, rapports avec les 
classes, relations avec le clergé, persuadés qu'ils étaient 
que « l’esprit public, » ainsi qu’on disait, ne leur causerait de 
souci qu'autant que faiblirait une des parties de cette multiple 
administration. 

« Maintenant, écrivait Joseph Gürres à Perthes le 4% mars 
1812, maintenant le règne des paysans semble étre arrivé. » Le 
paysan était partout le bénéficiaire de la Révolution, parce que 
la terre libérée, en outre, avait été, à bas prix, mise à la dispo- 
sition des plus modestes. Dans la Rhénanie, les biens des sei- 
gneurs et des prêtres, —séquestrés dès 1793,— n'avaient pas été 
mis en vente avant la réunion : la crainte du retour des anciens 
maitres eût singulièrement nui à l'opération. Mais après 1802, 
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ce souci ne semblait plus permis. En 1804, les biens furent mis 
aux enchères avec de rares facilités de paiement ; le succès fut 
presque imprévu : de 1804 à 1806, on vit les terres vendues à 
des prix supérieurs à l'estimation et achetées par des gens de 
toutes les classes. Le partage des biens communaux, — laissés 
incultes sous les anciennes administrations, — augmenta encore 
le nombre des petits propriétaires ruraux et la valeur du sol 
enfin exploité. La population rurale ne tardait pas à augmenter 
dans de notables proportions : le Mont-Tonnerre par exemple 
passe en moins de dix ans de 398 165 habitants à 426668, — 
soit 28 503 habitants de plus, presque tous paysans. Les prairies 
artificielles, nouveauté vite appréciée, favorisaient l'élevage ; la 
liberté d'exportation accordée, — autre nouveauté, — donnait 
un coup de fouet à la culture des céréales et des célèbres vignes. 
Les prix de ventes montèrent; l'argent afflua dans les bas de 
laine; il en sortait pour de nouveaux achats de biens nationaux, 
car, entre 1809 et 1812, il y eut une nouvelle poussée. Les 
préfets par ailleurs montraient aux paysans une considération 
qui le: flattait : oui c'était bien, ainsi que l'écrivait Gürres, 
« le règne des paysans,» — et c’est bien le meilleur pour la 
prospérité d’un pays. 

Les douanes établies sur le Rhin et les tarifs de 1806 
prohibant les produits anglais créaient à l'industrie une 
situation non moins prospère. C'était dans les deux grandes 
régions industrielles du Rhin-Inférieur et de la Sarre « un 
développement inespéré. » Des mines d'Eschweiller près d'Aix- 
la-Chapelle, des gisements de plomb de Bleiberg, — donnant 
des revenus doublés, — aux manufactures de drap d'Aix, 
Montjoie, Stolberg, aux fabriques de soie de Crefeld, c'était 
une poussée insolite d’activilé. Tentés, par la prospérité du 





pays, les artisans de la rive droite venaient par milliers 
travailler sur la rive gauche. De 1809 à 1810 trois cents indus- 
triels, accompagnés de leurs ouvriers, s'installaient « en 
France. » En 1807, les fabriques du Rhin rapportaient 50 mil- 
lions, en 1810, 80, et le progrès s'accélérait. La Roer ne 
pouvait suffire aux commandes de l'Empire et le préfet baron 
de Ladoucette pouvait fièrement écrire dès 1810 qu'il était 
« à la tète du département le plus industriel de l'Empire. » 
La suppression des 33 péages qui, de Bâle à la Hollande, 
encombraient le fleuve, entravaient les échanges, alourdissaient 
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les prix, devait avoir pour le commerce les plus heureux effets ; 
par la convention de 1805 avec les princes de la rive droite, 
ces péages incommodes étaient remplacés par douze bureaux 
d'octroi, — six sur chaque rive. La réparation des digues, la 
navigation facilitée, des ports francs créés à Cologne en 1802, 
à Mayence en 1805, l'agrandissement du port de Mayence, ont 
comme résultat une circulation commerciale sans précédent : 
le seul produit des taxes sur les entrées du port de Cologne 
va s'élever de 66000 francs en 1803, à 114000 en 1806, à 
1700000 en 1808. 

Ce qui partout favorisait la richesse, c'était la prompte 
exécution des travaux publics. J'ai jadis étudié en détail 
l'administration d’un préfet de l'Empire, le baron de Tournon, 
dans le département du Tibre : ce qui me frappait, c'était la 
rapidité avec laquelle en moins de trois ans, — de 1810 à 1813, — 
il avait conçu, fait accepter, exécuté et souvent terminé les 
tâches devant lesquelles pendant des siècles le gouvernement 
précédent était resté comme paralysé. Un Jean-Bon Saint-André, 
nommé en 1802, n'attend pas un an pour mettre la pioche où 
il faut : ce rude bonhomme ne s’empêtre point dans la pape- 
rasserie; examinés sans retard, les rapports ne se multiplient 
point; à peine s'’embarrasse-t-il des règles de comptabilité. 
On le verra sans autorisation engager des fonds dans la 
confection de la magnifique route de Coblence à Mayence. 
L'Empereur feint la colère; croyez qu’au fond de lui, il donne 
raison au préfet qui consterne « les finances. » : « Allons, 
M. Jean-Bon a voulu faire son petit Simplon. » Napoléon aime 
que chacun fasse « son petit Simplon. » 

Commencée en 1802, la route est terminée en 1805, et ïl a 
fallu en maints endroits tailler dans le roc pour que s'ouvre au 
commerce, trois ans après le premier coup de pioche, « l’une 
des plus belles chaussées de l'Europe. » Les routes de Paris à 
Mayence, de Chalon-sur-Saône en Bingen, de Bâle à Nimègue 
sont faites avec des troncons de routes; toutes les autres, lais- 
sées dans l'état le plus fâcheux avant 1802, sont remises à neuf. 
Le Rhin est rattaché par tout un réseau à la région lyonnaise, 
à la région parisienne, à la région flamande, à la Hollande, à la 
Suisse. Les canaux se mulliplient ; la Meuse est jointe au Rhin 
de Venloo à Rheinberg par Gueldre et Clostercamp; Jean-Bon 
entend rendre navigable la Nahe et le Glan, améliorer le canal 
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de Frankenthal. En 1813, Napoléon fait creuser le canal des 
Houillères, de Sarrebrück à Dieuze, qui facilitera le transport 
du charbon de la Sarre vers les salines de Lorraine. Un dessein 
plus vaste, — celui du grand canal de l'Elbe au Rhin, — sera 
mis à l'étude dès que l’Emperenr aura mis la main sur les 
villes hanséatiques et cinq préfets se tiendront prêts à y tra- 
vailler quand tombera l'Empire français. Ce qui était fait, — 
canaux, routes, ports, — suffisait entre 1804 et 1813 à dou- 
bler, puis à tripler le commerce. Lorsqu'en 1807, l'Empereur 
reparut en ces contrées, il put se déclarer déjà satisfail 
« Comme au commandement d'un dieu bienfaisant, écrit 
M. Sagnac, le pays rhénan était passé du moyen âge à l'ère 
nouvelle. » 

On ne peut s'étonner que, favorisés plus qu'aucun des sujets 
de l'Empire, les Rhénans aient supporté avec moins de plaintes 
que les autres les charges, à la vérité, assez lourdes qui étaient 
la rançon de leur prospérité. Sans doute l'impôt était lourd et 
plus lourd encore l'impôt du sang. Il est surprenant que ce 
peuple qui, chez ses anciens maitres, n'avait pas connu ce 
dernier, l'ait accepté presque volontiers. Il est en effet remar- 
quable que, dès la levée de l'an X, les départements de Rhin- 
et-Moselle et de la Roer aient été de ceux où elle se fit le plus 
vite et le plus complètement. Douze déserteurs sur 586 conscrits 
ne sont point pour émouvoir. Et la Roer qui, de 1806 à 1813, 
fournit 23 000 hommes aux armées, ne comptait totalement 
en 1813 que 481 réfractaires ou déserteurs. Ces beaux et bons 
soldats qui, — tout pareils à leurs frères de race de la Lotha- 
ringie, Alsaciens, Lorrains, Ardennais, Flamands, — devaient 
être parmi les meilleurs de la Grande Armée, les départements 
rhénans les donnaient à l'Empereur avec ce sentiment, persis- 
tant durant dix ans, que nulle province parmi les trente de 
l'Empire, ne profitait plus que la Rhénanie de la guerre portée 
par les victoires à cent lieues de leur marche si longtemps foulée 
et meurtrie. Et eux, ces braves, devaient bien des années garder 
com ne une suprême fierté ce titre superbe : « Ancien soldat 
de l'Empereur. » Fiers d'appartenir à cette armée presti- 
gieuse, ils diront dix, vingt, trente années plus tard le singulier 
amour qu'ils gardent au petit caporal. Et quand, plus de cin- 
qu nte ans après, Napoléon [IT aura créé la médaille de Sainte- 
Hélène, on verra ces anciens conscrits des quatre départements, 
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— groupés en associations de vétérans, — réclamer, au grand 
dépit des Prussiens, la précieuse décoration et l’arborer, de 
Clèves à Spire, avec une légitime ostentation. 

Que, les charges étant si allégrement acceptées, et les bien- 
faits multipliés, les Rhénans se sentissent aussi Français que les 
Alsaciens et les Lorrains, leurs congénères, nous en avons cent 
témoignages. Dès 1809, le préfet de Coblence Lezay-Marnesia 
écrivait : « Je ne sais quel département serait plus francais que 
le mien. » Mais le mot m'impressionne moins que lattitude 
des départements à l'approche et à l'heure des grandes crises. 

Catholiques, ils eussent pu être émus par la rupture de 
l'Empereur avec Rome qui, de Belgique en Vendée, ébranlait, 
de 1810 à 181%, bien des fidélités. Mais les relations s'étaient 
établies si cordiales entre l'administration et le clergé, la popu- 
lation, depuis qu’en 1802, les reliques avaient été rendues à 
Cologne et, en 1810, la Sainte-Robe à Trèves, considérait l'Empe- 
reur comme si éminent « restaurateur des autels, » les curés se 
tenaignt pour si satisfaits de la restitution faite dès 1803 des 
biens des fabriques, que, tout en déplorant la lutte avec 
Pie VIE, les Rhénans ne songeaient point à s’en faire un grief. 

Lo rupture avec Rome n’avant point détaché les catholiques, 
le grand mouvement de l'Allemagne en 1812 ne parut point 
produire plus d'effet en ces terres où depuis quatre siècles la 
langue allemande ayant fini par primer la romaine, la pensée 
allemande avait toute facilité pour pénétrer. Cela était d'autant 
plus remarquable que notre littérature classique défaillante ne 
pouvait, en toute justice, affronter le prestige de l’allemande, 
en ce moment unique de l'histoire littéraire de la Germanie 
où les œuvres de Kant, Schlegel, Lessing, Herder, Schiller et du 
plus grand de tous, le Rhénan Gœæthe, brillaient d'un éclat tout 
neuf. Mais, de l’aveu de Perthes, en dehors d’un très petit 
cercle, ils n'étaient pas lus sur la rive gauche, et d’ailleurs ni 
Schiller ni Gœthe n'appartenaient au groupe de germanistes 
enragés où s'enrèlera Arndt. 

Sans doute vers 1812, peut-on saisir un léger mouvement de 
fronde germaniste en ce petit cercle dont parle Perthes. C'est à 
ce moment que Joseph Gürres se retourne contre la France avec 
loute la fougue d'un caractère allier et entier, libéral el répu- 
blicain qu'exaspère la centralisation césarienne, âme de polé- 


miste aux extrêmes fureurs qui, apres avoir coiffé le bonnet 
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rouge, appelle maintenant le casque prussien, quille, lorsque 
celui-ci sera venu meurtrir le front de la Rhénanie, à mener 
au nom des catholiques, âpre campagne contre Berlin. Mais la 
grande masse reste indifférente pour la Kultur et pour lous les 
Kulturkampf. « Pour les Rhénans, écrit à ce sujet M. Sagnae, la 
civilisation, c'était surtout la liberté et l'égalité civile, le Code, 
l'unité territoriale, la prospérité économique, la démocratie. 
Avec leur bon sens et leur expérience, ils ne risquaient pas, 
comme l'intellectuel Gürres, de prendre l’armée prussienne 
pour le symbole de la vertu et de la liberté. » 

Le fait est qu'en 1813, quand tout s’agitait en Allemagne 
furieusement contre la France et son Empereur, les départe- 
ments Rhénans « fournissaient sans troubles, écrit le préfet de 
Rhin-et-Moselle le 12 avril, proportionnellement plus d'hommes 
que tous ceux de l'Empire, » qu'après Lutzen et Bautzen, les 
paysans continuaient, avec une remarquable constance en la 
confiance, à acheter des biens nationaux, et que Jean-Bon pou- 
vait affirmer que, « personne ne voulant ni être Russe, et 
encore moins Prussien, » on montrait une joie sincère aux der- 
nières victoires de l'Empereur. A la fin de 1813, la rupture avec 
l'Autriche semait un peu de trouble sans que l'événement 
diminuât l'afflux des conscrits et si Leipzig causait, écrit le 
8 novembre 1813, le préfet Ladoucette, « un abattement général 
des esprits, » c'est qu'on pouvait craindre de revoir, de Mayence, 
de Cologne, de Worms et de Spire, s’allumer sur l’autre rive, 
la bataille que tant d'années l'Empereur en avait tenue éloignée. 
En vain les deux agents supérieurs prussiens arrivés sur la rive 
droite, Justus Grüner et le baron de Stein, tentent-ils dés coups 
de sonde sur la rive gauche : la population accueillait avec une 
cordialité apitoyée les blessés et malades de la Grande Armée 
en retraite, ce dont préfets et généraux remerciaient les maires, 
et nul sentiment pro-allemand ne s’affichait quand, brusque- 
ment, le 4® janvier, Blücher franchit le Rhin avec ses hordes. 


La domination francaise tombait de ce fait : on peut dire 
qu'elle tombait avec tout l'Empire. EL l'Empire tombé, on allait 
voir, à la stupéfaction et à la colère des Rhénans, le pays livré 
par le Congrès de Vienne à la couronne de Prusse. Elle n’y 
avait nul droit : les supposât-on « Allemands, »—etils venaient 
de montrer combien peu ils l’étaient après tant de siècles de 
suzeraineté germanique, — ils eussent admis qu'ils étaient 
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tout excepté Prussiens. Les trois quarts des départements rhénans, 
— l'autre quart passant à la Bavière ou à la Hesse, — allaient 
constituer cependant la Prusse rhénane, étrange accouplement 
de mots valant la monstrueuse formule Saint-Empire romain 
germanique : ces Gallo-latins-franes, passés jadis sous la suze- 
raineté des Empereurs dits romains de Francfort et de Vienne, 
allaient être tenus pour membres de la Prusse : Borussia, qui 
se traduit Marche de la Russie. Eussent-ils d'ailleurs été plus 

Saxons » ainsi qu'ils avaient failli le devenir? En tout cas, 
pour la deuxième fois, ils étaient arrachés à la communauté 
francaise et remis de force sous un joug tout à la fois singuliè- 
rement plus étranger et, partant, plus lourd que devant. 


VII. — LES SURVIVANCES 


Musspreussen. » — « Prussiens par contrainte, » — ainsi 
s'intitulèrent-ils eux-mèmes plus de cinquante ans. Et cin- 
quante ans, ils allaient attendre l'heure où la France restaurée 
les pourrait derechef réunir. Le souvenir de celle que, en 1810, 
le conseil général de la Sarre appelait « a Mère Patrie, » restait 
si longtemps vivant sur la rive gauche! On se rappelle le mot 
du vieil empereur Guillaume ET, — qui connaissait bien 
Rhénanie el Rhénans pour les avoir en qualité de gouverneur, 
et à ses dt pens affrontés : « Les Francais n'ont occupé la pro- 
vince rhénane que pendant vingt ans, el après soixante-dix ans, 


4 ds 
leurs traces n'y sont point elacées. 


Les œuvres restaient, el le souvenir des hommes. Jean-Bon, 
mort en 1813 et enterré au milieu des larmes de la population 
de Mavence, restait ouré de Ta reconnaissance publique 


sous la domination prussienne déja, 1e Conseil municipal se 
déclarait « pénétré du grand souvenir de ce qu'il avait fait, » 
Coblence eût volontiers volé à Lezay-Marnesia la statue qu'allait 
lui élever Strasbourg. À Aix-la-Chapeile, on ne pénétrait point 
dans le pare du Lousberg sans rappeler le souvenir du préfet 
Lamelh qui en aval doté la cité. Routes ouvertes, canaux 
tracés, fleuve amélioré, ports creusés, Lout disait le travail de 
ces hommes, si promplement fécond, et l'agriculture encou- 
ragée, et l'industrie porlée à un si haut degré de prospérité, et 
le commerce florissant et la propriété libérée, répandue, et 


l'ouvrier affranehi et la liberté des cuites impartialement et 
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rigoureusement servie, — et, par-dessus tout, la justice rendue 
et le Code établi. 

Cette justice française, c'était la seule institution qui dût 
près d’un siècle survivre. Attaqué dès 1816, défendu avec 
àpreté, sans cesse menacé d'’altérations partielles ou de totale 
suppression, le Code Napoléon allait rester en vigueur jus- 
qu'aux premières années de ce siècle. Supprimé seulement en 
1900, il était à ce point devenu « la Loi » pour les magistrats 
qu'en 1908 ‘encore, des jugements s’en inspiraient. Jusqu'en 
1877, lestribunaux, de même, restaient les tribunaux du régime 
français; contre toutes les tentatives de suppression, les Rhé- 
nans avaient défendu cette Cour d'appel que, seul parmi les 
onze provinces prussiennes, le « Rheinland » possédait, et qui, 
il y a trente ans, jugeant d'après le Code, se déclarait liée par 
les décisions de la Cour de Cassation de Paris. 

Le gouvernement prussien eût voulu plus promptement 
supprimer ces beaux vestiges de la domination française. Mais 
il savait, — Guillaume [°° le disait tout à l'heure, — que le 
« sentiment, » si, après soixante ans d’annexion prussienne, il 
ne restait pas unanimement français, était unanimement anlti- 
prussien. La popularité inouïe dont jouissait Napoléon n'en 
était qu'une des manifestations. Les anciens soldats, groupés en 
société de vétérans, à Cologne, Coblence, Mayence, célébraient 
obstinément le 15 août, — la fête impériale, — et le 5 mai, 
anniversaire de la mort. Les anciens élèves de ses Iveées reven- 
diquaient l'honneur d’avoir été « les lycéens de l'Empereur. » 
Son portrait était partout : Victor Hugo, en 1840, le vit dans 
toutes les auberges, dans toutes les boutiques. 

Tout ce qu'il y avait eu de despotique dans l’ordre élabli 
après 1802 s’effaçait des mémoires. Sans doute Napoléon leur 
avait pris leurs fils, mais la Prusse les leur prenait pour tirer 
sur eux les jours d’émeutes ; on disait d'eux : « Il est chez les 
Prussiens,» Er ist bei den Preussen. Lorsque les garçons se bal- 
taient d’Austerlitz à Wagram, on ne disait point : « Il est chez 
les Français » puisqu'on était Français. Sans doute les impôts 
élaient lourds; mais ils étaient montés sous la Prusse de 
7 millions à 9. Sans doute Napoléon entendait-il que protes- 
fants et juifs fussent libres de pratiquer leur culte, mais les 
catholiques n'étaient point, — il s'en fallait! — persécutés; 
ils l’étaient dès 1818 et on verrait, en 1837, l'archevêque de 
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Mayence, Wroste-Vischering, trainé dans une forteresse par des 
gendarmes prussiens. 

De 1815 à 1870, la Rhénanie attendit la France. C’est ici 
même que M. Julien Rovère a dit avec un luxe édifiant de 
détails les mille manifestations de ce sentiment (1), telle cir- 
constance me dispense d’y insister. Il a rappelé aussi les mani- 
festations du souvenir français, la douce plainte de Béranger 
en 1819. 


Le Rhin aux bords ravis à {a puissance, 
Le Rhin lui seul peut retremper nos armes, 


les vives protestalions en 1825 de Chateaubriand en face de la 
menace suspendue sur Paris par la présence des Prussiens 
sur la rive gauche. « Tout vit là en attendant... La France 
redeviendra forte sur le Rhin. » — « C'est là que tôt ou tard 
la France doit placer ses frontières. » Et les pages de Victor 
Hugo sur le Rhin : « On est sur la rive gauche du Rhin, c’est- 
à-dire en France, » et, en 1840, le chant vengeur de Musset en 
réponse, au Æhin allemand de Becker : 


Nous l'avons eu, votre Rhin allemand, 
Il a tenu dans notre verre. 


Il a redit aussi les explosions d'espérances sur la rive 
gauche, en 1830, en 1848, chaque fois que la Liberté rem- 
portait à Paris une victoire et les dures répressions de la 
Prusse. Il a redit les pensées de nos ministres, ne perdant pas 
de vue longtemps l'éternelle question d'Occident, la question 
du Rhin, les délibérations de 1840 et de 1866, le conseil où 
un Duruy et un Persigny étaient d'accord pour pousser 
Napoléon HIT aux revendications et combien on ful près de les 
voir réussir, — et l'immense déception des Rhénans après 
Sadowa, et aux premiers jours encore de la guerre de 1870, 
quand, attendus, les Français ne vinrent point. 

Parce qu'ils n'étaient point venus, on s'accommoda du 
régime prussien, qui incarnait maintenant la force et la 
richesse, el parce qu'ils avaient perdu le reste de la Rhénanie, 


1) Voyez Les Survivances françaises, dans la Revue des Deur-Mondes 
4 octobre et 1°" novembre 1917, par Julien Rovère. 
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l'Alsace, beaucoup de Francais même semblèrent oublier l'autre 
morceau, cette autre partie du Rhin qui avait « tenu dans notre 
verre. » Quand déjà certains paraissaient oublier l'Alsace-Lor- 
raine même ,comment eussent-ils pensé aux quatre autres dépar- 
tements français perdus? Et pour ceux que leur pensée portait 
vers le Rhin, ils songeaient au flot qui roule sous le pont de 
Keh], point à celui qui coule, majestueux, sous ceux de 
Coblence et de Cologne? Déroulède faisait oublier Musset et 
Strasbourg Mayence. 

Un jour d'août 1914, la Prusse elle-même déchira les 
traités. [is sont tous déchirés, ceux de 1814 et de 1815 comme 
ceux de 1871. La table est rase, le tapis va s'étendre autour 
duquel seront débattus les droits. 
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Une nation peut juger opportun de ne point faire valon 
l u Î Î 

tous les siens. Elle n’est pas autorisée à les oublier, encor 

moins l'est-elle à les dénier, — füt-ce par ignorance. Parce que 


nul n'ignorait parmi les Français d'autrefois que la Rhénanie 


avait été terre des aïeux dérobée par un st blerfuge à la Cu 

ronne des Frances, » pendant près de neuf cents ans, sans se 
décourager, les rois portés par.la Nalion, stimulés au besoin 
par ses publicistes, guidés par leurs conseillers, ont travaillé à 
récupérer l'héritage perdu : peuplé exclusivement par Les vieux 
Gaulois, colonisé par les Lalins, opposé par les uns et les autres 
comme une barrière à l'invasion germanique, constitué en 
royaume frane et le plus important de {ous par la race de Clovis, 
domaine préféré de Charlemagne, roi des Frances, perdu par 
un prodigieux malentendu et sans coup férir par notre nation 
demeuré roman par la race et la langue tant de siècles, à peine 
rattaché par un lien de vasselage à un Saint-Empire qu'à 
l'origine, ils ne tenaient point du tout pour « germanique, 

mais « romain, » penchant sans cesse vers la France au fond 
toujours préférée, allant à elle quand elle était entourée de 
prestige, favorisant sa politique et accueillant ses armes, la 
Rhénanie a été le souci principal de vingt de nos princes, de 
cent de nos hommes d’État et de Guerre de l'Ancien Régime. El 
si naticnal était ce souci que la Nation, à peine rendue à elle- 


même, courut au Rhin même et en acheva la reconquête si 
patiemment poursuivie et menée déjà si loin par les Rois. Un 
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Danton, un Carnot, un Merlin achèvent l’œuvre d'un Richelieu 
et Napoléon la consomme. 

Parce que réoccupée par les soldats de la Nation qu'a, en 
1792, appelés le vœu des Rhénans, offerte au Directoire par ses 
habitants, réunie au milieu des cris de joie par les Consuls, 
réadmise dans la communauté française, en partageant la force, 
la prospérilé et la gloire, ayant crié de joie à ses victoires et 
de douleur à ses revers, la Rhénanie a été arrachée à la France 
en 1814 et mise en 1815 sous un joug qu'elle ne cessa point 
soixante ans de tenir pour « étranger, » elle est restée, jusqu'à 
des années encore proches, l'objet de nos revendications secrè- 
tement ou ouvertement encouragées par les siennes propres. 

Voilà ce qu'aucun Français ne saurait ignorer. Si nul n'est 
censé ignorer la Loi, nul ne devrait êtrecensé ignorer l'Histoire. 

Qu'on choisisse pour faire valoir ses droits telle forme ou 
telle autre, c'est question à débattre. Mais ce qui serait odieux 
c'est de les négliger pour les avoir ignorés et, par un silence 
criminel, de les laisser, en une grande et solennelle occasion, 
purement et simplement périmer. Trente générations de Fran- 
çais se lèvent pour nous les rappeler et qui sait si les généra- 
lions futures ne se lèveraient pas à leur tour, au cas où un 
si scandaleux oubli se traduirait vraiment dans les faits, — 
pour nous reprocher d'avoir laissé prescrire le droit de notre 
peuple et sombrer lune de nos plus constantes traditions 


nationales ? 


Louis MaApeLin. 
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III" 


LE RÉVEIL DES ESPÉRANCES ET DES CONVOITISES 
(Juillet 1917 -Juillet 1918) 


La chute de Bethmann-Hollweg est le triomphe du parti de 
la guerre. L'Empereur, une fois de plus, cède aux menaces des 
pangermanisies. Une dictature militaire représentée par Hin- 
denburg et Ludendorff, soutenue par le Kronprinz, gouverne 
l'Empire. Le nouveau chancelier Michaëlis est l'homme de 
paille des généraux. Toutes les décisions désormais émanent 
du Grand Quartier. Lorsque la médiocrité de Michaëlis devien- 
dra par trop manifeste, on appellera Hertling, mais rien ne 
sera changé. Si un Kühlmann fait mine de pratiquer une poli- 
tique personnelle, on le brisera. Les deux dictateurs sont maitres 
de la politique intérieure et de la politique étrangère. Leur 
pouvoir est absolu. Quant au Reichstag, ils jugent inutile de le 
dissoudre, le sachant sans aucune influence sur l'opinion du 
pays : on peut sans péril laisser à quelques politiciens la liberté 
de discourir sur la « démocratisation », la « parlementarisa- 
tion, » et il n’est pas mauvais que des étrangers naïfs croient 
qu'il existe des libéraux en Allemagne. 


{1, Voyez la Revue des 1° et 15 novembre. 
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LES PREMIERS MOIS DE LA DICTATURE MILITAIRE 


Le premier soin des généraux est de ressaisir l'opinion et, 
pour cela, de reprendre les journaux en main. Les querelles 
violentes qui ont abouti à la chute de Bethmann-Hollweg ont 
compromis la discipline de la presse. De source toujours offi- 
cielle, les journaux ont reçu trop de communications contra- 
dictoires. Le public déconcerté cherche des guides et ne les 
trouve plus. Il faut, avant tout, faire cesser ce gàchis, rétablir 
l’ordre troublé par les rivalités des bureaux. D'ailleurs, quel- 
ques semaines plus tai di, un « chef de la presse » sera nommé 
alin de soumettre les services de presse des différentes adminis- 
irations au contrôle de la Chancellerie, c’est-à-dire du Grand 
Quartier. 

C'est une rude tâche de relever alors le moral de l'Alle- 
magne. Depuis dix-huit mois, il suit une courbe descendante. 
En ce mois de juillet 1917, il est tombé si bas que les dirigeants 
peuvent redouter un désastre. La débandade des armées russes 
en Galicie calme l’anxiélé qu’a provoquée la dernière offensive 
de Kerenski; mais jamais la disette n'a été aussi cruelle. La 
« soudure » entre les deux récoltes se fait plus difficilement 
encore que les années précédentes. Le peuple voit avec une 
profonde douleur les cloches des églises portées à la fonte. 
L'état sanitaire est détestable. La guerre sous-marine ne donne 
pas les résultats promis et attendus. La France continue de 
manifester une telle haine contre l'Allemagne qu'il faut renon- 
cer à tout espoir d’une paix séparée. Les révélations du Times 
sur le conseil de Potsdam du 5 juillet 1915 posent de nouveau 
la troublante question des origines de la guerre. Enfin, les 
discours des hommes d’État français et lesarticles des journaux 
anglais forcent les Allemands à constater que la reprise de 
l'Alsace-Lorraine reste le premier des « buts de guerre » de 
l'Entente, et que par suite la paix est encore éloignée. 

La presse s'efforce de dissiper ces inquiétudes. Elle a réponse 
à tout. — La disette? Quelques mauvaises semaines sont bien- 
tôt passées; la prochaine récolte s'annonce très abondante. -—- 
La guerre sous-marine? Il ne faut pas prendre au sérieux les 
statistiques de l’amirauté anglaise, et, grâce à des calculs 
embrouillés, on prouve aux sceptiques qu'avant peu l’Angle- 
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terre sera affamée. — L'aide américaine? Pure invention de 
l'Agence Reuter. « A l'arrière on ajoute que peu de foi aux 
informations allemandes, la plupart de source officielle, et 
pourtant on a toujours pu constater l'authenticité des nouvelles 
données par nos autorités militaires. » Comment par exemple 
une grande armée américaine pourrait-elle ètre expédiée en 
Europe? Où sont les navires dont l'Entente aurait tant besoin 
pour son ravitaillement? (Hannoverscher Anzeiger, 16 juil. 
let 1917.) — La France semble plus belliqueuse que jamais, 
mais, en réalité, elle se trouve à la veille de grands boulever- 
sements politiques : Ribot ne pourra résister aux attaques de 


1 
Clemenceau, Poincaré est décidé à démissionner, les temps de 
Caillaux sont proches. — Les révélations du Times ne sont que 


mensonges, et, si l’on veut être informé des véritables origines 
de la guerre, il faut s’en tenir aux traités secrets passés entre 
la France et la Russie et divulgués par le chancelier. — Quant 
à l'Alsace-Lorraine, afin d'édifier une fois pour toutes la con- 
science allemande, les journaux publient d'interminables articles 
soit sur le passé germanique des deux provinces, soit sur l’an- 
nexion de 1871. (Ce luxe d'arguments est un peu surprenant, 
puisque c’est un axiome qu'« il n’y a pas de question d'Alsace- 
Lorraine; » il étonne jusqu'à un journal de Munich, qui met en 
doute l’à-propos de ces controverses. Certains Allemands en 
seraient-ils déjà venus à se demander dans leur for intérieur s’il 
est sage de conserver deux provinces qui, avant et pendant la 
guerre, n'ont cessé de manifester leur horreur de l'Allemagne? 
On n'ose pas l’affirmer. En général, la presse ne s'occupe de 
l'Alsace-Lorraine que pour déplorer le défaut de patriotisme 
des Alsaciens-Lorrains, tout en soutenant que cette terre est et 
restera allemande.) 

Le désir de paix est plus ardent que jamais. Les socialistes 
attendent tout de Stockholm. Les catholiques ont les yeux fixés 
sur Rome. Le gouvernement se garde bien de décourager les 
uns et les autres. Il reste le maitre de faire cesser le jeu quand 
tel sera son bon plaisir. En attendant, la catholique Autriche est 
satisfaite; peut-être les socialistes de l'Entente finiront-ils par 
tomber dans le panneau ; et le peuple allemand se réjouit d’en- 
tendre prononcer te mot de paix. 

Ces manœuvres et ces campagnes de presse ne raffer- 
missent pas encore l'opinion. Le public attend toujours la 























le 
Le 


6 








L'OPINION ALLEMANDE PENDANT LA GUERRE. 527 


grande offensive de Hindenburg sur le front occidental. Or, 
ce sont les armées franco-britanniques qui attaquent le 
31 juillet et font de nombreux prisonniers. Tout bas, on 
commence à discuter la tactique de Hindenburg, et les criti- 
ques militaires sont obligés de développer la théorie du « repli 
élastique : » le Haut Commandement veut, avant tout, éviter 
des sacrifices inutiles. Dans le courant d’août, les Autrichiens 
sont battus sur le Carso, les Anglais continuent d'avancer en 
Flandre, les Francais devant Verdun reprennent le Mort- 
Homme et la cote 304. Ces lieux-là sont trop célèbres, ils ont 
été, en 1916, le théâtre de combats trop sanglants pour que 
l'Allemagne soit insensible à un tel échec. On tâche de la 
consoler en lui répétant que les Français n’ont pu percer, que 
le Mort-Homme et la cote 304 sont devenus des positions sans 
valeur, depuis que des « conditions stratégiques nouvelles » ont 
rendu superflue une attaque sur Verdun, et finalement on 
invite tout le monde à un acte de foi en Iindenburg. 

La semaine suivante, Riga est pris. Une telle victoire va-t- 
elle étouffer le murmure des mécontents et restaurer le prestige 
des chefs”? 

Les pangermanisles, qui depuis quelques mois modéraient 
un peu leur langage, exultent de Joie : la conquête de Riga 
« ville allemande » aura pour prix l'annexion de la Courlande, 
de la Livonie... et même de la Pologne. Quelle gloire pour les 
armes impériales! Quel chef-d'œuvre de stratégie que le plan 
des généraux allemands! Enfin quelle confusion pour les paci- 
fistes du Reichstag! 


tiga nous fournit la preuve la plus éclatante qu'il faut attacher 
plus de valeur aux succès militaires qu'à tous les efforts des politi- 
ciens qui tendent à fausser l'aspect des choses. Riga nous donne une 
fois de plus à nous et au monde le sentiment que Hindenburg est 
l'homme d'action capable de briser tous les obstacles et dont la pen- 
sée géniale fait créer de l'histoire par sa brillante armée. Tous les 
mensonges de nos ennemis sur l'affaiblissement de l'énergie comba- 
tive allemande, sur l’immense débâcle de la force allemande, Riga 
les anéantit. En réalité, un coup terrible et non seulement militaire, 
mais économique, politique et moral est porté à la Russie et à tous 
nos ennemis. La libération de la Galicie et des Carpathes, l'offensive 
de la Moldavie et la prise de Riga annoncent au monde entier l'im- 
puissance de l'Entente en face du commandement et des exploits 
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militaires des Puissances centrales. Et surtout dans le pays même, 
ce haut fait militaire dissipe tout le pessimisme, tout le décourage- 
ment qu'on avait fait naître artificiellement au sein du peuple alle- 
mand..… Riga retrempe les nerfs du peuple. (Saarbrücker Zeitung, 
7 septembre 1917.) 


Il faut croire, cependant, que le pessimisme est tenace el 
que les nerfs du peuple ne sont pas encore très solides, car, 
dans son discours de Riga, l'Empereur croit nécessaire de 
reprendre l'éternel argument : « De tels coups augmentent les 
chances d'une paix prochaine... » 

Alors se crée une nouvelle ligue, « le Parti de la Patrie alle- 
mande, » sous la présidence d'honneur du duc Albert de 
Mecklembourg et sous la présidence de Tirpitz. Son objet est 
de poursuivre par la parole l'œuvre entreprise par la presse, 
de combattre les partisans d’une « paix d'entente » et d’unir 
les cœurs dans la volonté de vaincre. Elle déclare se tenir en 
dehors des querelles politiques; en réalité, elle travaille au 
profit du parti militaire, elle ne fait que « sucrer la potion 
préparée par les pangermanistes et changer l'étiquette. » Elle 
organise une campagne de conférences dans tout l'Empire. 
Le gouvernement marche à sa remorque. Les instituteurs lui 
racolent des adhérents. Hindenburg, Ludendorff et le kronprinz 
envoient des télégrammes de félicitations aux promoteurs de 
chaque réunion. Avec de pareils appuis, la propagande du 
« Parti de la Patrie allemande » devait fortement agir sur 
l'opinion. Les circonstances viennent encore la favoriser. 

Dans sa réponse à la note du Pape, le président Wilson 
a voulu créer un antagonisme entre le peuple et son gouver- 
nement. Cette tentative soulève dans toute l'Allemagne une 
véhémente indignation. La fierté nationale et le sentiment 
monarchiste se révoltent contre celle ingérence de l'étranger 
dans les affaires du pays. « L'effet qu'a produit sur le peuple 
allemand l’arrogance du président Wilson, se développe d’une 
facon toujours plus heureuse. Dans la grande masse, en parti- 
culier dans la population des campagnes, il se peut qu'on ait, 
au début, considéré cette invilation à renverser la dynastie 
des Hohenzollern pour installer à sa place un gouvernement 
démocratico-républicain comme une mauvaise plaisanterie 
qu'on accueille simplement par un sourire de dédain. Mais 
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peu à peu, ce sentiment a fait place, dans toutes les parties de 
l’Empire à une profonde indignation, qui maintenant éclate 
violemment contre l'insolence de l'hypocrite Américain... 
Le peuple allemand, d’une poigne plus ferme, serre plus réso- 
lument son épée... Un mouvement d'opinion s’est bien produit, 
comme le voulait le président; seulement il n’est pas dirigé 
contre le militarisme prussien, mais contre l'ingérence de 
l'étranger. » (Schwäbischer Merkur, 19 septembre.) Ce mouve- 
ment, les pangermanistes se mettent aussitôt à l'exploiter. 
Les villes, les Chambres de commerce, les Ligues industrielles, 
les associations de journalistes, etc... envoient des adresses à 
l'Empereur pour protester contre les impudentes prétentions 
du Président. 

C'est ainsi que peu à peu les bergers rassemblent leur trou- 
peau. Mais celui-ci est toujours près de se débander à la pre- 
mière alerte et de suivre qui lui promet la paix pour demain. 

Il faut recommencer calculs et statistiques pour démontrer 
que la guerre sous-marine est une bonne affaire et que l'heure 
approche où elle va enfin produire tous ses effets. Encore des 
calculs et des statistiques afin d'établir que l’armée américaine 
ne sera jamais un danger! Chaque matin, il faut démentir de 
fausses nouvelles. Hindenburg et Ludendorff auraient, dit-on, 
avoué que l'Allemagne était à la veille de voir sa puissance 
militaire ruinée, ses ressources économiques épuisées, et Hin- 
denburg est forcé de publier une protestation. Un jour, le bruit 
se répand que l’Angleterre est à bout, qu’elle veut, qu’elle de- 
mande la paix; un autre jour, que la floite anglaise a pénétré 
dans la Baltique, que Swinemunde est bombardé, que des équi- 
pages allemands se sont révoltés. Puis, ce sont les raids aériens 
qui jettent le trouble et la terreur dans la région du Rhin; on 
raconte que de violents incendies ont éclaté à Fribourg, que des 
« centaines de morts » sont cachées au public.«Sans doute il est 
compréhensible qu'après trois ans de guerre, la résistance ner- 
veuse ait subi un certain relâchement. Mais quand de tels ra- 
contars commencent à menacer la sécurité publique, à créer une 
atmosphère générale de nervosité, il y a lieu de réagir avec 
quelques jurons bien placés. Qu'on se saisisse donc de ces 
bavards qui prétendent tenir leurs renseignements de la tante 
de Fribourg dont, aujourd'hui même, ils viennent de recevoir 
une lettre, ou vous confient, avec l’air mystérieux d’un homme 
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bien informé, les secrets les plus troublants!... » (S/uttgarter 
Neues Tagblatt, 6 octobre 1917.) 

Le public croit à toutes les statistiques, ajoute foi à tous 
les démentis, accepte toutes les admonestations, et continue 
d'appeler la paix; mais voici que, coup sur coup, deux événe- 
ments vont se produire, la défaite de l'Italie et l'effondrement 
de la Russie, qui lui apporteront sinon la certitude, du moins 
l'illusion d’une paix prochaine, et cela suffit à le guérir, — 
pour un instant, — de la « psychose de guerre, » comme disent 
ses thérapeutes. 


CA PFORETTO 


A la nouvelle de la victoire de Caporetto, tous les instincts 
ataviques du Germain conquérant et envahisseur se réveillent 
une fois de plus. Venise est sous les canons allemands ! A la 
faveur de la révolution, désormais inévitable, les troupes austro- 
allemandes vont traverser la Lombardie, prendre Milan, 
conquérir Gênes et la Méditerranée! A Berlin, déjà des sociétés 
s'organisent pour l’exploitation des mines de soufre de la 
Sicile. Le pape va intervenir, la paix va être signée! L’Alle- 
magne se venge et venge la justice. Selon Dante, les traitres 
sont condamnés à un affreux supplice : ils grelottent dans une 
gaine de glace. L'indulgente Germanie épargnera cette torture 
aux Îtaliens. « Mais nous voici pleins de confiance devant le 
spectacle de la terrible vengeance des puissances morales. La 
Russie désorganisée est livrée à la plus épouvantable anarchie ; 
la Serbie, où les conspirateurs envoyaient leurs émissaires en 
Autriche pour y semer la mort, est anéantie; l'infidèle Rou- 
manie, avec ses boyards dissolus qui surpassent Paris en stérile 
débauche, en impiété, en dépravation, et qui nous menacèrent 
à une heure critique de nous attaquer par derrière, a été réduite 
à rien. Tous les criminels ont été jugés. L'histoire a prononcé. 
(Hannorerscher Anzeiger, 13 novembre 1917.) Et quelles consé- 
quences découleront de cette victoire de l’Isonzo ! « Nos ennemis 
jouent leur va-tout. Ils ont tout mis sur une carte. Par une 
propagande inouïe, ils ont inculqué à leurs peuples la conviction 
que, gràce à la supériorité matérielle, ils doivent finir par écraser 
quelque part les Allemands. C'est à ce moment que se produit 
l'événement formidable dont je considère la répercussion sur 
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les esprits dans le camp de l'Entente comme plus important 
que la perte effective de centaine de milliers d'hommes et de 
1500 canons. Les ennemis se sont trompés, ils continueront 
de se tromper dans l’avenir. Ils ne connaissent pas l'inébran- 
lable confiance du peuple allemand dans ses chefs militaires... » 
(Vossische Zeitung, 2 novembre 1917.) On dit, il est vrai, que 
des troupes anglaises et françaises accourent au secours des 
Italiens : ces « quelques milliers d'hommes » arriveront trop 
tard et, du reste, comment remplacer le matériel perdu par les 
Italiens ? Si l'Entente s’obstine à continuer la guerre, les avan- 
ages que les Puissances centrales viennent de remporter en 
Italie, contre-balanceront le secours que l'Amérique pourrait 
apporter aux Alliés... Enfin, les Allemands croient que la vic- 
loire qu’ils viennent de procurer à l'Autriche enchaine désor- 
mais celte alliée faible et mal sûre. 

Au milieu de ce débordement d'enthousiasme, on ne prête 
plus aucune attention à la victoire que les Français viennent de 
remporter sur le Chemin des Dames, et à la prise du fort de la 
Malmaison, —- succès « exagéré, » car « l'exagéralion est dans le 
caractère des Français; » aucune « percée de grand style » n'a 
élé réalisée. On se divertit même à la pensée que les mines 
des Anglais doivent s’allonger devant la victoire de leurs 


compagnons d'armes. 


L'EFFONDREMENT DE LA RUSSIE 


La bataille italienne n’est pas encore terminée qu'arrive la 
nouvelle du coup d'État maximaliste. Celte fois, il n’y a plus de 
doute : la Russie va trailer, car Kerenski n’est tombé que pour 
avoir voulu continuer ia guerre. L'explosion de joie est telle 
que le gouvernement, inquiet du lendemain, tâche de réagir : 
il faut attendre les événements, aucune proposition d’armistice 
n'est encore parvenue au commandement militaire, ce sont là 
de faux bruits, des manœuvres de l'étranger « pour ébranler le 
moral allemand. » Mais les imaginations sont en branle, car il 
est hors de doute que la Russie où les forces de désorganisation 
agissent avec une effrayante rapidité, ne veut plus entendre 
parler de la guerre. Quand l'armistice est conclu, l’exaltation 
augmente encore. Il y a des manifestations à Berlin. Dans des 


réunions publiques on vote des motions pour une paix immé- 
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diate. De jeunes ouvriers de Magdebourg se livrent à une 
ardente propagande pacifiste. 

Durant ces mois de novembre et de décembre 1917, l’Alle- 
magne est tout à son espoir. Des déboires et des revers qui 
peut-être, en d’autres temps, l’eussent un instant troublée, la 
laissent maintenant impassible. Elle écoute à peine les explica- 
lions que les bureaux de presse croient devoir lui fournir sur 
ces événements désagréables ou alarmants. Les commentateurs 
du reste ne se-mettent pas en frais d'ingéniosité. L'inefficacité 
de 1a guerre sous-marine ? Un simple retard. L'arrêt des opé- 
rations en Italie? une « halte. » La victoire des Anglais devant 
Cambrai ? un « incident » dont le souvenir sera, d’ailleurs, bien- 
tôt effacé par la contre-attaque allemande. L'avance anglaise 
en Palestine et la prise de Jérusalem? une démonstration 
politique sans aucune importance militaire. Quant aux aflaires 
de France, elles peuvent démentir chaque jour les prévisions 
de la veille sans troubler l’optimisme officiel, sans lasser la 
crédulité publique. On a répété aux Allemands, et ils l'ont cru, 
que la France a pu montrer une « vitalité surprenante. » (De- 
puis Verdun cette « vitalité surprenante » est un des thèmes de 
la presse), mais qu'elle est maintenant épuisée, affamée, que le 
scandale des affaires de trahison dissimule mal une lassitude 
infinie; qu’on peut bien supprimer les apôtres de la paix (« Où 
est le directeur du Bonnet Rouge? L'infortuné a subi le même 
sort que Jaurès. Il est mort pour la paix ! » — Tag rouge, 4 sep- 
tembre 1917), mais que le désir de la paix n'en est pas moins 
dans tous les cœurs : le « poincarisme, » c’est-à-dire l'idée de 
la revanche, est à jamais condamné. L'arrivée de M. Barthou 
aux Affaires étrangères justifie assez mal ces pronostics; mais, 
quelques jours plus tard, le cabinet Painlevé est renversé, et 
les journaux allemands enseignent à leurs lecteurs que ce 
ministère est tombé parce qu'il était trop belliqueux. La forma- 
tion du cabinet Clemenceau et ses premiers succès devant le 
Parlement auraient ouvert les yeux d’un public moins crédule, 
mais les journaux affirment que c’est « la dernière victoire » de 
l'esprit de guerre, le prélude de la capitulation finale. Malgré 
tout, les poursuites intentées contre M. Caillaux déconcertent 
un instant l'opinion. Quand les Allemands rêvaient de la 
réconciliation des peuples sous l'hégémonie allemande, ils 
assignaient toujours à ce personnage un rôle considérable dans 
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la réalisation de leur grand dessein. Un jour, la presse fut 
mème invitée à modérer l'expression de ses sympathies pour 
cet homme d’État... Celui-ci n’en restait pas moins, dans l’ima- 
gination populaire, le « sauveur » élu pour rendre la France à 
sa véritable destinée qui,comme chacun le sait en Allemagne, 
est de s'unir aux Germains contre les Anglo-Saxons. Son 
arrestation compromet ce plan merveilleux; mais il est tout de 
suile entendu que c’est là une simple anicroche : une « nouvelle 
affaire Dreyfus » va commencer en France, Clemenceau y perdra 
le pouvoir, son successeur délivrera Caillaux, et la France 
finira par demander la paix. 


BREST=LITOWSK 


Qu'importe d’ailleurs ce qui se passe à Londres, à Jérusa- 
lem et même à Paris? Quelques nuages peuvent encore obsecur- 
cir le ciel. L'orage est passé. L'horizon s’est brusquement 
éclairei du côté de l'Est. Tous les regards sont fixés sur Brest- 
Litowsk. 

Les lenteurs et les difficultés des négociations causent une 
première déception. Mais en voici une seconde : la presse est 
muette. Après avoir sagement recommandé le ealme et le sang- 
froid, elle se tait maintenant sur la marche des pourparlers, et, 
— ce qui est plus grave, — sur les intentions du gouverne- 
ment. Celui-ci désire sans doute envelopper d’un certain mys- 
tre les singulières tractations qu'il a entamées avec une bande 
de révolutionnaires. Mais son silence a une autre raison que le 
public a vite fait de deviner : le gouvernement est lui-même 
divisé par de profonds dissentiments. 

Les deux partis qui s'affrontent depuis la fin de 1915 se 
livrent une suprème bataille, — bataille entre les tenants 
d'une « paix générale » et ceux d’une « paix séparée, » entre les 
partisans du pouvoir civil et ceux de la dictature militaire, entre 
Kühlmann et Hindenburg. 

Au début des négociations germano-russes, une foule de 
naïfs s'élaient imaginé que la France et l'Angleterre allaient 
répondre à l'appel de Trotzki et s'asseoir autour de la table de 
3rest-Litowsk : l'immense déception que causa le discours de 
M. Pichon du 27 décembre, prouve qu'il y eut beaucoup d’Al- 
lemands à nourrir cette illusion. La «paix générale » a toutefois 





AS RE ST IT SRE 














534 REVUE DES DEUX MONDES. 





d’autres partisans moins candides. Ceux-là n’ont jamais cru que 
l'Entente fût disposée à des négociations immédiates; mais, 
pensent-ils, si, à Brest-Liltowsk, l'Allemagne sait jouer habile- 
ment des deux formules « sans annexions, sans indemnités, » 
el « droit pour les peuples de disposer d'eux-mêmes, » elle s'as- 
surera, dans l'Est, de grands avantages politiques et écono- 
miques; puis, se retournant vers l'Angleterre, elle pourra lui 
faire, sur la question belge, des concessions telles que la « paix 
générale » deviendra bientôt une réalité. Celte politique, — celle 
de Kühlmann, — se résume ainsi : annexons le moins possible, 
créons-nous des vassaux dont la fidélité soit strictement garan- 
tie, donnons-nous toutes les apparences de la modération, ensuite, 
contre l'abandon de quelques-unes de nos prétentions dans 
l'Ouest, nous obtiendrons, avec la paix, le droit d'exploiter 
tranquillement la Russies 

Kühlmann retrouve autour de lui tous ceux qui naguère ont 
soutenu Bethmann et, d’ailleurs, ne l'ont pas empêché de 
tomber : les désabusés de la guerre, les gens de finance, 
quelques socialistes : mais il lui vient aussi un appui nouveau 
d'une partie de la classe ouvrière. Si le peuple allemand est 
rebelle à la contagion maximaliste, la révolution russe n’en à 
pas moins modifié les sentiments des socialistes extrèmes. Les 
plus internationalistes des révolutionnaires allemands ont servi 
la cause de l'Empire par haine et par terreur du tsarisme. Le 
tsar disparu, et surtout depuis que le pouvoir appartient aux 
Soviets, la guerre est pour eux sans raison, sans objet. 

Les partisans de la « paix séparée » n'ont que faire des combi- 
naisons des diplomates. La destinée des peuples de la Livonie, 
de la Courlande, de la Pologne leur est indifférente : aux poli- 
tiques de la régler, comme ils voudront, mais après que les 
frontières de l'Empire auront été élargies et fortifiées par de 
bonnes el solides annexions. Alors l'Allemagne, ayant les mains 
libres vers l'Ouest, pourra en finir avec l'Entente. C'est la 
thèse de Hindenburg et de Ludendorff, elle implique le projet 
d'une grande offensive sur le front français. Les généraux 
groupent autour d'eux les conservateurs auxquels ils assurent 
le maintien de leurs privilèges, les pangermanistes auxquels ils 
garantissent des conquêtes, la masse de la nation à laquelle ils 
promettent la victoire et une paix rémunératrice. 

Dès la fin de novembre, la partie est engagée entre le 
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ministère des Affaires étrangères et le Haut Commandement. 
Aux socialistes qui se plaignent de l'ingérence des généraux 
dans les affaires politiques de l'Empire, on fait cette réponse 
pérefnploire : « Ge sont les armes allemandes qui ont amené la 
ruine de la Russie. Elles ont accompli cetexploit extraordinaire. 
Sans elles, la débâcle russe était impossible. Elles ont abattu et 
brisé le colosse qui pesait comme un cauchemar sur l'univers. » 
(Neue Badische Landes-Zeitung, 30 novembre 1917.) Conclusion 

que les diplomates se gardent bien de compromettre l'œuvre 
des militaires. Et aussitôt on prépare l'opinion à cette grande 
offensive qui doit mettre hors de cause les armées anglo- 


francaises. 
LES PROJETS D'OFFENSIVE SUR LE FRONT OCCIDENTAL 


Le 9 décembre, le Grand Quartier fait paraitre dans la 
Frankfurter Zeitung un long article sur la situation militaire 
qui contient tout le programme de la future campagne. IT faut 
en citer quelques passages. C'est le canevas sur lequel la presse 
va broder durant les semaines qui suivront : 


La tournure qu'ont prise les derniers événements et qui est 
pleine de promesses, met à la disposition des Puissances centrales 
d'importantes réserves stratégiques. L'armée austro-hongroise qui, 
pendant la guerre, a acquis un haut degré d'instruction et d’arme- 
ment, peut nous prêter un concours particulierement important. La 
situation des alliés est encore favorisée par le fait que la « catastrophe 
vénitienne » a, comme nous l'avons montré, causé une perte de 
00000 hommes, d'où il résulte une brèche dans le front des Puis- 
sances occidentales : elle devra être comblée et l’est déjà à moitié sans 
doute. 

Les Américains n'ont débarqué en France, jusqu'ici, que de faibles 
effectifs et surtout des troupes techniques. Au cours des prochains 
mois, ils enverront sans cesse, il est vrai de petits détachements, 
mais ne fourniront pas une armée ayant les qualités combatives 
nécessaires pour tenir un front. Une bonne partie de l'été se passera 
avant que l'Amérique puisse concentrer une armée entière. Encore 
est-il que celle-ci, composée de braves guerriers magnifiquement 
équipés, sera sans doute insuffisante au point de vue d’un emploi 


stratégique. Kilchener avait compté pour l'entrainement de ses 
contingents deux bonnes années ; or, les Anglais ont appris la tactique, 
mais ils n'ont pas encore pu se familiariser avec la stratégie. 
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Les Américains ne peuvent entrer en ligne de compte pour 
combler la brèche du front italien ; les secours japonais étant encore 
beaucoup plus aléatoires, c'était donc par des prélèvements faits sur 
le front occidental que l’on pouvait venir au secours des Italiens. C'est 
à la France qui, cette fois encore, paraît avoir puisé le plus largement 
dans ses réserves. (Le maréchal Haig se gardera probablement, vu la 

situation, d'étendre son front.) 
(} L'équilibre est donc désormais détruit en notre faveur pa 
LÉ l'augmentation des réserves dont disposent les Puissances centrales. 














Le « Mitteleuropa » a désormais, jusqu'à l’arrivée de la grande armée 
américaine annoncée el jusqu'au moment où elle pourra entrer en 
\ lice, une supériorité décisive, sinon au point de vue numérique, du 
4 moins à celui des réserves d'attaque disponibles. Or, les Puissances 
| centrales, même dans les moments les plus durs de la guerre, ne 
| sont pas restées passives; elles ont au contraire donné à leurs 
À campagnes un caractère constant d'activité. Leur liberté d'action 
| | stratégiqueet leur activité pourront être considérablement intensifiées 
4 dans la prochaine période de la guerre. 

LE Mais où seront employées ces masses de réserves ? 
LE Le rédacteur de la Frankfurter Zeitung écarte, pour des 
1: raisons diverses, l'hypothèse d’une action sur les fronts de 
11 Mésopotamie, de Syrie, de Macédoine, même d'Italie. 
Nous arrivons enfin au front occidental, principal théâtre des 
opérations. La contre-attaque de Cambrai, que nous considérons 
| comme un des événements militaires les plus marquants de cette 
à à année, et un de ceux qui feront le plus d'impression sur l'ennemi, à 
HE montré que seule la conception et la volonté d’une offensive ména- 
geant ses forces nous ont empêchés d’anéantir la foi qu'ont les 

Anglais dans l'infaillibilité de leur méthode d'attaque et dans la pos- 

sibilité d’expulser progressivement les Allemands de France et de 

| Belgique. Hindenburg et Ludendorff croient qu'il est possible de 

3 porter un coup sur le front occidental. Mais ils connaissent égale 

{ ment les limites imposées à la stratégie dans cette guerre des 
a peuples. 

\ La possibilité de porter un coup sur le front occidental, opération 

n 1 qui toucherait d'abord la France, et particulièrement la possibilité de 

frapper ce coup avant que les secours américains n'aient atteint une 

importance pratique réelle, voilà la meilleure preuve de la force 





inébranlable des positions allemandes... 

L'acharnement que met la France à revendiquer l’Alsace-Lorraine 
nous révèle un grave danger. Les Français veulent nous arracher 
un lambeau de notre chair, et nous ne nouvons, nous ne pourrons 
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jamais nous en séparer. Et nous voilà nous battant toujours, pour 
notre vie, jusqu'à la mort, malgré les étapes victorieusement par- 
courues. Mais les choses ont changé, car nous pouvons lutter à 
l'Ouest avec des forces plus considérables que jamais, et les combi- 
naisons stratégiques des Puissances centrales se sont toujours révé- 
lées meilleures que celles de l'Entente. Ces dernières ne reposent 
que sur le secours américain. En définitive, au point de vue straté- 
gique aussi, nous avons l'avantage. 


Insuffisance des renforts américains, supériorité numérique 
et stratégique des armées austro-allemandes, affirmation que 
l'Allemagne se bat pour l'Alsace-Lorraine, certitude de la vic- 
toire, voilà les thèmes que la presse va ressasser pour faire 
accepter l'idée de la grande offensive sur le front occidental. 

A cela Kühlmann et ses amis répondent : la victoire mili- 
taire est désormais impossible, la nouvelle campagne coûtera 
des sacrifices formidables et inutiles. Mais comment tenir 
publiquement un langage aussi décourageant à moins d’être 
soutenu par un grand mouvement d'opinion”? Or, la majorité du 
peuple n’a point perdu sa foi en Hindenburg et Ludendortf. Les 
prédicalions de Tirpitz et du « Parti de la patrie allemande » 
ont enfiévré les esprits. 

Quand Ia crise devient aiguë, quand le bruit court de la 
démission de Ludendorff et que la question de personne est 
netlement posée, « il ne saurait y avoir qu’une réponse : Hin- 
denburg et Ludendorff sont ceux vers qui les regards du peuple 
allemand sont dirigés et ceux en lesquels il met une confiance 
qu'il n’a jamais accordée à aucun autre chef militaire ou poli- 
tique. Ils sont pour nous la personnification de la Germanie en 
lutte avec l'univers. Leur départ serait considéré dans le monde 
comme une catastrophe pour notre pays, comme un aveu de 
notre défaite. Les suites en seraient incalculables. Aussi n’en 
peut il être question. » (Magdeburgische Zeitung, 6 janvier 1918.) 
Prendre parti contre Hindenburg serait un blasphème. Les 


adversaires des dictateurs n'osent mème pas se déclarer. La 
Frankfurter Zeitung jure ses grands dieux qu’il n’y eut jamais 
de conflit entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire : suppo- 
ser un pareil antagonisme, c'est se livrer à des « manœuvres 
criminelles, » c’est « faire iujure à Hindenburg et Ludendorff. » 

L'affaire est alors portée devant l'Empereur et celui-ci cède 
une fois de plus au chantage des pangermanistes, renvoie le 
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chef de son cabinet civil Valenlini, ami de Bethmann et 
ennemi de Tirpitz, permet que la réforme électorale soit encore 
ajournée, abandonne aux généraux la direction des conférences 
de Brest-Litowsk et la conduite de la guerre. Les dictaleurs 
tolèrent seulement que Küuhlmann reste à son poste; quant à 
Hertling, ils le laissent continuer son double jeu, désormais 
inoffensif, car la puissance politique est maintenant entre leurs 
mains. [ls ont gagné leur cause devant l'Empereur. Mais l'ont- 


ils gagnée devant lepeuple allemand? — Pas encore. 


LES GRÈVES DE JANVIER 191$ 


Les derniers jours de janvier, des grèves éclatent à Berlin 
et dans différentes parties de l'Empire. Les ouvriers d’un 
grand nombre d'usines de guerre abandonnent le travail. Des 
désordres se produisent dans les rues de la capitale. 

Les causes de cette agitation sont diverses. C'est d'abord 
l'exemple des ouvriers viennois qui viennent de se mettre en 
grève et d’arracher à leur gouvernement la promesse de faire 
droit à loutes leurs exigences. C'est aussi le mécontentement 
provoqué par les injustices et les fraudes dans la répartition 
des vivres : une partie de la population des villes, qui soulre 
cruellement de la rareté et de la cherté des aliments, s'irrite 
de voir que les règlements sont violés quotidiennement, que 
certaines municipalités et certaines grandes entreprises indus- 
trielles, au mépris de la axation, s'abouchent avec les produc- 
teurs et achètent des denrées à n'importe quel prix ; la publi- 
cation d’un mémoire du conseil municipal de Neukælln (un 
des quartiers de Berlin) où ces abus sont dénoncés, a causé un 
scandale terrible. C'est, par-dessus tout, le désir de la paix, 
d'une paix générale, et la volonté de protester contre le projet 
d'une nouvelle offensive. 

Grâce à l'énergie de la police el au concours des socialistes 
majoritaires, le gouvernement vient facilement à bout des 
velléités révolutionnaires. La loi martiale est proclamée ; des 


minoritaires sont incarcérés. Mal dirigé et mal coordonné, le 
mouvement avorte, comme doit avorter tout mouvement de 
celle sorte dans un pays aussi décentralisé que l'Allemagne; 
il n'en demeure pas moins que des ouvriers, par centaines 
de mille, se sont mis en grève dans une pensée polilique, sans 
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aucun intérêt professionnel. Et quel est le sens de celte mani- 
festation? Les poliliciens de la majorité socialiste, ceux qui 
ont aidé le gouvernement à se rendre maitre du mouvement, 
soutiennent que les ouvriers sont las d'atteudre la réforme 
électorale tant de fois promise; mais il y a beau lemps que 
les prolélaires allemands n’ont plus d'illusion sur la « démo- 
cratisation » de leur pays; ils savent, d’ailleurs, que seule la 
paix leur permettra, — peut-être, — d'obtenir des institu- 
tions plus libérales. C’est done la paix qu'ils réclament. Les 
politiciens eux-mêmes en font l'aveu. « Les ouvriers, dit le 
Vorwærts, demandent que l'on suive une politique sage et 
modérée qui ne s'inspire d'aucun orgueil dangereux, qui ne 
fasse plus verser une seule goulte de sang, à moins d'une 
nécessité absolue. » (Vorwærts, 27 janvier 1918.) Devant le 
Reichstag, Scheidemann est encore plus explicite : « IT y a 
deux partis en présenre. L'un pense que la guerre peut être 
terminée en quelques mois par une défaite écrasante. L'autre 
se refuse à le croire. L'un demande une paix de conciliation, 
l'autre une paix fondée sur la force... Nous sommes à la veille 
d'une lutte terrible dont les conséquences seront incalculable=, 
mais dont nul ne saurait encore prévoir le résullat... Admettez 
que nous nous emparions de Paris et de Calais, admettez que 
cette percée formidable ait un plein succès, serlons-nous pour 
cela près de conclure la paix? Je réponds : non! Même si 
nous arrivions à écraser l'Angleterre et la France, aurions-nous 
ensuite la paix avec l'Amérique? » 

L'agitation des ouvriers s’apaise vite. La bourgeoisie que ces 
scènes tumultueuses a choquée dans son amour de l'ordre, n'en 
sera désormais que plus respectueuse du pouvoir militaire. 
Cependant, une lourde appréhension continue de peser sur 
l'Allemagne. Celle-ci a conscience qu'elle ne peut se passer de 
ses chefs militaires sans courir à un désastre; mais, du côté de 
la Russie, elle redoute des aventures et des surprises, et, du 
côté de l'Ouest, st elle croit toujours à la victoire, elle 
entrevoit d'effrovables hécatombes. 


NERVOSITÉ DE L'OPINION A LA VEILLE DE LA GRANDE OFFENSIVE 


Rien ne peut dissiper ce malaise. A la conférence de Ver- 
sailles, l'Entente a affirmé sa volonté de poursuivre la lutte 
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jusqu’au bout : est-il meilleure justification des projets d’offen- 
sive? « Les puissances des ténèbres règnent de nouveau dans 
le monde; mais la conscience allemande est pure de tout 
péché, » affirme une feuille catholique, l'Oberschoäbischer 
Anzeiger (6 février 1918). Mais la conscience allemande demande 
à être rassurée sur les conséquences de la politique de Hinden- 
burg et non sur son bon droit dont elle fut toujours convaincue. 
On s’ingénie à exciter la passion populaire en décrivant les 
ravages causés à Paris par les raids d'avions : ces tableaux qui 
peuvent divertir les Berlinois, sont moins goùtés de la popula- 
lion des villes rhénanes. On invente l'histoire d’une campagne 
que les Puissances de l'Entente mèneraient contre Ludendorfl 














1: personne ne prend au sérieux cette fable saugrenue. Le minis- 
| tère prussien s'engage à faire aboutir la réforme électorale : 
| tout le monde sait à quoi s’en tenir sur la valeur de cette 
1! promesse. 

| Quant aux négociations de Brest-Litowsk, elles offrent une 
| suite de coups de théâtre propres à augmenter encore l'énerve- 


ment de l'opinion. La paix bâclée avec les Ukrainiens excite 
les plus grandes espérances; les rations sont augmentées; 
1 l'Allemagne a mis la main sur le « grenier » de la Russie. 
|. Chimère! cet État ukrainien avec lequel on a traité n’est qu'un 
fantôme d'État. Sans doute l'Ukraine est riche et possède des 
ressources de toute sorte, mais il faudra les partager avec 
l'Autriche, les paysans ne livreront pas leurs récoltes de bon 
cœur, et, en attendant, les moyens de transport font défaut. 
Un jour, on apprend que les pourparlers avec les maximalistes 
sont rompus et que les armées sont en marche vers Petrograd 
et Kiew : la paix s'éloigne. Mais, le surlendemain, Trotski à 
capitulé : la paix est faite. Quel triomphe pour LudendorfT! 1 
a suffi de mettre en mouvement quelques divisions, et l'adver- 
saire dont les diplomates n’ont pu venir à bout, est mainte- 
4 | nant à genoux. Quelle lecon de choses! On devine sur quel 
ton les pangermanistes la développent et la commentent. 

Les villes sont pavoisées, les cloches sonnent, mais ce n’esl 
que pour une « paix séparée, » el c'élait la « paix générale » 
É qu'on attendait. Celle-là est indéfiniment reculée. Ce traité de 
4 Brest-Litowsk fondé sur la violence contredit tous les principes 
affichés par les socialistes; ils s'en désolent plus ou moins since- 
rement; ils savent, d’ailleurs, que leur protestation ne trouvera 
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aucun écho dans la masse de la nation. Ce qui empêche 'e 
peuple de se réjouir, ce n’est pas qu'il réprouve les annexions, 
ce n’est pas qu'il regrette la découfilure des diplomates, c'est 
que dorénavant la grande offensive est fatale. En effet, le T mars, 
la Aœlnische Zeitung annonce formellement : « Nous pren- 
drons l'offensive vers l'Ouest. » Même mot d'ordre dans toute 
la presse : l'attaque est imminente. 

Cependant, les jours passent et les communiqués sont 
muets. Les préparatifs militaires ne sont-ils pas achevés? Les 
dictateurs rencontrent-ils une dernière résistance dans l'entou- 
rage de l'Empereur? Ou bien jugent-ils que l'opinion n'est pas 
assez ferme pour supporter les vici-situdes inévitables de la 
grande bataille? Cette dernière hypothèse est la plus vraisem- 
blable, car, après avoir annoncé, — par ordre, — que la lutte 
est sur le point de s'engager, la presse reçoit brusquement 
une autre consigne. Elle doit avertir le public que, sans 
doute, Hindenburg allaquera, mais qu'il n'est pas pressé et 
saura choisir l'heure opportune. Les critiques militaires et les 
correspondants de guerre sont invités à répandre la nouvelle 
que c’est l'ennemi lui-même qui se prépare à attaquer. La 
manœuvre est claire. Il s'agit de persuader les Allemands qu'ils 
font toujours une guerre défensive et que, s'ils sont obligés à 
de nouveaux combats, c'est uniquement pour parer les coups de 
l'ennemi. 

Le 22 mars, l’armée allemande part à l'assaut des positions 
anglaises. 


VICTOIRE ET ENTHOUSIASME 


Dès les premières nouvelles, souffrances, doutes, lassitude, 
tout parait oublié. Deux jours durant, la presse est obligée de 
retenir l'opinion, dans la crainte que celle-ci n'exagère encore 
une fois ses espérances. Mais les armées avancent avec une 
rapidité foudroyante, le nombre des prisonniers grandit d'heure 
en heure. L’enthousiasme se déchaine. Croyant déjà sa proie 
sous sa griffe, l'Allemagne remplit le monde de ses cris de 
triomphe. La nouvelle que Paris est bombardé par des canons à 
longue portée transporte de joie les Berlinois, et le Vorwærts 
lui-même ne cache pas son admiration pour un pareil exploit : 
« Les conséquences de cet événement, dit-il, sont incalculables. 





























L 4 
542 REVUE DES DEUX MONDES. 





Bien qu'il s'agisse d'un engin de destruction, nous sommes en 
présence d’un record formidable de la technique allemande qui 
ne manquera pas de provoquer dans le monde une émotion 
considérable. » Le commandement déclare ses objectifs : Sois- 
sons et Amiens: mais la foule prononce déjà les noms de Calais 
et de Paris. Les correspondants de guerre affirment que toutes 
les troupes sont animées de l'esprit d'août 1914. Mème délire à 
l'arrière : cette fois la certitude de la victoire parait complète. 
À Berlin on s’arrache, dans les rues, les éditions supplémen- 
taires que publient les journaux où sont célébrés les pro- 
grès des armées, le génie des chefs militaires, la gloire du 
Kronprinz. 

EL la magnifique revanche pour Ludendorff! Car c'est lui 
qui a voulu et préparé cette victorieuse offensive (Hindenburg 
rentre dans l'ombre). Aussi est-ce lui qui reçoit les journalistes 
au Grand Quartier, les harangue, et leur montre la dévastation 
des régions septentrionales de la France, les engageant à 
mettre ce tableau sous les yeux du peuple allemand : « Tous 
ceux qui se refusent à voir quelle catastrophe effroyable notre 
armée a écartée du pays, devraient contempler ces provinces 
désolées. La Prusse orientale elle-même ne peut en donner une 
idée. Elle n'a souffert que d'une façon passagère. lei les ravages 
durent depuis trois ans et demi. » (Wünchner Neueste Nach- 
richten, 26 mars 1918.) La prise de Montdidier porte l'enthou- 
siasme au comble. 

Enfin, pour augmenter encore l’allégresse publique, les jour- 
naux sont remplis de dépèches expédiées de Suisse et dépei- 
gnant le désarroi de la France : les Français commencent à 
comprendre l'inutilité de l'aide américaine; Paris est affolé par 
le bombardement ; des obus sont tombés jusqu'à Versailles; un 
jour, on a constaté, dans la banlieue, plus de 400 points de 
chute; l’impopularité du gouvernement grandit chaque jour ; il 
y a eu des manifestations sur la place de l'Opéra lors de la 
publication des communiqués officiels ; les rues sont sillonnées 
de policiers américains à la recherche de complots; c’est le 
régime de la délation; les habitants s’enfuient; les gares sont 
prises d'assaut; les hôtels, les restaurants, les magasins sont 
clos ; tout le monde attend avec terreur l’arrivée des Allemands; 
50000 déserteurs sont réfugiés dans la capitale; des Annamites 
déguisés en femmes racolent dans les rues les jeunes gens qui 
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se sont sauvés de l’armée, et les envoient devant les conseils de 
guerre; la garde du président de la République est composée 
d'Annamites, car seuls des jaunes accepleront de tirer sur le 
peuple le jour prochain où éclatera la révolution; la dictature 
de Clemenceau va s'effondrer ; déjà les socialistes l'ont décrété 
d'accusation, etc. 

Les bureaux de presse qui répaudent ces histoires extrava- 
gantes ont-ils été mystiliés par leurs informateurs? Ce n’est pas 
impossible, car on a beaucoup surfait la valeur des services de 
renseignement allemands pendant la guerre. Il est cependant 
plus probable que ces bureaux, pour surchauffer l'opinion, 
jugent ulile d'ajouter à l'éloquence des bulletins de victoire 
quelques impostures agréables et d’un effet sûr. Parmi les men- 
songes traditionnels de la presse, ceux qui concernent la 
France, n’ont jamais lassé Ta erédulité des Allemands : depuis 
le 17 août 1914,on leur a répété que la France serait le lende- 
main en révolution, ils l'ont cru, ils le croient loujours. 


NOUVELLES INQUIÉTUDES 


La crainte des hécatombes rendait cette offensive impopu- 
laire avant qu'elle fût commencée. Or, dès le second jour, le 
bruit se répand qu'elle a coûté des sacrifices énormes. La presse 
affirme que, grâce au brouillard qui a dissimulé les assaillants, 
les pertes ont élé insigniliantes; trois jours après, elles sont 
« relativement minimes ; » enfin le communiqué du 28 mars 
dit : « Nos pertes sont restées dans les limites normales. En 
cerlains points où se livraient des combats particulièrement 
violents, elles ont élé plus lourdes. » Ce demi-aveu a jeté le 
trouble dans les esprits; pour les calmer, il faut à tout prix 
laisser croire que la lutte, si dure contre les Anglais, sera plus 
facile et moins coûteuse contre la France déjà désarmée et ter- 
rorisée. 

Après la prise de Montdidier, les communiqués n'annon- 
cent plus aucune avance importante. Serait-ce donc déjà la fin 
de la grande offensive? Non, répondent les officieux; de la 
patience! c’est un arrêt momentané; une pareille opération ne 
s'achève pas en une semaine; il faut maintenant exploiter les 
avantages obtenus, amener les munitions et le ravitaillement 


sur les nouvelles lignes, faire appel à d’autres unités; quant 
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aux réserves de Foch, un simple épouvantail! sans doute elles 
ne sont pas encore anéanties, mais elles ne sont plus en état 
d'arrêter la poussée victorieuse des armées allemandes. 

Ces explications sont loin de calmer la nervosité générale 
excitée par l’énormité des pertes. De fausses nouvelles, —bonnes 
ou mauvaises, — se répandent dans tout l'Empire. Un jour, 
une panique se répand dans l'Ouest : le Kronprinz bat en 
retraite, Albert est perdu, les Anglais ont fait 40000 prison- 
.hiers. Puis la nomination du général Foch comme généralis- 
sime des troupes alliées donne à penser qu'il pourrait bien y 
avoir quelque chose de changé dans la suite des opérations : 
erreur! disent les journaux, le généralissime va entrer en 
conflit avec Pétain, et jamais les Anglais n’accepteront la direc- 
tion d’un étranger. 

Ces craintes et ces objections se perdent, d'ailleurs, au 
milieu du tintamarre que font les pangermanistes. Ceux-là 
sont bien décidés à exploiter la victoire, à l’intérieur et à l’exté- 
rieur. [ls dressent des listes d’annexions; Thyssen, un des chefs 
de la métallurgie allemande, réclame Nancy. Le dernier mes- 
sage de Wilson faisant appel à la force exaspère leur fureur. 
Les partisans d'une « paix de conciliation » sont en pleine dé- 
route. La « Ligue populaire pour la patrie et la liberté, » qui 
s’est créée pour combattre la ligue de Tirpitz « le Parti de la 
patrie allemande, » concède elle-même que « la demande 
d'indemnité là où il est encore possible d’en obtenir, et de 
garanties qui puissent assurer la sécurité de nos frontières, est 
toute naturelle. » Les socialistes, selon leur trädition, se ral- 
lient, tristement mais énergiquement, à la politique de guerre, 
et le Vorwærts (8 avril)déclare qu'il ne reste plus à l'Allemagne 
qu’à combattre et à remporter la victoire. 

Les pangermanistes ont crié trop fort et les socialistes capi- 
tulé trop tôt. Le courant de pessimisme qui s’est formé après 
l'arrêt de la première offensive, a grossi sourdement. Quand 
les opérations militaires reprennent sur la Lys, on reste insen- 
sible à la nouvelle des premiers succès; les critiques militaires 
exposent, du reste, à leurs lecteurs que c’est là une simple 
diversion d'ordre tactique. On ne juge pas utile de déchainer 
l'enthousiasme jusqu'à la prise du Kemmel, mais, ce jonr-là, 
grand tapage dans les journaux : les réserves de Foch sont 
détruites, les armées sont sur les routes de Dunkerque et de 
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Calais. Or, voici ce qu'on lit, le 27 avril, dans la Vossische 
Zeitung sous la signature de Salzmann : 


Il est curieux d'observer que, pendant cette guerre, la tension 
nerveuse occasionne fréquemment dans le public allemand des sortes 
d'hallucinations. C'est ainsi que tout le monde à Berlin déclarait 
ouvertement : « Au Reichslag, on dit que nos pertes sont formi- 
dables. — Au Reichsiaz, on dit que l'offensive dans l'Ouest est 
emayée. — Au Reichstag, on dit que l'ennemi est beaucoup plus 
fort que notre commandement ne l'avait su; posé au début. — Au 
R-ichstag, on dit que nous n'avons plus de chevaux et que par consé- 


quent l'offensive ne peut continuer. — Au Reichstag, on dit que 
leterrain en avant d'Ypres est un immense lac, et qu'il est par suite 
infranchissable. — Au fReichstag, on dit que tout le terrain entre 


Amiens el Paris est miné et sautera si nos troupes s'y avancent. » 

Voi à où nous en étions. Nous commencions, cela n’est pas dou- 
teux, à déraisnner. On se demande pourquoi, et l'on se prend la 
tête dans les mains sans comprendre. Le ministre de la Guerre a dit 
au Reichstag : « Il est évident que dans de telles batailles des pertes 
sont inévitables. Sur un certain point du champ de bataille, elles ont 
même été très lourdes, certa ns régiments ont perdu les deux tiers 
de leurs chefs. » Mais un député que nous connaissons parfaitement 
a raconté aujourd hui à ses électeurs : « Le ministre de la Guerre a 
dés laré publiquement que nos pertes sont si lourdes que l'offeusive 
ne peut être poursuivie... » Les seuls argum: nts valables, ce sont les 
faits. La prise du Kemmel n'est-elle pas un fait? Notre offensive est- 
elle enrayée?... 11 me semble que nous n'avons aucune raison de 
nous décourager et d'envisager l'avenir avec pessimisme. Il est 
temps qu'un peu de confiance rentre das nos cœurs. Des hommes 
pusillanimes sont incapables de « tenir. » Que ceux qui ne sont pas 
capables de « serrer les deuts » essaient au moins de tenir leur 
langue et de ne pas affaiblir les autres par leurs propos découragés. 
Ce n'est pas le moment de gémir. Quiconque entre dans la lice avec 
un simple bit'ement de cœur, a déjà perdu la partie. Les soldats qui 
se sont emparés de la formidable position du Kemmel, ne sont-ils pas 
capables d'ac-omplir des exploits plus grands encore? 

« Qu'on nese laisse pas impressionner par des histoires de vieilles 
femmes!... Quiconque est encore capable d'élever sa pensée au- 
dessus des conlinzences et de songer à l'avenir de sa patrie, doil se 
dire : Lous les événements qui se produisent à l'heure actuelle ne 
sont que les maillons d'une grande chaîne; Iindenburg et Luden- 
dortf sont en train de forger chaque anneau qui va s'ajouter à cette 
chaîne jusqu'au jour où peu à peu elle sera devenue impossible à 
briser. Alors la grande œuvre sera lerminée. Sans doute, ce travail 
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gigantesque coûte beaucoup de sang, de notre noble et précieux sang 
allemand. Mais ce sang n'aura pas coulé en vain. Par lui se:a créée 
la base sur laquelle nous bâtirons l'édilice national. » 


Voilà les bruits qui courent en Allemagne au lendemain 
d'un succès comme celui du Kemmel,et voilà les admoneslalions 
que la presse est forcée d'adresser au public. 

Les affaires de Russie el d'Ukraine occupent alors l'atten- 
tion. Comme les céréales atlendues ne sont pas venues, el que 
la population ukrainienne lémoigne aux Allemands une hosti- 
lité loujours croissante, le général Eichorn s'est décidé à un 
coup d'État, il a renversé la Rada et donné le pouvoir à l'het. 
man Skoropadzki. Protestalion des socialistes allemands, — 
prolestalion de pure forme, car, si le gouvernement de l'helman 
facilite la sortie des blés, peul-être pourra-t-on éviter la dimi- 
nulion de la ration de pain : le peuple se moque du reste. 

Cependant l'offensive est encore une fois arrèlée devant 
Locre, comme devant Villers-Brelonncux; l'avenir parail de 
moins en moins sûr en Ukraine, en Pologne, en Finlande; les 
raids aériens se mulliplient sur les villes du Rhin; la ration de 
pain est diminuée; le fiasco de la guerre sous-marine devient 
plus évident; une grande effervescence règne parmi les politi- 
ciens berlinois, Erzberger attaque à la fois Ilertling et les géné- 
raux... Aussi, quand les communiqués annoncent que le Chemin 
des Dames a élé enlevé, que les armées ont traver-é l'Aisne, 
passé la Ves'e, atteint la Marne, lous ces succès rapides el écla- 
tants n’excitent-ils qu'une joie modérée. Les rédacteurs mili- 
taires des journaux peuvent insister sur la merveilleuse habi- 
leté des généraux, la richesse du bulin conquis, la légèrelé des 
perles. La foule reste liède : elle en a déjà tant lu, de ces rela- 
tions de victoires, glorieuses et inuliles! 

Un journal socialiste viennois, l'Arbeiter Zeitung (A® juin), 
résume admirablement la situation : « Une fois de plus, les 
troupes allemandes marchent de vicloire en vicloire, mais 
l'enthousiasme provoqué par ces succès est infiniment moins 
vif et moins unanime que naguère; l'espoir de mettre fin aux 
hostililés par un triomphe mililaire s'est si souvent révélé 
trompeur que même les plus brillants succès ne semblent pas 
autoriser l'attente d'une paix prochaine; les tristes expériences 
du passé ont convaincu la nalion que jamais ses dirigeants ne 





1X sang 
à Créée 


‘Main 
aliong 


illen- 
que 
hosti- 
à un 
l'het. 
nan 
imi- 


vant 
| de 
, les 
1 de 
lent 
liti- 
né- 
nin 
ne, 
la- 
ili- 
bi- 
les 
[a- 








L'OPINION ALLEMANDE PENDANT LA GUERRE. 547 


sauront tirer un parti raisonnable des exploits de ses soldats. » 

Les dirigeants voudraient que le peuple crüt à cette paix 
prochaine. Au moment même où les troupes allemandes par- 
viennent à Châleau-Thierry et où les communiqués annoncent 
45000 prisonniers, le Chancelier commence « une offensive de 
paix » Celle manœuvre vise d'abord la France que l'on dit tout 
à fait démoralisée. (Le gouvernement part pour Bordeaux; 
Clemenceau va tomb:r; Foch est disgracié, ete...) Mais on se 
latte aus-i de calmer les impatiences de l'opinion allemande. 

La manœuvre échoue, la France Lieut bon, Clemenceau reste 
au pouvoir, les Allemands ne peuvent dépasser Châleau- 
Thierry. 

L'opinion est encore plus lroublée qu'auparavant, car elle 
commence à se douter que l'intervention des États-Unis pour- 
rait lui réserver de fâcheuses surprises. Des Américains viennent 
d'apparaitre sur Le champ de bataille, et ce ne sont pas des sol- 
dals à peine instruits, bons pour la défen-e d'un « secteur tran- 
quille, » mais de véritables troupes d'attaque. Les correspon- 
dants de guerre s'en tirent d'abord par des plaisanteries : on 
n'a aperçu, en tout et pour Loul, que trois automobiles blindées 
américaines, on en a détruit deux, on s’est emparé de la troi- 
sième, « produit remarquab'e de la science des ingénieurs amé- 
ricains, » et l’on s’en est servi contre les Français; sur Île ter- 
rain conquis, on a, il esl vrai, rencontré des traces plus 
nombreuses d'américanisme : des balleries lourdes, des parcs 
d'aulomobiles, des ambulances, des « foyers du soldat, » des 
dépôls de cartes postales : voilà tout le « secours américain. » 
Quelques jours plus tard, il faut cependant reconnaitre que des 
Américains, « forts peut-être d'une division, » ont attaqué à 
l'Ouest de Château-Thierry, mais on conte qu'ils ont été ballus 
sans peine, baltus à plale couture. Puis paraissent des com- 
muniqués arnéricains qui annoncent de « prélendues » vic- 
toires, et la nouveile vient de Washington qu'il y aurait 
500 000 hommes en France. A quoi le général Liebert répond 
dans la Tægliche Rundschau du 10 juin : « Ge chilfre est nalu- 
rellement comme lout ce qui est américain du 4/uff (ils y tien- 
nent), de la réclame, de l'exagéralion. Il parail qu'un très 
nombreux personnel lechnique aurait déjà été transporté sur 
le continent. Depuis un certain temps, il esl vrai, des régiments 
américains ont élé répartis dans les tranchées françaises, mais 
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ils ne doivent pas se compter par centaines de mille hommes, 

car, aulrement, depuis longtemps, le monde aurail ecrlaine- 
ment entendu parler d'eux. Quand la guerre se déroulera en 
dehors des tranchées et que les opérations se développeront en 
terrain découvert, l'imporlance des lroupes américaines ne 
tardera pas à se révéler, aussi bien d'ailleurs que l'insulfisanee 
de leur préparalion lactique. Il est remarquable que nous 
n'ayons jamais entendu parler du lorpillage de transports amé- 
ricains par des sous-marins allemands. » 

La nouvelle et quatrième offensive entre Montdidier et 
Noyon n'est point faite pour dissiper les alarmes. A Lravers les 
euphémismes et les mensonges des communiqués du Grand 
Quartier, il est facile de surprent're l’aveu de l'échec. 

L'Autriche se fait battre sur la Piave. Les uns la félicitent 
d'avoir, malgré lout, immobilisé l’armée ilalienne dans un 
moment crilique de la guerre. Les autres la consolent en évo- 
quant le souvenir de la bataille de la Marne : « Nos alliés ont 
élé victimes d’un destin tragique... Rappelons-nous les jeur- 
nées d'août (?) 1914, alors qu'après avoir remporté sur la 
Marne des succès considérables el presque gagné la bataille, 
nos armées out dù renoncer à la victoire imminente el baltre 
en retraite, sous la pression d'événements malheureux qui 
n'avaient rien de commun avec les opéralions mililaires. » 
(Vossische Zeitung, 25 juin.) Mais, dans celle mésavenlure de 
l'Autriche, ce qui émeul surloul.ses alliés, c'est que, déjà 
obligés de la nourrir, ils seront peut-être forcés d'envoyer des 
troupes à son secours, à l'heure même où la présence de 
divisions autrichiennes ne serait pas inutile sur le front fran- 
çais. Enfin les nouvelles de Russie ne sont pas rassuranles : 
l'anarchie grandit, le comte Mirbach est assassiné, les Tchéco- 
Slovaques développent leurs succès en Sibérie. 

A l'intérieur, les conditions de l'existence deviennent de 
plus en plus difficiles : les rations diminuent; les agents de 
l'État pénètrent chez les particuliers pour saisir les vêlements, 
les lampes et jusqu'aux boulons de porte. Les dissentiments 
politiques sont plus profonds que jamais. La longue lutte entre 
Kuhimann et les généraux s'est terminée par la chute du 
ministre. {ls sont nombreux, ceux qui pensent, comme 
Kühlmann, que les opérations mililaires ne peuvent pas ter- 
miner la guerre; mais il n'est plus temps de revenir en 
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arrière : l'Allemagne doit aller jusqu'au bout de son destin. 
Elle y va lasse, anxieuse, d’aulant plus anxieuse que les jour- 
paux lui parlent avec moins d'assurance du blu/] américain, 
ajoulant, ilest vrai, pour la réconforter, que l'intervention des 
États-Unis ne changera pas la décision finale et ne fera que 
la retarder. Or, ce qu'elle veul, ce qu'elle rérlame d'une 
voix presque gémissante, c'est une décision immédiale, c'est la 
paix. 

Il faudra se rappeler cet élat d'esprit de l'Allemagne, en 
plein triomphe, pour comprendre quel coup lui portera la désil- 
lusion suprème. Le 15 juillet 1918, elle ne doule encore ni de 
la justice de sa cause, ni de la force de son épée, ni de la soli- 
dilé de son armure, ni du génie de ses généraux; mais elle a 
conscience de son usure ‘physique et morale; elle est excédée 
de celle guerre qui l'a conduite de victoire en vicloire et de 
déceplion en déceplion; elle est exlénuée par les privations. 
Déjà, en 1917, sans la foi en Hindenuburg, sans la conviction 
que la guerre sous-marine devait réduire l'Angleterre, el sur- 
tout sans les défaillances de ses adversaires, elle eùt été près 
de succomber au découragement. Affranchie de la menace 
russe, elle a écouté encore une fois la voix des chefs mililaires 
qui l'appelaient à la curée; elle s'est résignée à courir les 
risques d'une dernière bataille. La chance tourne contre elle. 
Où trouvera telle désormais l'énergie de réagir contre le senli- 


ment de la défaite ? 
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FRAGMENTS 
D'UN JOURNAL INTIME® 


L'Académie française s'apprête à recevoir le successeur de 
M. Jules Claretie. Comme préface à l'éloge de l'administrateur de la 
Comédie-Française et de l'auteur de la Vie à Paris, nous sommes 
heureux de pouvoir donner ici quelques extraits des Notes qu'il pre- 
nait au jour le jour et pour lui seul sur tous les événements. Elles 
permellent de saisir sur le vif les procédés d'observation et la 
méthode de travail de l’écrivan. 


17 octobre 1885. 


Sir heures du soir. — On a parlé de ma nomination au 
Conseil des ministres. Goblet a lu les noms des candidats. 
On n'a pris aucune décision. 

M. Hecq, chef de bureau de Turquet que j'ai vu aujourd'hui, 
me dit que c’est fait en somme. Patientons! 


20 octobre. 


A deux heures, Henri Regnier recevait l’ordre par téléphone 
de préparer le décret. Ilecq m'écrivait que ce serait fait 
aujourd'hui. 

Les élections du 18 ont été la contre-parlie des élections 
du #. Le 4, la France avait dit : Je me trouve mal gouvernée! 
Le 18, elle dit : Je ne veux pas changer de gouvernement. 

11 heures. — Kératry m'écrit que ma nomination vient 
d'être signée. Et Lucien, mon domestique, me dit qu’un 
monsieur s’est présenté lout à l'heure en disant : 

— Je suis le chemisier de M. Perrin!!! Offres de service. 
C'est fantastique. 
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29 octobre. 


Je vis dans un tourbillon. Je me demande s’il est bien 
vrai que j'administre la Comédie-Française, Jusqu'à présent 
l'impression que j'en ressens est bonne. Pour l'installation voir 
les journaux. Depuis, j'ai reçu ou rendu un certain nombre de 
visites. La question s’est posée entre Hamlet et Chamillac. 
Je voudrais jouer Meurice et Feuillet. 

20 novembre 1885. 


Je suis toujours envahi par les quémandeurs, les mangeurs 
de temps. Ceux qui ne font rien dévorent le temps de ceux qui 
travaillent; mais ceux qui ne produisent rien vivent des 
aumônes de ceux qui produisent. Le parasitisme est la plaie 
commune. 

fs février 1886. 


Journées absorbées et qui passent, passent. Vie du journa- 
liste : Une idée par jour. Du directeur : Un ennui par jour. 


Lundi 16 août 1886. 


Je vais tout à l'heure commencer les répélilions d'Hamlet. 
Au total, il est assez intéressant pour un lettré de vivre durant 
quelques semaines dans celle atmosphère de lilltéralure et d'art. 
Je vais supposer que je me donne celle sensation, le plaisir de 
faire représenter du Shakspeare pour moi. Ce potentat-arliste 
de roi de Bavière n'eut pas d'autre volupté, et ïl est des 
hommes de ce temps, un de ceux qui, quoique fou, parce que 
fou peut-être, ont réalisé leur rêve. Jeune homme inconnu et 
pauvre, je ne me doulais pas, lorsque je payais une stalle au 
théâtre Beaumarchais pour y alier voir Rouvière interprétant 
Hamlet que je ferais jouer le drame par les premiers acteurs 
du monde. A tout prendre, mes ennuis qui sont réels, ont bien 
leurs bons côlés. 

1" septembre 1886. 


Centenaire de Chevreul, hier, 31 août, par une journée tor- 
ride. Toute la journée répélé Hamlet. Got demande à Meurice, 
qui rechigne un peu, de le laisser agir seul. Mounet crie : 
« Nous allons à un fou. * * Maubant voudrait bien ne pas appa- 
railre au premier tableau. Reichenberg voudrait n'être pas au 
lever du deuxième tableau, mais avoir son entrée. 
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Je m'en vais en voiture à l'Iôlel de Ville. Le vieux Chevreul 
est écroulé dans un fauteuil. Je vois un profil maigre, une 
bouche béante, des cheveux blancs épars autour d’un bout de 
crâne : « Ma famille, dit-il, ne voulait pas me laisser venir. » 
Et chacun de lui arracher un mot comme un lambeau de vie. 

Banquet. A la table d'honneur, Laforèt, et dans la foule, 
Joseph Bertrand, Willette (du Chat Noir) et en bas, Guillaume 
(de l'Institut). Je suis placé devant Bertrand qui, loul à 
l'heure, à propos de X..., se dispulant avec un M. Morris de la 
télégraphie mililaire, criera : | 

— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur? Il parait que c'est 
un dépulé? C'est un malotru. Il faut le meltre à la porte! 

Toasts. Goblet très bien. Il chante le champagne et Chevreul, 
qui n’a jamais bu de vin, en boit. Il si/fle sa flûte jusqu'au 
bout, le pauvre vieux, parce que le ministre lui a dit : « Buvez 
à la France! » Fouquier beau, une plaquette en diamant sur 
le côté, dit un pelit papier avec un sourire un peu crispé dans 
sa barbe blonde. Crispé parce qu'on ne l'écoute pas. 

— La bouche de Chevreul se tire, son riclus s’accentue, me 
dit G. Livet. 

Et, en eflet, pâle, en carton, abèli, Chevreul écoute. Il 
s'ossifie. 

Grand effet pour Clovis Tugues. 

— C'est du champagne, ça mousse! dit J. Bertrand. 

— C'est du cidre, tout au plus, dit un monsieur qui est 
Georges Ville. 

Après les loasts, spectacle pénible : Chevreul, oublié der- 
rière la corbeille de fleurs, que tout à l'heure dépassail son 
crâne. Il jette autour de lui, comme un enfant qui ne sail pas 
marcher, un regard désespéré, élonné de ce vide, ce pauvre 
vicillard dont on ne se soucie plus, maintenant qu'il a servi de 
prétexte à déclamalions. Je n’oublierai jamais ce regard navré 
et celle allitude Lilubante du vénérable pauvre homme, non 
plus que son impassibililé abèlie, résignée, sous la grèle de 
gestes de Clovis Hugues et l'orage de la voix méridionale du 
tribun l'accablant de ses strophes, d'ailleurs ardentes. 

— Ne m'en félicilez pas, me dit Clovis Ilugues. Vous ne 
savez pas de quoi je vous menace, d'une pièce, d'un Danton! 

— J'en ai déjà un. 

— Ah! diable! 
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M. Goblet, donnant le bras à Chevreul, un moment bien 
près de s'évanouir, le conduit dans la salle des Gardes. Toute 
celle partie de l'Hôtel de Ville est bien blanche, bien nue. 
Crudité de ton. Du neuf. Il n’y a point d'histoire dans ce 
monument. Tout à l'heure, un candélabre s’élait brisé devant 
Chevreul. 

— De l'utilité des bougies! dis-je au général Pillié. 

On avait du reste éclairé aux bougies (hommage à Chevreul, 
au chimiste) la salle du festin. 

A noler la cohue des reporters et leurs propos : 

— Floquel a envoyé quatre exemplaires de son discours à 
la Lanterne. Je Le vais le saler demain dans le Radical. Et il 
me fait des mamours encore! 

Lockroy, pris à part par un petit bonhomme boiteux : 

— Faites l'amnislie, ciloyen, ou vous allez glisser! Je suis 
le citoyen un tel, du Comité de défense du X[° arrondissement. 
L'amnistie! ou sans ça, vous glissez! 

L'amnistie ! Pour qui? Pourquoi? 

Regard narquois et élonné de Lockroy. 

Et, j'oubliais le général Boulanger. Très beau, mais rien du 
militaire. La barbe blonde entière, les cheveux bien peignés, 
les orcilles très décollées, des deux côlés de la tête. Voix claire, 
bien Limbiée. I rappelle en peu de mots bien frappés et consi- 
dérablement applaudis que Chevreul, en 1830, a proleslé contre 
le bombardement du Muséum,-puis il se rassied, très calme, 
mais comme quelqu'un qui a produit un ef/et et non comme 
un homme qui a fait son devoir. Du reste, il a l'air crâne. Je 
vois que ce malin, Giffard dans le Figaro le compare à un 
commis de nouveautés. C'est trop, et c'est pourtant un peu ça 
Je cherche, et je ne sens pas le militaire. C'est uu bellâtre. 
Pourquoi n’élait-il pas en uniforme? 

Je sors avec G. Livet et Blavet. Vu la retraite aux flambeaux 
d'une fenêtre de l'Evénement. Superbes les cuirassiers avec le 
refl:t des torches sur leurs cuirasses. Les pompiers aux casques 
rougis par les lanternes. Derrière, des masques en casaques 

rouges, je ne sais quels trompettes de Paris (une association 
musicale) el une foule compacte, noire, hideuse, suivant en sif- 
flant horriblement. Sifilant quoi? La retraile manquée, pileuse, 
je ne sais; el de temps à aulre entonnant le Chant du Départ. 
La fète de Chevreul où chacun parlait de la mort du vieillard, 
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souhaitait qu'il mourût là, était macabre, mais cette promenade 
hurlante élait sinistre. Vague odeur de cadavre à l'Hôtel de 
Ville, odeur de Commune sur le boulevard des Italiens. 

Je rentre assombri, gonflé de pressentiments noirs. 


17 janvier 1887. 


Francillon a eu un grand, très grand succès. Et immédiat, 
dès le premier acte. Dumas en paletot marron, voulant avoir 
l'air très calme, mais le visage un peu plus rouge que d'ordi- 
naire. 

— Si j'allais me coucher? disait-il. 

Au deuxième acte, Bartet en robe grise, assise, écoutant la 
scène entre Reichenberg et Laroche : 

— Vous savez que c’est une date pour vous! 

— Je le sais bien! d 

Sur la scène, Meissonier, Berthelot, L. Halévy, E. Augier. 
Dumas dit à Augier : « Je ne vous ai pas Ef/acé! » 

Tout le monde est enchanté. On s'embrasse sur la scène, 
moi d’abord sur la joue de Dumas... 

Ce n’est pas sans travail que lout cela a été obtenu. Samedi 
soir, après le premier acte de /a Comtesse Sarah, Dumas avait 
quilté le Gymnase et élait venu s'installer à mon bureau, un 
grog à côlé de lui, refondant et récrivant la scène de Pinguet, 
qui avait, à la répélilion, provoqué quelques rires narquois. 
Nous n'avons plus fait asscoir Pinguet. Debout, la scène change. 
On avait le dimanche fait ces raccords dans la salle du Comité, 
et hier, toute la Journée, réglé celle scène spéciale et redit la 
scène à froid. Je n'ai jamais eu de journée aussi émouvante 
que celle d'hier. Quémandages, marchandages, chantages 
presque. M® M..., s'élonnant de ne pouvoir entrer à une pre- 
mière sous la République (lettre stupéfiante). Les journalistes 
goulus, gloutons. 

A noter : ceux qui viennent aux répétitions avec leur mai. 
tresse. 

A noter : ceux qui viennent aux premières avec leur 
femme. 


Le matin, Dumas avait reçu de la jeune princesse X., jolie 
brune, folle, cette dépêche : « Je me mets sous vos pieds. C’est 
la seule place qu’on ne vous demandera pas! » 
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Il est terriblement gâté, adulé, encensé! Mais c'est la mai- 
trise et la gloire. 

— Je ne vou lrais être administrateur de la Comédie pen- 
dant trois mois que pour me donner le plaisir de flanquer tous 
ces cocos-là à la porte (disait Dumas en parlant des journa- 
listes). 

Les journaux ce matin sont enthousiastes. Le Rappel seul est 
frais dans sa nole élogieuse. 

20 janvier 1887. 


Hier, curieuse journée. Je recevais Bourde (1), lorsque Bodi- 
nier m'averlit qu'il veut me dire un mot. C’est Mac Mahon et 
la maréchale qui veulent des places. Je les fais entrer. Elle, 
simple et l’air « bon enfant. » 

Lui, toujours droit, mais bien vieilli, tout blanc, parlant 
avec peine, disait : « Monsieur le Directeur, » s’excusant : 
« J'élais en bas. On m'a reconnu et fait monter. » Un timide. 
Ganté de brun. L'air d’un solliciteur qui serait grand seigneur. 
Lui et elle, très simples. Je leur offre ma loge pour samedi. 

Le soir, l'£popée au Chat noir. C'est très saisissant. 

Il y avait là Degas, Gérôme, Garnier, Pozzi. Émouvant, ce 
spectacle des ombres chinoises; mais nos gloires, nos drapeaux, 
nos conquêtes, nos balailles, ne seraieut-ils plus que des 
ombres chinoises? 

Et il y a une philosophie amère dans cette constatation : la 
gloire, une ombre chinoise ! 

14 mars 1881. 


Le Barbier de Séville a réussi hier en matinée. La répétition 
générale avait élé assez terne. Devant le public, la lanterne 
s'est éclairée. La troupe a bien donné. Féraudy a de l'entrain, 
et Febvre bon comédien a, malgré son âge, Liré son épiugle 
du jeu d'Almaviva. 

Ce qui me frappe, c'est que dans le Barbier, Beaumarchais 
a brodé une comédie sur le scenario d’une pantomime. A-t-on 
vu ou dit cela ? Rosine, c'est Colombine; Bartholo, c’est Cas- 
sandre; Almaviva, Léandre, Figaro, c'est Arlequin, et Basile, 
le goulu et hypocrite Pierrot. Cela n’est pas niable. 

Le soir, Hamlet. J'avais donné la baignoire T a ce nominé 


(1) Le secrétaire général de la Comédie-Française. 
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Fortin qui a tiré ou fail Lirer sur les otages à la Roquette (1). 
Je voulais le voir, et c'était, m'avait dit Ch. Chincholle, Le seul 
moyen de le voir. 

J'entre. La baignoire est pleine. Sur la scène, Ilamlet en 
noir, Ophélie en bleu. « Entre dans un couvent! » Dans la loge, 
des silhoueties noires d'hommes, de femmes. La voix des 
acteurs arrive là, assourdie. 

— M. Fortin? 

Un pelil gros homme se lève. 

— Restez assis, je vous en prie! 

J'allends la fin de l'acte. A la lueur de la lampe, je vois un 
homme à visage gras, riant, rose, une petile moustache, les 
cheveux drus, hérissés, solide, râblé, dans un vèlement gris. 
L'aspect de ce qu'on appelle vulgairement un bon garçon. L'air 
d’un ouvri-r gouailleur, à odeur de fauve. 

— Comme vous avez l'air jeune! Quel âge aviez-vous donc 
en 170? 

— J'avais vingt-quatre ans! 

— Asseyez-vous donc! 

EL alors, me voilà, sur la banquette de velours, où plus 
d’un duo d'amour a dù s’échanger, causant avec cet homme qui 
a du sang sur le front. 

Du reste, il n’a pas l'air de s’en douter. Îl parle du passé 
comme d'un fait de guerre. I s’est battu rue Sedaire contre la 
ligne. W a, place de la Roquette, demandé des volontaires pour 
fusiller les otages, — des volontaires parce qu'il fallait qu'ils 
sachent bien ce qu'ils faisaient. Le premier qui s’est présenté, 
c'est un pompier, en grande tenue ! 

— Comment s'appelait-il? 

— Je ne sais pas. 

— Qu'est-ce qu'il est devenu? 

— Je nesais pas. 

Et alors des détails sur Mgr Darboy, Deguerry, Allard, 
Ducoudray. 

— {ls sont bien morts? 

— Très bien! (d'un air franc, aimable, plein de 7ustice I! 
Bonjean a faibli un peu. En route, Darboy me disait : « On 
devrait encore écrire à Versailles! » Je lui répondais: « C'est 


(1 Fortin Émile, condamné à 20 ans de travaux forcés (procès de l'Arche 
vêque de Paris), mort en 1904. 
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M. Thiers qui est cause qu’on vous fusille. Il n'avait qu'à vous 
échanger! » 

La moralilé de ces jours féroces apparaît dans ce que me 
dit cet homme à propos du capilaine de Beaufort qu'ils vou- 
laieut sauver : 

— J'ai dit, moi et deux autres : Qu'on le dégrade ! Et s'il 
résiste, fus Ilez-le ! — Il a été fusillé place de la Bastille. Nous 
voulions le sauver; il ne mérilail pas la mort, il avait insullé 
des sentinelles au ministère de la Guerre, mais on voulait nous 
fusiller nous mèmes, Delescluze, Genton, Jaclard, moil — 
Deles-luze, qui avait déjà l'air à moilié mort, parlait debout 
sur la barricade, et on voulait le fusiller ! 

— Ce serait curieux de raconter une journée pareille! 

— Oh! c'est impossible! 

Et dans les quelques paroles de cet inconscient, je revois la 
journée rouge, le sang. J'entends les obus, les cris, les rugis- 
sements de la horde. C'élail le mercredi que cela se passait. Il 
s'est ballu jusqu’au dimanche. 

Puis, quand il a parlé, d'un air un peu triomphant, de ce 
passé qui l’a jeté au bagne, puis à l'ile d'où l’amuislie l’a tiré, il 
parle du présent d'un autre lon. 

— Je travaille à façon pour les maisons d'ébénisterie. Ce 
n'est pas facile. Les Allemands, les Fiamands surtout nous 
font concurrence. 

— Les Flamands ? 

— Oui. Hs lravaillent à sept sous l'heure! 

— Comment vivent-ils ? 

— Ça mange des pommes de terre ! 

Et il ne s’aperçoil pis qu'il déteste autant le pauvre diable 
âpre au travail, labourant au rabais, mais labourant, que ceux 
qu'il a comballus en 71. Ces Flamands qui mangent des 
pommes de lerre, ce sont des fils du peuple aussi | 

Je le quitte. Il sourit, salue, me tend la main. 

J'ai vu des rois au théâtre. Je viens de voir un roi aussi: 
un roi d'en bas, un roi d'une heure, — un roi qui s'élait fait 
bourreau. 


22 avril 1887. 


Grosse souleur. — Un commissaire français, celui de Pagny- 
sur-Moselle, a été arrêté sur le lerriloire français, dit-on, par 
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des agen(s prussiens et, dans Lous les cas, transporté à Metz 
avec des menotles. Cette nouvelle tombe sur nous comme un 
coup de foudre. Depuis quatre mois, nous vivons sur un Lonneau 
de poudre. Est-ce l'allumetle qui va faire tout sauter ? 

A la réceplion du ministère des Affaires étrangères, hier, 
pendant que Bartet et Febvre jouaient les Brebis de Panurye, je 
causais de l'incident avec Ed. Hément et un jeune allaché 
du ministre, qui a l'air fort intelligent. [ls y voient une provo- 
calion, le désir pour l'Allemagne de montrer aux populations 
alsaciennes et lorraines en fermentation qu’elles n'ont rien à 
attendre de la France ainsi soufflelée. Il v a quelque chose dans 
l'air, me disait Campbell Clarke, l'Allemague veut mettre la 
France en demeure. 

Déroulède a donné sa démission de président de la Ligue 
des Patriotes. Un Français a tenté, à Madrid, d'assassiner 
Bazaine. Tout cela arrivant à la fois, cause un malaise. On se 
sent vaguement menacé. Mais les maisérables sont à Melz, nom- 
breux et Lout prêts. 

C'est en sortant d'un banquet donné par le Stanley Cluh à 
la Comédie, que J'ai, au ministère des Affaires étrangères, 
causé de l'incident de Pagny-sur-Moselle. La réceplion élait 
belle, mais triste. Voilures en rang, dans la cour. Gardes 
municipaux à cheval devant le perron. Flourens debout dans 
la salle de spectacle. Ambassadeurs allant, venant; des Tures, 
des nègres, vaulrés sur les divans de soie rouge. 

L'altaché militaire allemand aurait dit : — Ilest impossible 
qu'il n'y ait pas un malentendu! 

Floquet me téléphone à l'instant qu'il n'a pu aller au quai 
d'Orsay hier. Il m'altendra ce soir. 

— Elle commissaire? Est-ce arrangé ? 

— Oh! non!...C'est très yrave! (Onze heures du malin.) A ce 
soir. 


25 janvier 1888. 


Midi. — Funérailles du commandant Brasseur. Vieux inva- 
lides dans la grande église. Sous ces drapeaux déchiquelés, 


brûlés, autrichiens, mexicains, chinois, entre Moncey, duc de 
Conegliano, et Oudinot, due de R'ggio, devant le monument 
doré de Napoléon, le pauvre cercueil, le képi de commandant 
d'in valides, tout neuf l'uniforme non usé, l'épée du Bourget, les 
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croix el deux couronnes : La commune du Bourget à son défen- 
seur; M veuve de Neuville : Au commandant Brasseur. Le 
tableau d'Ilerkomer : invalides âgés, lêles de notaires rasés 
ou de vieux reilres, joues défoncées. Des croix. Les plus jeunes 
sont des bles-és du Tonkin. Défilé. Vieux invalides au coupe- 
chou bénin. Deux petits tambours, fils ou petits fils d'invalides. 
I y en avait seize; il n'y en a plus que six. Corbillard des 
pauvres. Les Lambours voilés roulent. Devant la grille le gou- 
verneur (les deux bras emporlés, remplacés par deux bras de 
bois gantés de blanc) rappelle les hauts faits du héros, dit qu'il 
donnera à une salle le nom de Brasseur, et Llermine : « Com- 
mandant! vous avez bien mérité de la patriel » 

Farcy, avec ses insignes de député, demande à dire un mot. 
Le gouverneur le prie de parler au cimelière Montmartre : 
« Nous ne serons pas là. Je vous le demande. » Quelques sol- 
dats font corlège au pauvre corbillard. Dans la foule où l'on a 
crié : « Vive la France! » quelqu'un dit : 

— Pour un commandant, ce n'est pas chic! 

Un viciloflicier invalide disait : 

— I ne demandail rien. I trouvait que, si l’on voulait ne 
pas l'oublier, c'élait à d'autres de se souvenir! 

Un ancien franc-lireur, décoré, me prie de dire que ce n'est 
pas un elairon de mobiles (ou de francs-lireurs), mais de grena- 
diers 


— « Cela nous louche beaucoup. » 


, qui a sonné : Cessez le feu! 

Sous les arbres défeuillés de l’esplanade, des pantalons 
rouges fout l'exercice, Landis que la dépouille du héros s’en va 
lentement du côlé de Montmartre. 

Oh! ces post-scriptums de la gloire! J'avais lu, tout à 
l'heure, sur un des piliers de l'Hôtel, une affiche avec ces 
mots : Vente des effets des décédés. EL la petite croix de bois 
noir portant : {ci qi Jean-Eugène Brasseur élait appuyée contre 
une autre : {ci ytt Drrrin, caporal des Invalrdrs. 

Le commandant Brasseur avait soixante-six ans. C'était, me 
dit la docteur Mary Durand, le plus intelligent des ofliciers de 
l'Hôtel. 

A noter, les invalides avec leurs buffleteries blanches, leurs 
jambes de bois ou leurs mouvements alaxiques, faisant la haie 
des deux côlés du corbillard. 
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22 août 1858. 


On est passablement inquiet. Crispi s’entrelient à l'heure 
qu'il est avec Bismareck en Allemagne. De quoi s'entrelient-il ? 
De la France, il serait puéril de se le cacher. Je ne sais pas, 
mais un vent de guerre me semble se lever. Ce Crispi est 
l'agent provocaleur de l'Allemagne. 

Ilier l'Indépendance imprimait : En Allemagne, adminis- 
tration, armée, tout semble dire : c'est pour demain. 

On prélend que ce mot a été dit : 1889 verra La revanche 
des rois! C'est possible. Toujours est il qu'il est sinistre, ce 
jeune empereur, se dressant sur son cheval de guerre, criant la 
paix et préparant la guerre, prêt à déchsiner le massacre, le 
feu, les ruines, à jouer contre les individus le jeu du premier 
criminel venu qui tue el qui pille. Ah! les rèves, les rèves de 
paix, de fraternité ! C'est effrayant comme lout s'écroule, et je 
suis navré à l’idée de ce qui peut arriver. Quand? — Daus six 
mois, dans un mois, dans huit jours, demain! 


3 mai 1890. 


Galliffet, au diner Bixio, a été bien intéressant. Souvenirs 
de guerre, histoires d'amour, les belles, les balles, le plaisir, la 
revanche, il a lLout conté, évoqué, el jusqu'à onze heures nous 
somines reslés là, écoulant, revoyant l'Empire, la Barueci, 
Marguerite Bellanger, Anna Deslions, la duchesse de Casti- 
glione, belle jailis, si belle, folle aujourd'hui, espionne et cour- 
tisane, el le prince de Galles, el Bismarek, et l'armée fulure : 

— « Si notre stupide presse ne parle pas trop, si l'on ne 
marchande pas trop l'argent à Freycinet, dans trois ans l'affaire 
est /arte! » 

Il l'a bien dit, ferme, le visage impassible, eulotlé, la mous- 
lache encore noire, barrant sous un nez fin, un nez qui esl un 
bec, un visage imbriqué couronné de courts cheveux blanes, 
très droits. 

Et les renseignements sur le Mont-Saint-Michel, à Toul, un 
fort éclairé à la lumière électrique ; sur une véritable ville sou- 
lerraine construile à Verdun, sur des canons qui bombardent 
de 7 à 11 kilomètres; sur les Allemands qui cherchent avec du 
goudron et du pétrole à faire des nuages factices pour marcher 
à l'abri (ô Macbeth ! à Shakspearel). 
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18 mai 1890, 


Done, j'ai joué un jeune homme. Je lui ai donné les meil- 
leures coméldiennes de la troupe, nous avons {ravaillé de notre 
mieux, el ceux qui ne font pas la petite bouche font la grosse 
voix el disent, osent dire : « Mauvaise soirée pour la Comédie- 
Française ! » C'est décourageant. 

Lavedan est jeune, mais étant joué, il devient un vicux. 
Alors on se retourne contre lui. On a de l'hostilité aimable. Je 
suis content cependant de lui avoir ouvert les portes. [Il est et 
sera quelqu'un. 


1 juillet 1890. 


Déjeuner hier à Chantilly. Le Duc d'Aumale e<t loujours 
aimable, vert ou plutôt rose, et n'élait la goulle qui lui Lord les 
mains el le tient aux jumbes, il serait en bon élat. Toujours la 
mème explicalion galamment faile de la gilerie des batailles. 
Le prolil de Condé vieux, le drapeau pris à Rocroy,les pistolets 
de combat du prince, le mème allendrissement sincere devant 
les noms des villes prises au bord du Rhin, — puis, après le 
déjeuner, Ja visite aux lableaux, aux dessins, aux livres, le 
merveilleux Livre d'heures du Duc de Berry, acheté 16000 francs 
à Gênes, les portrails de Triboulet (lèle barbue de bourreau; 
Capeluche plus que Triboulet); de Cinq-Mars des-iné par 
Louis XI; les Tanagras, la petite merveille trouvée près de 
Besançon et vendue à M. de Pourtalès; les Piud'hon, le Napo- 
léon de David (Le Génie sans mrrei, à l'œil d'aigle), le Talleyrand 
d'Ary Schelfer, couluré, ridé. « Je lui ai fail au lieu des mains, 
des griffes du diable, » disait Schelfer au Duc. Puis dans la 
bibliothèque, causerie. 

Le Duc de Chartres (son titre était le général Louis-Philippe, 
prince français) arrivant après Valmy, voyant Servan, lui 
demandant de n'être pis nommé gouverneur de Strasbourg, 
Danton passant, lui frappant sur l'épaule: « N'écoutez pas ces 
imbéciles, et venez me voir demain. Puis le lendemain : — 
« Vous parlez trop. Laissez la politique à ceux que cela regarde. 
Vous avez bavardé sur les massacres de septembre. Eh bien ! 
c'est moi qui les ai faits. Les Parisiens sont dis j.-f. Il fallait 
mellre un ruisseau de sang entre eux el les émigrés. Vous avez 
un bel avenir. Nous vous envoyons à Slrasbourg parce que 
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nous ne voulons pas vous laisser tomber, à cause de votre 
père, vivant parmi les Autrichiens. Allez! et ne vous mêlez pas 
de ce qui ne vous regarde pas! » 

A noler le cri (je ne trouve pas un autre mot), le cri, du Duc 
d'Aumale disant, tout en causant : 

— Ma grand'mère n'avait pas émigré! Elle était suspecte, 
non émigrée ! Mes oncles aussi! 

C'est un bleu. 

Il répète ce renseignement (à vérifier) que ce fut à Versailles 
pour la première fois, aux fètes de l'inauguration du Musée 
qu'on joua Molière avec des costumes Louis XIV, ce qu'on fait 
toujours depuis. 

— Je me rappelle avoir vu jouer Molière en costumes 
Louis XV et Louis XVI, nous dit le Duc. 

Revenus par les bois encore très verts à cause de cet été 
pluvieux, et traver<és de soleil. Le soir mauvais temps froid. Je 
vais au théâtre. Samary m'attend, probablement pour me 
demander à ne pas jouer les Précieuses aflichées pour le 9. 


12 juillet 1890. 

Déjeuné avec Sardou. 

Tout en déjeunant, il conte, il mime, il met en scène son 
drame de Thermidor. H en a dessiné le premier décor; il a les 
larmes aux yeux quand il parle de son héroïne. Il dit le temps 
qu'il fait, la chaleur, la bière qu'on boit, Barrère à la tribune, 
Robespierre à l'Hôtel de Ville, Bartet écoulant chanter le can- 
tique des Ursulines : il a la biographie de ses personnages, parle 
de la grande Françoise, blanchisseuse à l'ile de Louviers, comme 
s’il l'avait connue. Il est vivant, pittoresque, entrainant. Le 
théâtre fait homme. 

D'ailleurs inquict, ne voulant pas que la Comédie aille à la 
bataille en rechignant, redoutant les timides, ceux qu'il 
appelle les Académisants, comptant que la charrette, la guillo- 
tine, etc. feront le succès de terreur de la pièce et me deman- 
dant de consulter avant la lecture Got, et Worms. 

Sa Cléopâtre est finie; on la jouera en octobre. 

— Une Cléopâtre sympathique, ce qui n'était pas facile! 
Sarah jouera cela, ira l'exploiter en Amérique. 

Becque lui a écrit pour lui demander de relarder Thermidor, 
afin que la Parisienne soit jouée. « Et cela, dit-il, me donnera 
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des chances pour l'Académie! Vous avez eu tort de reculer l'élec- 
tion. Augier aura eu le temps d'être oublié ou on aura le Lemps 
de s’apercevoir de tous ses défauts. » 

C'est le mème qui disait : 

« Je Liens à faire l'éloge d'Augier. Si je ne succède pas à 
Augier, J'allendrai. Je succéderai à Dumas et. je ferai l'éloge 
d'Augier! » 

16 juillet 1891. 

A deux heures, hier au Père-Lachaise, Vacquerie attendait, 
sous des cyprès, à l'entrée du cimetière. Il y avait là Grousset, 
Rance, Carjat, Jaclard, Al. Humbert, Chincholle, Jourde, ete. 

J'avais longé, pour venir, l'avenue de la République, inau- 
gurée le 13. Immense voie qui va de la place du Château-d'Eau 
aux forlifications, à Romainville. Sur les colonnes d’un arc de 
triomphe portant : 


A Monsieur Carnot, 
Le XI° arrondissement, 
on a écrit : 
Vive l’Anarchie! 
A bas la Patrie! 


Le cortège monte par une allée ombreuse, superbe, jusqu'à 
la Lombe de Victor Noir. Vacquerie m'a fait signe de venir à 
ses côlés. Je retrouve dans l'admirable figure sculptée par 
Dalou, — un homme lué, ganté, son chapeau lombé à côté de 
lui, — le bon gros Victor Noir dont j'ai vu le cadavre. 

Cérémonie qui pouvait être sans incident. J'élais adossé à 
un tombeau devant une couronne de roses rouges. Des ma- 
çons, travaillant à un monument laut comme une église, 
regardaient d'en haut, prenant pour balcon leurs échafauduges. 
Groussel, ému, rappelle les lulles de /a Marseillaise ; Fonvielle 
litun discours d'une voix solennisée, Carjal récile des vers 
avec de vagues inlonations à la Frédérick-Lemailre. Un bour- 
geois, solide, noiraud, carré des épaules, armé d'une lourde 
canne d'ébène, prend la parole au nom de la Keranche de Bastia 
el, avec un accent corse, dit que si les fusillades de la Rica- 
marie el les coups de revolver de Pierre Bonaparte ont creusé 
la fosse du second Empire, les fusillades de Fourmies pour- 
raient bien avoir creusé la fosse de la troisième République. 

Alors, des cris : 
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— Taisez-vous! 

— On ne pose pas sa candidature sur une tombe! 

— Assez | 

— Allez dire ça à Boulanger! 

— Vive la République ! 

Une dame à mes côlés, très calme jusque-là, et bien mise, 
répèle : 

— À l'eaul à l’eau! Qu'on le jette à l'eau! 

Louis Noir et son fils veulent chasser ce Susini. Dalou, qui 
Jui parle, reçoit un coup de canne dans son chapeau. On pousse 
Susini qui s'enfonce dans la foule. Je vois Rance le prendre à la 
cravals, des sergents de ville l'entourer. Ou jette des cris de 
« Vive la Commune! » 

* Dans l'allée paisible, sous les arbres, on se bouscule. Je suis 
assez navré en faisant cette réflexion : « EL dire qu'il n'y a à 
que des républicains! » 

EL pendant que je traverse des allées de tombes, j'entends 
des ouvriers qui disent : 

— Ils veulent bien la liberté pour eux. Mais pas pour les 
autres ! 

Ils, ce sont ceux qui ont fait Laire Susini. 

Revenu avec Vacquerie et le jeune Lefèvre. Au théâtre Pri- 
tannicus. 1 y a dans les rôles de Junie et de Burrhus, sur la 
cour et les courlisans, des vers qui ne devaient plaire que lrès 
médiocrement à Louis XIV. 


16 mai 1892. 


Iier article de Sarcey sur Sarah Bernhard. Il déplore qu'elle 
ne joue pas Athalie et Hermione. 

Elle lui a fait croire en déjeunant avec lui chez Campbell 
Clarke qu'elle grillait du désir de jouer Iermione et Athalie. 
Or, elle a envie de créer la leine Juana. 

Elle est venue me voir, Sarah, l’autre jour. Charmante, 
cheveux d'or, voix d'or, leint rose, joli sourire, robe attachée 
par une ceinture Théodora, boa de plumes noires aulour «du cou. 

— Eh bien? me dit-elle, après les compliments d'usage. 

— Eh bien! ça ne va pas tout seul. Le Comilé ne veut pas, 

— M. Got pourtant consentait à m'engager à tant par 
représenlalion, mais c'est moi qui ne veux pas. 

— Je conçois cela. Je serais à la place de l'administrateur 
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du Théâtre-Français, je ferais de même. Mais voilà! Je veux 
jouer la Heine Juuna, le rôle me plait. Je joucrais aussi de la 
tragédie parce que cela me Lente, et que je ne peux la jouer 
qu'ici. El puis, je voudrais savoir comment le public m’accueil- 
lerail à la Comédie. Mais cela pour un an. Trois ans, c'est trop. 

— Je vous offrirais les condilions de Coquelin qui élaient 
celles du plus payé des sociélaires pendant les plus belles 
années. 

— Oh! c'est impossible! 40 000 francs, par an! Alors, il 
me faudrait six mois de congé. 40 000 francs! Je ne peux pas. 
El puis une femine au théâtre vaut Loujours plus qu'un homme. 

— Moi, je voudrais, à l’aide de {a livrine Juana qui tente 
Sarah Bernhardt, ramener Sarah Bernhardt à la Comédie; mais 
je ne peux pas faire que celle rentrée soit un passage. Cela n’a 
pas réussi avec Coquelin. 

— Je regrelle bien que nous ne nous entendions pas. Mais, 
soyez gentil, alors, rendez-moi la pièce de Parodi. Ce pauvre 
Parodi! Il a 500000 francs à gagner avec moi! 

— El, si je n'ai pas la pière de Dumas? 

— Je saurai si vous l'avez. J'irai le voir. Je crois qu'il est 
trop ennuyé pour {ravailler. 

— Pardon. Il ne faut pas qu'une visite de vous ressemble à 
une mise en demeureet l'empèche de me donner ce que j'attends. 

— Oh! non! soyez sans crainte, je saurai lui parler EL si 
vous n'avez pas Dumas, vous aurez Pailleron. Vous aurez {e 
Fils de l'Arétin. 

— Enfin, supposez que Je n'aie pas la pièce de Dumas. Je 
saurai cela en septembre. Jusque-là, je suis engagé envers lui. 
Alors nous pourrions voir. 

— Je ne suis pas un en-cas. 

— Je ne vous lraile pas en en-cas. Un trésor qu’on a mis 
côlé, n’est pas un en cas. 

— Oui, mais il faut que je sache où je vais. J'ai une troupe 
que je traine avec moi! 

— Consliluée? 

— Oui. Il y a la compagnie. Trente personnes. Je vais aller 
en Scandinavie. Je rentrerai en octobre. J'irai en Europe, 
peut-être. En Amérique, je ne reltournerai que dans (rois ans. 
Je Jjoucrai peut-être l’année prochaine une Salammbé que l'on 
écril pour moi. Mais c'est connu, et puis j'ai à peu près porté 
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ce costume. Non, pour le moment, je ne pense qu'à /a Reine 
Juana. 

— Eh bien! attendez le moment où je monterai la pièce. 
On ne sait pas. Si j'ai Dumas celte année, je jouerai Parodi 
en 1893-1894. 

— Oh! vous savez, un an! C'est long. Aujourd'hui Je ne 
songe qu'à /a lieine Juana, mais dans un an j'aurai peul-êlre 
une autre pièce, de Sardou ou d'un autre, qui me séduira 
davantage. Vous savez, les femmes! 

— Allons! 

Et se levant (appuyée contre le chambranle de la porte) : 

— Pour éviter les commentaires de ces canailles du journa- 
lisme (Je vous demande pardon, mais c'est mon opinion.), nous 
dirons Lout simplement que nous ne nous sommes pas entendus! 

— C'est convenu. 

Et, en la reconduisant : 

— Je regrelte... (Elle avait l'air mélancolique aussi.) Mais 
nous ne sommes pas morts! 

Pendant l’entrelien, des traits à noter : 

— Je sais, qu'ici, ils sont tous inquiets et jaloux de l'ado- 
ration que la erilique et le publie ont pour moi... Je suis partie 
de la Comédie parce qu'après m'avoir fait trop attendre le socié- 
tariat, on me refusait de jouer Célimène... Je voulais jouer 
Célimène. C'est trop tard maintenant... Et On ne badine pas 
avec l'Amour, qu'on me refusait aussi, malgré l'avis de Delau- 
nay qui me souhailait dans Camille. 


11 juillet 1892. 

Au Ministère, l’autre jour : 

Je l'aurai vue, et revue l'antichambre avec son tapis à fleurs, 
ses meubles de velours grenat, sa tenture à ramages vert et 
rose (rose passé), sa cheminée de chène, surmontée d'un buste 
de la République, qui, surmontée elle-mème par un aigle de 
chène (loujours) aux ailes déployées, regarde de ses yeux blancs 


les sollicileurs assis sur le canapé à dossier carré, raïde el peu 
accueillant, — et la porte aux sculptures de chène, feuilles de 
chène où s'enroule un serpent classique comme la vipère 
d'Esculape dans les feuilles de l'Université, — porte par où l'on 
passe chez le ministre. 

Et, je l’ai contemplée encore, la cheminée aux chenets de 
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cuivre, avec l’V impérial coulé, moulé dans l'entourage de fonte. 
L'aigle au-dessus, l'V au-dessous, la République au milieu. 

EL les garçons, qui causent là-bas, en habits vert bouteille 
à boutons d'argent, se plaignant de la chaleur (ou du froid, 
selon la saison), — impassibles, regardant tout en lisant des 
journaux, les solliciteurs se succéder les uns les autres, — 
comme les ministres. 

Je note des bruits de pas, de portes fermées, un roulement 
de voiture sur le pavé de la cour. Impression ensommeillée 
et ennuyée. 

La vie est ailleurs. 


7 novembre 1892. 


J'ai passé une journée charmante à Chantiliy. Il y avait là 
un général et un colonel de cuirassiers, en uniforme, Bonnat, 
Denormandie, Beljame, le professeur, Picot, le bibliophile, etc. 
Les galeries s'’augmentent toujours d'œuvres précieuses, un 
Filippo Lippi qui formait le devant d'un coffre à bois, les 
miniatures de Fouquet encadrées dans du velours sombre et 
pareilles à des orfevreries avec leurs couleurs vivantes, des 
bleus, des verts, des séductions pour l'œil. 

Le Duc d'Aumale a parlé de sa mère au déjeuner. 

— C'élait une chrétienne, mais une Spartiate. Quand je 
suis parti pour l'Algérie, j'avais 18 ans. Je n'oublierai jamais 
qu'elle me dit : « — Souviens-toi que j'aimerais mieux te voir 
revenir sur ton bouclier que sans bouclier. » — Un jour souffrant, 
on m'avait envoyé à ku :vec mon frère Montpensier, sans finir 
mon année d'éludes. C'élait pendant les fèles du 29 juillet. 
Le lélégraphe nous apporte des nouvelles de ma mère. Elle 
nous disait : « Tomb:z à genoux, mes fils, et remerciez Dieu 
d'avoir préservé les jours de votre père! » — Fieschi avait 
commis son attentat. Un jour Ary Scheffer, qui élait protestant, 
revenait de la Chapelle des Tuileries. « Vous allez donc à la 
messe, quoique huguenot, Scheffer? — Non, me dit-il, je ne 
vais pas à la messe, mais je vais voir prier votre mère! » 

On parle aussi de la guerre. 

Un jour Denormandie abordait une question politique, le 
Duc d'Aumale l'interrompil nettement : 

— Souvenez-vous, mon cher ami, que je n'aime à m'entre- 
tenir que de deux choses : l’art et l'armée! 
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Il a rappelé aujourd'hui la mort du colonel Combes se tenant 
debout, appuyé sur deux officiers et disant : 

— C'est un beau fait d'armes. Heureux ceux qui lui survi- 
vron!! 

On vit alors un pelit {trou à sa poitrine et il tomba mort. 

En nous montrant les papiers, correspondance de Monsieur 


le Prince (Condé), — il en a 400 volumes, — et les rapports des 


agents de Condé en Espagne, annolés par le Prince : 

— Ils élaient « piocheurs, » ces gens-là ! ditil. 

Dans sa belle bibliothèque, pleine de livres merveilleuse- 
ment reliés, je lui demande : 

— C'est là que vous travaillez. Monseigneur ? 

— C'est là que je m'amuse. Je travaille en bas, dans un 
autre cabinet. 

Revenus par la forêt Loute dorée. Impression délicicuse de 
nalure el d'art. 

Bonnat espère que Carolus-Duran sera nommé à l'Inslilut 
malgié Gérème qui ne lui trouve aucun talent, pas plus qu'à 
Diaz, par exemple. 

— Ce sont des chiqueurs, dit-il, Diaz ne sait pas dessiner un 
arbre | 


17 mars 1894. 


Sans doute, je prends tous ces fraras trop à cœur. C'est insi- 
gnifiant. Mais un Las de choses insignifiantes, cela fail un Lotal 
de bien des ennuis. 

Enfin, après avoir rédigé hier trois leltres, donnant ma 
démission, l'une au ministre, les deux autres à Ileeq et à 
Roujon, je les ai, ce malin, recopiées de ma plus belle écriture, 
les deux dernières sur mon papier lher libro qui redevient ma 
devise et tout à l'heure (une heure un quart) je vais les faire 
porter. EL voilà. 

Je suis très calme, je suis même gai, trop gai peul-être 
devant un inconnu loujours inquiélant. Mais, en dépit d’un 
pelit, Lout pit regret, — de quoi? par exemple, je me le 
demande, — j'ai la sensation de respirer plus librement. 

Et maintenant, lâchons de trouver le Lemps de noter ce qui 
va suivre, le stceple-chase des candidatures et le posl-scrintum 
de mon administralion; 
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18 mars 1894. 

Ce n’a pas élé long. 

J'ai Lenté de m'évader, je n'ai pas réussi. 

Mes lettres parties, j'étais heureux comme un affranchi. 

Je vais au théâtre où Ferrier et le marquis de Castellane 
avaient une lecture. Pendant le premier acte, de Ferricr, Monval 
me passe un papier : Roujon est là, il attend la fin de l'acte. 

Je le trouve rouge el conslerné. 

— À quoi pensez-vous? me dit-il. C’est impossible ! Ab! 
mon cher ami. Vous partez! C'est une bombe! 

— Elle ne tuera personne et fera un heureux. 

Nous prenons rendez-vous pour six heures et demie au 
ministère. 

d'entre à l'heure dite dans le cabinet de Ilecq et bientôt 
arrivent Spuller et Roujon. Spuller, très päle, très ému, me 
prenant les mains, me pressant, faisant appel à mes souvenirs 
d'amilié, à mon dévouement pour la Comédie. 

— Ce n’est pas digne de votre caraclère, vous avez l'air de 
faire Charlemagne après un sucrès... Que failes-vous faire à la 
Comédie? Un saut dans l'inconnu! Vous ne pouvez pas fire 
ça! J'éluis au Sénat. Je ne songeais qu'à votre lettre. C'était 
un coup de massue sur la tèle. Vous ne m'aviez jamais fait 
entrevoir cela! Je sais bien que vous avez l'appélit d'écrire et 
je vous en estime... 

— Monsieur le Ministre, je n'ai pas de fortune, la silualion 
d'administrateur est avantageuse, el pourtaut je n'ai qu'un 
désir: reprendre ma plume ! 

Évidemment il m'approuve, le litlérateur qui est en lui 
m'approuve. Mais l'ennui que je lui apporte est trop gros. Il 
insisle. Il me prend par les sentiments. Trente ans de vie côte 
à côle! 

— Je vous le demande pour moi. Vous ne pouvez pas me 
faire ca. 

El la voix est tendre, pressante… 

Je suis un sentimental. Je le lui dis : Et je cède! 

Il me saute au cou. 

— Vous êles un brave homme ! 

Roujon m'embrasse après lui. Tout est dit. Latude est 
réinlégré à la Bastille. 
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23 septembre 1896. 


Dans quelques jours, Nicolas IT sera à Paris, et la ville déjà 
a pris un aspect inaccoutumé. Des drapeaux se montrent. Les 
portraits du Fsar, de la Tsarine et de leur petite fille, la grande- 
duchesse Olga s'élalent aux bouliques des librairies el dans les 
kiosques. Je vais être, les fèles débulant par un gala à la 


Comédie, au centre des curiosités. Que de soucis! 
24 septembre 1896 


Tout est modifié. Il v aura gala à l'Opéra. Comme on veut 
caser les 900 membres du Parlement, — 300 sénateurs et 600 dé- 
pulés, — on n'aurait pas eu la place à la Comédie. 


Je suis enchanté de n'être pour rien dans la distribution des 


places. Tout se fera par la Présidence ou le Protocole. 
10 octobre 18% 


Je ne sais ce qui m'a altristé, mais de Versailles à Paris, 
par la nuit et la pluie, — à travers Sèvres, regardant Les lam 
pions s'éleindre, les drapeaux, les banderoles et les guirlandes 
se mouiller, — jét 118 Lrèes sombre. 

Je revoyais le départ, au pied du grand escalier, Fmpera 
trice donnant sa main à baiser à des dames d'honneur de la 
colonie russe, l'Empereur en habit noir, avec son beau Cosa [u 
de noir vêtu, la barbe longue, à son côté, tendant la man. 
puis montant, sous la lumière électrique, daus le carrosse doré, 


el celle scène d'adieu m'avait impressionné. 


A Compiègne, je trouve le palais un peu plus en ordre qu'à 
ma dernière visite, mais il a toujours un aspect singulier. Par 
exemple dans la chapelle, sous une sainte peinte par Delorme 
on à élalé les garnitures de toilelle, cuvelles, pots à l'eau, el 

On va procéder à un essai d'allumage. 

Des lapissiers effarés traversent les salons : 


— Avez-vous vu les salles de la suile russe ? 


— Vous avez oublié les bougies chez le général! 
Nous inspectois les loges ; elles sont encore à l’état fruste. 


M. Benard, l'archilecte, inserit les noms sur les portes 


comme un fourrier. — On répète. La danse d'abord : dans la 
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pénombre, les jolies filles blondes s’agilent. Guilhard avec sa 


canne bat la mesure. 


| | 


Quelques Compiégnoises sont Tà dans la salle. Les officiers 
du régiment de Fa ligne ( 


n garnison à Compiègne. Cela les 
amuse. Une répélilion, bonne fortune! 

Je fais arrèter le travail des électriciens et l'on répèle : Il 
ne faut jure de rien. 

— Crovez-vous, me dit Coquelin cadet, que ça ait lieu? 

— (Quoi? 

— Ga A cause de Mae Kinlev. 

Eu eifet, à la gare Saint-Lazare, une troisième édition de 
l'Eclarr m'avait appris la mort du pauvre président. 


dé winute la piere avee Roujon. Quarante-cinq minutes, ça 


peut aïlet Il est question de la Iive dans le rôle de van Buck; 
je mettrai Rotterdam. La conférence pour la paix à la Have, 
cela pourrai re sourire. C'est aujourd'hut qu'expire le délai 
laisse X Sens Cap pour se rendre 

Le chef de Ta est la. [l voudrait bien être au 21 


« Dans huit jours, à cette heure, Je serai plus content ! 


Le 20, il partira de Compiegne avaut le train présidentiel, 
dans le /rain-pilote explorant la voie. -— El se demande si le 


vieux Polonais dont on a ri, mais qui existe, fera des siennes. 


Peut-être est-11 mort? En 96, devant Notre-Dame, il avait posé 
pareil à Iu1 q il éclala l ice qe Ia Concorde le soir 
du gala des Francais et qu'on pril pour un pélard de joie el à 
celui qui relentit aux orcilles de Félix Faure allant en Russie, 
près de la gare du Nord. — D'une écriture identique, les engins 
portaient un papier orné d'un cœur et d'un poignard d'où l'on 
pelant Ponia- 


f 
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adjurait le Tsar en faveur de la Pologne, en rap 
towski. De Ia le surnom : le Vieux Polonais. Et l'homme, en 


eflel, doit être vieux. 


23 septembre 1901. 


Maintenant que l'Empereur est parti, on se dispute et on se 
demaude à quoi a servi son voyage. Paris est vexé de ne l'avoir 
pas vu. Îl a rentré ses drapeaux avec rapidité. Un marchand 
de chansons, qui, en 1896, en avait vendu une : Pour le Tsar, 
a des centaines de milliers d'exemplaires et qui en avait com- 
mandé aux inèmes auteurs une nouvelle : Pour revoir le Tsar, 


n'en & pas vendu quuranle. 
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ÿ janvier 1904 


À trois heures, audience de la reine Isabelle qui voulait me 
remercier de lui avoir donné ma loue. Le porlicr, archi-dévcoré, 


m'allendait. Des laquais aussi, au pied de l'escalier du palais de 


Caslille. Au bas de ect esralier, une jeune femme, blonde, char 
mante, simp'ement mise, que Je prends pour une iuslilulriee 
m'aborde, me remercie, sourit, —et un monsieur passe, lui 
baise la main. Une dame fail la révérence. La jeune femime me 
dil : 

— La loge est si bonne! On n'y a pas chaud comme dans la 


salle. Et cela a fait tant de plaisir à maman! 


Cest une infante. Je répare l'élourderie, la familiarilé 
baisant sa main ganlée, et je monte, 

Aulichambre d'un goût royal, c'est-à-dire somptueux 
lourd, gros meubles de velours clair, — mais de magistra 
toiles espagnoles, un) pelil Christ peint sur bois à plat, encadré, 
— et signé Murllo. Le comte de P... ‘j'oublie son nom) me 
fait un geste. J'aperçois une vieille femme couverte d'une péle- 


rine blanche qui traverse un salon pour aller d 


ins ut sSalol 


plus grand. C'est la Reine. Un introdueteur trés aimable mi 


guide. Isabelle Il me fait signe de m'asseoir à sa droile sur u 
canapé de velours grenat, devant une cheminée fleurdelisé 
ornée de deux drapeaux, de chaque côté. 

EL très armablement, de sa voix un peu gutturale, à l'accent 
espagnol très complet, la reine me remercie de la loge, me 
félicite du Dédals, pièce forte, etc., puis la causerie va et vient, 
très agréable et très curieuse. 

— Vous avez vu ma fille? 

— Oui, Madame, 

— Laquelle? 

— Blonde. Charmante: 

— Elles sont toutes les deux blondes. Celle qui écrit vou- 
drait vous voir. 

Une femme, pas très Jolie, mais très agréable, vêtue de gris, 
maigre, entre. C'est l'Infante qui s'occupe d'un livre sur Marie 
de Neubourg, la reine de Auy Blas. Elle n’a aucun document 
sur le séjour à Bayonne. Je lui promets les articles de Ducéré (1) 


4) Écrivain bayonnais. Auteur d'un livre intitulé : Victor Iluge à Bayonne 
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— Entre son mari, un grand Allemand à lunettes, barbu, par- 
Jant haul, avec des gestes ! Ah! la Comédie! Ah! Moliérel 
Ah! Shakspeare ! Très complimenteur el cordial. 

Je regarde la Reine. Le sourire de cette vicille femme grasse, 


lourde, 


appuyée comme sur une béquille, sur une canne à bout 
de canulenouc, est charmant el Fusil est doux encore, cares- 
sant. Enveloppée de laine blanche, enrhumée, le nez bourbo- 
niet roug] par le COrVZA, elle carde du { harme. [l est G oqu ‘ht, 
ce sourire que Tassaert fixail jadis dans un dessin (que J'ai). Je 
regarderai le portrait de la cine Jeune. 

Je demande, en m'exeusant, ce que sont ces drapeaux L'In- 
fante se leve, les déploie, me dit 
— Ce sont les armes de Castille! 
Et la Reine 
— L'un est un drapeau du sacre de mon fils, — l'autre un 
. 


di tu veuu de Cuba! 


EL mi lancoliquent nt elle me parle de sa douleur. Cuba ! 
Les Philippines! Comme je lui rappelle que les Elats-Uuis, 
sous son règne, voulurent les acheter 
— Oui, me dit-elle (et là je retrouve FE<spagnole et Fa sou- 


véraine), mais je répondis : Où trouvera-t-on un Espagnol pour 


rédiger l'acte de vente et une main espagnole pour le signer? 


Puis, nous parlons de Hugo, d'Hernanr, de Rostand, di 
FEspagne, de Don Quichot'e, mon livre préféré. 

— Ma mère, dit l'infante, ne l'aime pas beaucoup. Elle lui 
reproche de ridiculiser les romans de chevalerie qu'elle aime 
tant! 

Oui, me dit la Reine, Cervantès fait brûler des livres de 
chevalerie que j'adore ! 

— Eh! madame, il est chevaleresque, il est déçu, mais il 
les brûle comme on brülerait des lettres d'amour ! 

Et alors, le sourire vraiment charmant de tout à l'heure 
illumine, rajeunit celle figure de vicille femme grasse qui, toute 
grosse qu'elle est, a de la majesté, et dans le regard de la 
bonté. 

Elle se lève, se fait hisser par sa'fille pour me dire au revoir 
debout, quand je prends congé. 

— Revenez me voir! 

Je lui baise la main, je promets encore d'envoyer à Madrid 
à l'Infante, qui part, les documeuts sur Marie de Neubourg, el je 
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men vais, enchanté de celte visite à une personne qui est un 
Personnage historique et qui m'a dit un mot vraiment notable. 


24 avril 4910 

Un homme robuste, les épaules larges, solides, les cheveux 
drus, la moustache roussâtre découvrant dans un rire large 
des dents énormes, — un homme debout, tenant des feuillets 
de la main gauche et, de la main droite, martelant, enfoneant, 
le poing fermé, ses phrases dans les oreilles et comme dans la 
poitrine des auditeurs, un homme à la voix claire, âpre parfois, 
lançant les phrases comme des commandements mililaires, — 
c'est Roosevelt à la Sorbonne, orateur parlant à la foule et 
soulevant la foule. 

Un homme debout devant des vieillards assis et des photo- 
graphes allentifs, intimidé en apparence, souriant de ce même 
sourire large ; peu décoratif dans sa redingole sans élégance, 
mais svympalhique dans sa simplicité, c'est Roosevelt à l'Tns- 
Hilut, remerciant ses confrères de lavoir élu. 

— Quand j'ai recu la nouvelle de mon élection, J'étais dans 
l'Afrique équatoriale où Je chassais le rhinocéros blanc qui 
existait dans votre pays quand mon pays n'existait pas. El du 
Mexique, du Brésil et des États-Unisoù la nouvelle élail arrivée 
avaut de me parvenir, je recevais des félicitations, el je suis 
heureux de vivre dans un temps où lon peut voir ce miracle 
la nouvelle arrivant ainsi qu'on fait partie d'un corps illustre, 
d'une académie, qui est la plus glorieuse du moude, ele., ele. 

Il résume son opinion : 

— Les nalions ne manqueront jamais d'hommes de génie 


à 


dont elles ont besoin c'est d'hommes de bon sens, — il fai 


Ce 


un geste en hauteur, — agrandis!.….. 


11 dira à la Sorbonne 

— Je liens à dire ce qui suit en français, car c'est le /rut 
de mes sentiments. 

Et il déclare : 

— Si les droits de l'homme étaient opposés aux droits de la 
propriélé, ce sont les droits de l'homme qui devraient avoir le 
dessus! (Seulement avec son accent américain il prononce le 
dessous }} 


Mais le public comprend el applaudit. 
A la Comédie, il a élé très cordial et simple. Très visible- 











FRAGMENTS D'UN JOURNAL INTIME. 519 


ment heureux d'être acclamé à son apparilion dans la loge. 
Portant dans les couloirs son chapeau devant soi, comme un 
myrte. Regrellant son feulie. Inléressé par le Vollaire. 

— Le chef-d'œuvre de la sculpture moderne! 

Par le Rotrou : 

— C'est d'Arlagnan! C'est Cyrano! 

Par Sevesle . 

— (C'est bien cela! 

De Cuba 11 me dit 


— Celuient des escarmouches, ce n'était pas la guerre. Pour- 


7 


tant j'ai perdu le cinquième de mes hommes, et la moilié de 
mes olliviers! 
Les sisnatures de Colbert et de Louis XiV Flatlirent. H 
demande si Fon joue quelquefois les Sept Chefs devant Thèbes. 
Il trouve qu OL lipe est le chel d'œuvre du thé tre 


rec. 


, octobre 1910 


Et voier venir la manifestalion du théâtre pour mes vingt- 
cinq ans! Elcomme je suis très hésitant, il me semble que je 
trahis en les voulant quiller ces gens dont la fidélité (appa- 
rente chez quelques-uns) me louche; je suis nerveux et mélan- 
colique. 

< alnedi, & | l'es 

Très ému, Je vais aller tout à l'heure à ce lunch que les 
sociélaires offrent pour mes vingt-cinq ans. 

J'élais moins étnu plus inquiet, als moins triste) en 1885 
quand j'allais au-devant de l'avenir. 

C'est qu'à toul prendre les hommages aujourd'hui sont 
mélancoliques, — quelque chose finit. 


28 août 1911 

Samedi, soirée intéressante. 

Mounet très gentil. Remerciements, embrassades. Il a un 
tel idéal et de telles visées, qu'il ne se eroit pas arrivé. EL je lui 
dis qu'un concours sur la question de savoir quels sont les ds 
grands Français de ce temps, le place le cinquième. 

Lui n'en est pas plus fier : « J'aurais pu faire de belles 
choses, j'aurais pu être un tragédien! » 

I raconte comment, après avoir sur Hamlet éludié tous les 


commentaleurs, lous les criliques, il ne savait à l'approche 
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de la première comment traduire son personnage, lorsque 
M°° Mounet lui dit : 

— lielis la pièce comme si tu ne la connaissais pas, comme 
si tu élais un enfant. 

— Tu as raison. 

Ét, prenant la traduction de F.-V. Hugo, Mounet, la tel 


dans ses mains, lit, comme s'il ne connaissait pas la pièce de 
Shakspe ire. 

Le lendemain, il avait pris son parti. Le to be or not to! 
lui imporlail peu. Hamlet élait un être aimant condamné à la 
vengeance et à la haine, — trahi par ses amis qui se font des 
signes, par Ophélie qui lui ment (elle sait que son père est 


{ | 


dans la galerie). Enfin, Mounet résume : Hamlet est un fils. FI 
voilà lout 


A noter (ee qui est grave) l'inquiétude de Constans, qui 
connait la polilique générale. 

— Ça ne va pas en Europe! 

Où croit que la guerre est proche. Les soldats allemands, 
en revenant de la revue passée par le Kaiser près de Melz, ont 
traversé Mohrange en chantant une chanson populaire là-bas 


dont le refrain est : Hetournons en France ! 


J'ai eu hier soir une ovalion inattendue. On m'a {rainé sut 
la srène. Entre Mounet ét Bartet, j'ai vu toute une salle debout, 
frémissante, disant mon nom et applaudissant. « C'élait 


lin. Pour moi, c'élait 


impressionnant, » dit Mas dans Coma 
émouvant, et pour les miens, c'élail émolionnant. 

On (le publie) m'a pavé là, en cinq minutes, vingt-huit 
années de travail. El les acleurs croient que c'est un bail nou- 
veau, quand pour moi ce sont de vivantes funérailles. Un 
adieu. Tout adieu est triste. EL j'ai beau me dire que j'ai raison 
de fire ce que je fais, je suis triste. J'abandonne à des hasards 
le peu de gens qui m'ont aimé. 


JuLEs CLARETIE. 























ÉLISABETIE BREMERTON 
TROISIEME PARTIE (2) 


VIII 
Ce trait lancé, le Squire en atlendit l'effet avec un peu 


Elisabeth se tenait debout, appuyée à la table. Et le Squir 
songeait à part lui que cette majestueuse silhouette vètue di 
noir était désormais inséparable de cette bibliothèque dont 
Élisabeth était si vite devenue le génie familier. Elle avait dit : 


Qu'il y ait de l'ordre et de la beauté, au lieu de la poussièr 


la confusion. » Et l’ordre et la beauté régnaient. Main 


at elle fixait sur lui un regard séver: 
— Expliquez-vous, demanda-t-elle. Pourquoi avez-vous bar- 
ricadé les grilles? 


Parce que je ne permets pas au Comité de labourer mon 


Et s'asseyvant à son bureau. 

Iuulile, d’ailleurs, de discuter, miss Bremerton. J'ai déjà 
perdu ma matinée. Si nous reprenions le travail au point où 
nous l'avons laissé hier ? ° 

Il avait cet air aimable qu'il savait si bien prendre quand il 
voulait. Mais elle, après un silence 
— Monsieur Manuering! Il faut que je vous parle. 
— Parlez, miss Bremerton, je suis tout à vous. 
Il a été convenu entre nous, n'est-ce pas? que nous nous 
1) Coy Ji Mrs Humphry Ward, 1918 
2, Vovez la lietue des 1* et 15 novembre. 


TOME 1515. 





ALVIII. 
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préviendrions un mois d'avance, au cas où l’un ou l'autre 
voudrait rompre le contrat. Veuillez done prendre note aujour- 
d'hui que je désire reprendre ma liberté. 

D'un brusque sursaut, le Squire se trouva debout, et la voix 
changée par l'émotion : 

— Vous voulez me quitter, miss Bremerton? Puis-je au 
moins vous demander vos raisons ? 

’ — Je vous les dirai, monsieur Mannering, en toute simplieité. 

Et d'abord, je serais désolée si vous pouviez vous méprendre 
au sens de mes paroles. Avec quelle Joie J'avais saisi Fidée d 


ces éludes classiques poursuivies auprès de vous! Aussi bien, 


Jaime à le reconnaitre, je suis émerveillée de loul ce que 
vous m'avez appris en si peu de temps. Je suis fière d'avoir élé 
votre secrétaire et votre élève. Vous avez poussé la bonté 
jusqu’à m'introduire dans votre intimité. Vous m'avez inilice 
à des questions qui sortent tout à fait de mon rôle de secré- 
taire. 

Elle fit une pause, puis elle reprit avec gravité : 

— Tout cela est vrai, monsieur Mannering: seulement l'atmo 
sphère que vous faites régner dans celle maison m'éloufle! Je 
suis avec le pays, moil Et vous n'avez pas l'air de songer au 
pays! Nous sommes en guerre! L'Allemagne lient mon pays, 
gorge! D'ici quelques mois, HOous serons sauves 
ou perdus, nous, el la terre qui nous a vus nailre, el tout ce 


votre pays à la 


que nous possédons, et Lout ce que nous sommes! 

Les mots se pressaicnt sur ses lèvres tremblantes, une flamme 
brillait dans ses yeux ; 

— Or, dans cette maison, en votre présence, on ne parle 
jamais de la guerre, ni des hommes qui meurent sur terre et 
sur inner, qui meurent, afin que vous el moi demeurions paisi- 
blement ici, afin que vous puissiez tout à votre aise m'en 


tenir de poésie grecque, et mettre des bàlons dans les roues de 


ceux qui essaient d'assurer notre nourriture, de nous dl 


éfendre 
et de vaincre l'Allemagne! On ne fait rien ici pour les blessés! 
Rien pour les hôpitaux! Rien pour la Croix-Rouge! EL quand 
on vous demande seulement de permettre qu'on fasse rendre 
davantage à votre lerre, afin que les assassins et les pirates ne 
puissent nous réduire à une soumission honteuse en nous 
affaman , vous barricadez vos grilles! Vous, dans votre silua- 
tion, vous donnez l'exemple aux embusqués et aux làches! 
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Voilà le spectacle que ne puis supporter davantage. Il faut que 
je parte! Ma conscience me défend de rester. 

Eu vérilé, elle était belle à voir, dans son attitude involon- 
tairement tragique, sœur moderne et si vivante de la grande 
Victoire qui se dressait derrière elle. 

Le Squire essaya de prendre la chose en plaisanterie. 

— Tout cela, dit-il en ricanant, parce que j'ai barricadé 
mes grilles! 

Elisabeth ne répondit pas. Les mains fiévreuses, elle mit 
en ordre quelques papiers épars sur la table et sortit de la 
bibliothèque. 

Le Squire se sentait profondément humilié. I était vraiment 
intolérable que sa volonté fül contrecarrée par celle d'une femme 
qui n'avait jei aucun droil et avec qui, lui, un homme, ne 
pouvait entrer en lutte. Mais voilà bien les femmes! Les suffra- 
gelles auront beau dire, les femmes ignoreront toujours la 
vérilable égalité. Que Dieu aide l'Angleterre, si jamais les 
femmes obliennent le droit de vote ! Les Grecs le savaient bien. 
C'est dans Euripide qu'Hécube, projetant l'assassinat du roi de 
Thrace, dit à Agamemnon : « Rapportez-vous-en à moi et à mes 


femmes troyennes ! » EUà la phrase méprisante d'Agamemneon : 


« Comment les femmes  pourraient-elles avoir raison des 
Il 


hommes? » elle fail celle réponse sinistre : « En foule, nous 


sommes terribles! Après quoi, aidée de ses femmes, elle 


se Jelle sur le roi de Thrace, lui crève les veux, et déchire les 
membres de ses enfants... Une femme, il suflisait d’une femme 
pour bouleverser la vie d'un homme tranquille ! Cette pression 
morale élail inique ! « Vos convictions ou votre vie! » C’est le 
langage d'un voleur de grand chemin. Arracher les claies, et 
laisser entrer Chicksands et ses émissaires sans protester? Ou 
se séparer d'Élisabeth Bremerton et se trouver de nouveau 
réduit au chaos et à l'impuissance d'autrefois? Cruelle alterna- 
tive! Quant à la guerre? C'était bien d'une femme de suppo- 
ser qu'aucun pays ait jamais élé unanime dans sa volonté de 
faire la guerre. Regardez la guerre de Crimée, la guerre des 
Boërs, et mème les guerres napoléoniennes! Pourquoi Fox 
était-il un patriote et lui un traitre? Que répondruit-elle à 
cela ? 

Le Squire en était [à de ses ré'lexions quand on frappa à la 
porte : Mrs Gaddesden et Mrs Strang entrèrent suivies de 
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Paméla. Tout de suite il devina l'assaut qu'on venait lui livi 
Ce fut Alice qui parla le première 

— Père nous avions toujours espéré jusqu'ici que tu n'en 
viendrais pas aux actes. Et voici que Forest nous apprend la fe 
m ture des grilles. L'effet est déplorable : tout le village s'art 
les paysans déclarent que, si tu renvoies la charrue du Commit: 
toutes les grilles du monde ne les arrèteront pas. 

— Tu ne peux t'exposer à une pareille aventure, opina d 
son côté Margaret : permets-moi d'envoyer Forest dire aux 
jardiniers d'ouvrir les grilles. 

Le Squire haussa les épaules... Pourquoi tant d'embarra: 
I savait bien qu'il n'empècherait pas les membres du Comit: 
d'entrer. [l ne s'agissait que d'une démonstration, qui 
fournirait l'occasion d'aller en justice! [l'avait des principes, loi 
si les autres n'en avaient pas! Pour les défendre, il était pr 
à aller en prison! 

Et, ce disant, il croisa les bras dans une attitude héra 
comique. 

Ce fut au tour de Paméla d'intervenir : 

— Mon pauvre père, tu te crois un héros, et tu te ! 
simplement moquer de toi. C'est cela qui désole Desmond. 0 
ne t'enverra pas en prison, mais un vieux juge, solennel 
gourmé, te donnera une bonne semonce en pleine cour di 
justice, et tu ne pourras pas lui répondre. Puis on t'inflige: 
une amende, et nous serons encore un peu plus boycollés 
qu'auparavant! Voilà tout ce qui arrivera ! 

— Boycoltés ? Et pourquoi donc? Je ne crains persont 
affirma le Squire avec hauteur 

— Comme si un seul homme pouvait S'opposer à toute un 
nation! jeta Mrs Strang. 

Furieux, et à bout d'arguments, le Squire les mit toutes 
trois à la porte. Les mesures qu'il avait prises élaient bien 
prises, et cela ne les regerdait pas. Puis il sortit dans le pare, 
pour aller passer sa revue Il faisait un triste crépuscul: 
d'octobre, et le vent glacé qui soufflait hâtait la chute des 
feuilles. On n’apercevait âme qui vive. À un moment, le Squire 
crut entendre un bruit de canonnade lointaine, deux aéroplanes 
passerent rapidement au-dessus de lui, voguant vers l'Ouest 
Partout la guerre, et son obsession deux fois maudite! 

Pour la première fois, le Squire sentit se produire une 
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brèche dans les convictions que trois années de guerre n'avaient 
pas réussi à entamer. Il avait mis la littérature, l’art et les joies 
du dilettantisme entre Jui et lincommensurable miser 
humaine qui l’entourait de toutes parts. Cetle maudite guerre 
était venue jeter le trouble dans son existence, interrompre ses 
voyages, arrèlter ses fouilles, déranger les relalions d'amitié 
qu'il entretenait avec certains savants étrangers. Alors, c'était 
bien simple, il avait décidé de l'ignorer. Et puis, on s'était 
wisé de toucher à sa liberté individuelle, à son droit de pro- 
priété : il s'était révolté. Ses instincts indépendants de viei 
ristocrate s'étaient réveillés en lui. Et voici que la réalité de 
la guerre s'imposait à lui. [allait être contraint de la ressentir, 
de l’admettre dans sa vie. Elle apparaissait à son esprit peuplé 
d'images antiques comme une sombre visiteuse qui se dressait 
voilée sur le seuil de sa demeure etcontre laquelle il se débattai! 
vainement, 

Le Nquire regagna Ja bibliothèque. Un feu de bois était 
Ulumé dans la vaste cheminée et sa flamme éelairait toute la 
pièce. Le Squire éprouvait toujours un nouveau plaisir à se 
retrouver dans ce cadre qui était pour lui celui de tant d'heures 


embellies par l'étude. La, il frouvait un asile. Ses livres lui 


parlaient, et aussi ls formes parfaites des bronzes et des terres 
uites, avec tout ce qu'elles suggéraient de poésie élevée et 
d'art pur, contemporain de la jeunesse du monde. Comme 
il comprenait l'humeur jalouse, exclusive de Fartiste! Cette 
disposilion d'esprit était la sienne, bien qu'il ne fût pas lui 
même un artiste, au sens propre, du terme; et c'était là, en 
grande partie, l'explication de son attitude. Politique, réformes 
sociales, morale mème et religion, qu'est-ce que tout cela pour 
une âme uniquement éprise d'Art? On a soutenu bien des fois 
cette thèse que l'artiste véritable n’a pas de patrie. Il suit la 
Beauté là où elle plante sa tente, « voisin d'une heure. » Malheur 
aux intérêts qui viennent contrarier cet intérêt! L'artiste les 
met tout simplement à la porte, et s'enferme ensuite à double 
tour. 

Le Squire s'assit à son bureau, en proie à la plus vive irritation 
contre une certaine femme aux exigences intolérables. La vue 
de sa place restée vide devant la table qu'elle occupait de cou- 
tume, à l’autre extrémité de la pièce, lui porta sur les nerfs 
Il essava de concentrer son attention sur les notes prises la 
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veille. Il eut bientôt besoin de se reporter à une citation de 
Philoctète. « Lemnos ile sacrée! » où diable se trouvait ce 
passage? Ah! si miss Bremerton avait élé là, il n'aurait eu qu'à 
lui jeter la question pour recevoir la réponse! Car elle avait une 
mémoire surprenante. Il dut se lever pour aller chercher le 
passage en question. A plusieurs reprises, ce manège énervant 
se répéla. Au bout d’une heure, il n'avait à peu près rien fait. 

On lui apporta le courrier du soir. Il contenait plusieurs 
lettres qui élaient des réponses à des lettres d'affaires écrites 
en son nom par Élisabeth. Dorénavant, elle refuserait sans 
doute de s'occuper de ces questions. Pendant les quelques 
semaines qu'elle demeurerait encore à Mannering, elle se tien- 
drait strictement aux termes de leur contrat et s’occuperait 
uniquement de recherches grecques. [l continua de décacheter 
son courrier... Îl n'y avait pas à le nier, c'était une femme très 
intelligente, remarquablement intelligente. Grâce à elle, cer- 
taines affaires qui, depuis des années, lui paraissaient des mon- 
tagnes s'étaient tout à coup réduites en taupinières. Maintenant, 
il se sentait plus que jamais incapable de les résoudre. Il 
n’eût tenu qu'à elle de mettre tout en ordre et faire de lui 
ce qu'elle eût voulu! Mais non! Elle s'était mis en tète de lui 
dicler sa conduite publique sur une affaire d'ordre publie! FE! 
il fallait que tout se pliàt à celte volonté intransigeante! Quel 
orgueil, et chez une femme! 

Lorsqu'il fut l'heure du thé, le Squire sonna Forest et le 
chargea de prévenir miss Bremerton qu'il serait heureux de la 
voir. 

— Miss Bremerton est sortie, Monsieur. 

Sortie! Elle agissait déjà en personne «ui a reconquis sa 
liberté! Sa colère ne connut plus de bc:äes quand il apprit de 
Paméla qu'en effet miss Bremerton élait sortie, qu'elle dinait 
à la cure et que le pasteur et Mrs Pennington devaient la 
reconduire. 

Il était accablé. Les heures qui précédèrent le diner se trai- 
nèrent interminables. Le repas fut silencieux. De retour dans 
la bibliothèque, il lui fut impossible de travailler. Bien sùr, 
songeait-il, il aurait pu trouver une autre secrétaire : à notre 
époque, les femmes instruites et douées du sens des affaires ne 
sont pas rares. Mais ce ne serait pas miss Bremerton avec son 
érudition, son goût, et cet amour des belles choses qu’elle par- 
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tageait avec lui. Il croyait la voir rougir de plaisir tandis qu'ils 
éludiaient ensemble un chœur grec, et il se la repré<entla 
maniant un bronze avec délicatesse, ou cherchant le meilleur 
éclairage pour une figurine de Tanagra. 

N'allait-il pas se trouver des gens pour s'imaginer qu'il était 
amoureux de sa secrétaire? Les imbéciles! À cette pensée, 1l eut 
un rire méprisant. De l'amour? Allons donc! Miis de l'amitié, 
pourquoi pas? Depuis vingt années qu'il vivait seul, il avait 
cru trouver une amie... Eh! bien, c'élait un rève; le rève 
s'élait évanoui : mieux valait le savoir et se faire une raison. 

Dix heures sonnaient. [1 se dirigea vers la fenêtre et regarda 
dehors. Le brouillard cachait la lune et les étoiles. Au moins, 
ces Pennington auraient-ils l'idée de donner une lanterne à 
miss Bremerton? Il faisait si sombre sous les arbres! 

Dans le lointain, une lumière clignota... Le Squire referma 
vivement la fenêtre el se remit à faire les cent pas. Bientôt il 
crut entendre la porte d'entrée se refermer... Après lout, 
pourquoi n'irail-il pas au salon dire bonsoir à ses filles? Ce 
serait tout naturel. Et, par la mème cecasion, 1l saurait com- 
ment s'’élail effectué le retour de miss Bremerton. 

- Qu'y avait-il là d'extraordinuire? 

Le Squire trouva dans le hall ses trois filles occupées à 
allumer leurs bougies et se donner le bonsoir suivant le même 
rile qu'accomplissaient depuis près de cent cinquante ans Îles 
dames de Mannering. D'un air détaché, il s'enquit si miss Bre- 
mérlton était rentrée. A la raideur de Mrs Slrang, au silence de 
ses autres filles, 11 comprit qu'il n'était pas dans leurs bonnes 
grâces. Îles quitta sans insister el regagna la bibliothèque. 
Quelques instants plus tard, de sa chambre à l'étage supérieur, 
Paméla entendit inter la sonnette de la bibliothèque; elle 
perçut ensuite les pas de Forest traversant le hall: enfin ce 
furent les échos d'une conversalion animée entre le Squire et 
son maitre d'hôtel. 

Le lendemain matin, dès l'aube, Elisabeth fut éveillée par 
un remue-ménage insolite, bruit de voix étouffées, glissement 
de pas feutrés dans la maison d’abord, puis dans le jardin. Elle 
tira son rideau : dans la brume matinale, les arbres se déta- 
chaient sur l'herbe en pâles vêtements d'améthyste et d'or 
voilé. Mais qui donc lui semblait-1l reconnaitre [à-bas? A peine 
en croyait-elle ses yeux. Pourtant le doute n'était pas possible. 
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Ces deux silhouettes étaient bien celles du Squire et de Forest 
Que pouvaient-ils comploter à une heure pareille? Est-ce qu'ils 
allaient inspecter les barricades? Pourtant Forest avait juri 
ses grands dieux qu'il n’aiderait pas le Squire dans sa coupable 
équipée. 

Tout cela était étrange. Et un flot de pensées l'assaillait au 
souvenir de la résolution qu'elle avait prise la veille et qui 
allait lui coûter le sacrifice de sa sécurité. Qu'allait-elle devenir 
maintenant ? De nouveau, le monde s'ouvrait devant elle vide, 
glacé et solitaire comme cette matinée d'automne. 


IX 

Après le petit déjeuner, — auquel le Squire n'avait pas paru 
et que Forest n'avait pas servi, — Paméla, curieuse d'aller aux 
nouvelles, traversa le pare où le brouillard pendait encore aux 
arbres, tandis qu'on voyait, par instants, la tête d'un cerf 
émerger des fougères humides et bientôt s'évanouir dans la 
brume. Paméla connaissait chaque pouce de terrain, chaque 
arbre de la propriété. Comme elle approchait de la grille d 
Chetworth, elle pereut le bruit d'un moteur familier main- 
tenant à tout le pays. C'était la charrue. Peu à peu, ell 
l’apercevait à travers le brouillard : un homme conduisait, un 
autre suivait : derrière elle, un sillon se creusait à la place ou 
tout à l'heure encore envahi par la mauvaise herbe. 

Parvenue à la grille, Paméla s’arrèta bouche bée. Où 
étaient donc les savantes défenses et les barricades compliquées 
dont on avait tant parlé? La grande grille se balançait molle 
ment sur ses gonds, et, à côlé, deux hommes fumaient placi 
dement leur pipe, en compagnie du policeman du village. Il 
n'y avait pas trace de fils de fer barbelés. Avant aperçu le vieux 
Perley, Paméla le questionna. 

— Ma foi! miss, je n'en sais pas plus que vous là-dessus. 
Je passais par là vers sept heures du matin. Le brouillard était 
si épais qu'on ne voyait pas à un mètre devant soi. Arrivé 
aux grilles, je m'attendais à les voir fermées. Pas du tout! 
Ouvertes comme vous les voyez maintenant. Tout d'abord, j'ai 
cru que ma vue me jouait un mauvais tour. J'ai ouvert l'œil et 
le bon. Il n'y avait pas d'erreur. Les grilles étaient ouvertes. 
A cet instant, Paméla aperçut Élisabeth Bremerton venue 
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sans doute pour recueillir sur place les détails pittoresques 
qu'elle avait promis d'envoyer à certain officier d'artillerie. 
Ce fut au tour d'Élisabeth de s'étonner. Pas plus que Paméla 
elle ne comprenait ce qui avait pu se passer, et le souvenir de 
la présence inusitée du Squire, sorti à l’aube dans le parc, ne 
faisait que compliquer pour elle le problème. A tout prendre, e1 
puisque le hasard lui avait fait rencontrer Paméla, elle en pro- 
ita pour lui annoncer qu'elle quitterait prochainement Mannc- 
ring ; elle le fit en des termes els, lui demandant le secret pour 
quelques jours encore, qu'elles se séparèrent meilleures amies 
qu'elles ne l'avaient Jamais élé. 

Lorsque Élisabeth poussa la porte de la bibliothèque, son 
cœur battait très fort. Il v avait dans la personne agitée et 
inquiète du Squire on ne sait quelle séduction bizarre qui 
faisait qu'on ne s’ennuyait jamais avec Jui. Il était à présumer 
qu'il serait, ce matin, de fort méchante humeur. Quelqu'un ou 
quelque chose avait renversé tous ses plans. Son parc était 
aux mains des envahisseurs. La charrue publique retournait 
sa terre sans vergogne. Na secrétaire venait de Jui donner 
congé, et le nouveau catalogue, qui lui tenait tant à cœur, allait 
lui retomber sur les bras! Il y avait de quoi le mettre hors de 
lui. Comme Élisabeth entrait sur la pointe des pieds, bien 
décidée à se montrer aussi conciliante que possible, le Squire 
se leva et la salua avec une froideur marquée. 

- J'avais espéré, miss Bremerton, que nous travaillerion 
hier aprés-midi. Mais il paraît que vous aviez formé d’autres 
projets. Je n'insiste pas. Seulement voilà beaucoup de temps 
perdu : il faut maintenant le rattraper. 

Docilement, Élisabeth s'assit à son bureau et s'appréta à 
écrire. Le matin, le Squire dictait généralement des descrip- 
tions de vases et de bronzes de la collection Mannering, agré- 
mentées de quelques références, texte et traduction. C'était un 
gros travail de vérifier ces citations, et le Squire n'était Jamais 
plus irritable que lorsqu'il s'apercevait combien une bonne 
traduction est une chose difficile et rare. 

— Veuillez écrire, dit-il. N°190. Vase grec, provenant d'une 
tombe mise à jour dans les fouilles de Mitvlène en 1902. Beau 
travail du v° siècle avant J.-C. Sujet : le métier de Pénélope 
Pénélope est assise devant son métier. Près d’elle, on voit le: 
silhouettes d’un jeune homme et de deux femmes, sans doute 
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Télémaque et deux suivantes. Trois silhouettes masculines, 
à l'arrière-plan, représentent probablement les prétendants. 
Grandeur : 23 pouces de hauteur sur 11 de diamètre. En parfait 
état, à l'exception d’une des poignées qui a élé restaurée. 
Vous me suivez? 

— Parfaitement, monsieur Mannering. Vous pouvez conti 
nuer. 

— Ce vase rappelle le passage bien connu de l’O/yssée, XXI, 
103,sG. Antinoüs, l’un des prétendants, s'adresse à Télémaque, 
et lui dit : « Nous la voyions tout le jour travailler à son 
mélier; mais, la nuil, elle défaisait les points à la lumière des 
torches. Ainsi, elle se moqua de nous pendant trois années, 
sans que nous ayons pu découvrir la ruse. Enfin, au début de 
une de ses suivantes nous instruisit de son 


la quatrième année, 


manège. Et nous la surprimes en train de défaire son travail 
de sorte qu'elle dut le terminer, bon gré, mal gré... Je vous 
dis, jamais nous n'avons oui parler d’une femme pareille. 
— Et pourtant, s'écria tout à coup le Squire, celle-là ne défaisait 
que son propre ouvrage! Elle n'obligeait pas un homme à 
défaire le sien! 

Élisabeth leva la tête, surprise. 


— Est-ce qu'il faut écrire cela aussi, monsieur Mannering”® 

Le Sauire rejela brusquement l'édition de l'Ovyssée qu'il 
avait atteinte. Ses cheveux blancs qui se hérissaient, ses longues 
jambes qu'il erissit et décroisait, trahissaient une violente 
agitation. Il éclats. 

— Ne failes pas semblant d'ignorer le rôle que vous avez 
joué dans toute celle affaire, miss Bremerton! Il nous a fallu, 
à Forest et à moi, trois bonnes heures pour défaire la plus 
belle barricade que j'aie vue de ma vie! J'en suis #ncore 
tout courbaluré. Les libertés brilanniques ont été jelées aux 
chiens, yuvxtxôs Ëvexx, — par la faute d'une femme. Et vous 
êtes là, assise, comme s'il ne s'était rien pa:sé! 

A cette sortie inattendue, Élisabeth était demeurée inter- 
dite, la plume à la main, fixant le Squire de ce regard clair et 
franc où se peignait toule son âme. 

— Le diable m'emporte si je comprends un traitre mot à 
votre iangage. Que voulez-vous donc dire, monsieur Mannering? 


— Je m'explique. Je vous ai confié hier ce que je comptais 
faire afin de me rendre compte des dangers que court la liberté 
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individuelle en Angleterre. C'était mon droit strict. J'étais 
d'ailleurs prêt à subir les conséquences de mes actes. J'avais 
tout prévu. Alors vous êtes intervenue, et m'avez obligé à 
renoncer à tout mon plan! 

- Moi? Je vous ai obligé à quelque chose? 

— Vous-mème! Lorsque je vous ai dil mes intentions, vous 
m'avez menacé de renoncer à un travail que, vous le savez, je 
ne puis continuer sans vous. 

— Et M. Levasseur ? 

- Ni M. Levasseur, ni personne autre, répliqua le Squire. 
Vous partie, mon travail est à l'eau. Voilà ce que c'est que 
d'avoir afaire à une femme supérieure et de s’en remettre de 
tout à elle, comme je m'en suis remis à vous! 

Rien n'était plus ridicule et plus injuste que ces absurdes 
récrininalions. Pourtant Elisabeth se contint. 

— Vous altribuez beaucoup trop de valeur à l'aide modeste 
que j'ai pu vous prèler! dit-elle. C'est vous qui m'avez appris 
à travailler. Toute autre secrétaire vous rendra les mèmes 
services. 

— Alors, dit le Squire avec solennité, vous persévérez dans 
votre intention de me quitter... après ce que J'ai fait ? 

— Et qu'est-ce donc que vous avez fait? demanda Élisabeth 
très inlriguée. 

— Je me suis rendu la risée du pays, j'ai jeté tous mes 
principes par-dessus bord, pour vous contenter. (Il y avait 


dans la parole du Squire un ‘ecent de désolation qui émut 


la jeune fille.) Oui je me suis humilié, trainé dans la poussière 
pour salisfaire vos chimères senlimentales; el vous demeurez 
là insensible, glacée! Pas un mot de reconnaissance! Où ai-je 
eu la lLèle, bon Dicu? 

Une lueur soudaine traversa l'esprit d'Élisabeth. 

— Serait-ce vous, par hasard, qui auriez défait les barricades ? 

— Moi-même. Et je vous prie de croire que ça n’a pas élé 
sans peine. 

— C'est bien ce que vous avez fait là, monsieur Mannering. 
Je suis contente, très contente. 

— C'est cela! Vous triomphez. Et maintenant que vous m'avez 
réduit à cetle extrémité, et que vous m'avez discrédilé publique- 
ment, aurez-vous encore le courage de me priver de votre colla- 


9 


boration? Miss Bremerton, maintenez vous votre démission ? 
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— Je ne demande pas mieux que de rester auprès de vous, 
monsieur Mannering; mais encore faudrait-il que nous puis- 
sions nous entendre sur certains points. 

— Posez vos condilions. 

— Je n'ai pas de conditions à poser ! Seulement, si je dois 
vous aider à gérer votre domaine, je voudrais pouvoir obéir au 
gouvernement et faire le plus possible pour la guerre 

— Et d'une! dit le Squire séchement. Poursuivez 

il faudrait aussi permettre à Paméla de s'engager dans 
le V. A. D. si elle en a envie. 

— Je vous en laisse la responsabilité... 

Et puis J'aimerais à ne pas être forcée de dissimuler me: 
sentiments touchant la guerre... Alors, si vous le désirez 
monsieur Mannering, je resterai, et je vous aiderai de tout mor 
pouvoir... C'est très noble à vous, ajouta-t-elle d’une voix qu 
lremblait un peu, de renoncer à vos partis pris. Je suis sûre qu 
vous n'aurez pas à le regretter. 

— J'en suis beaucoup moins sûr que vous; mais nv rev 
nons pas : c'est chose faite. Et maintenant mettons-nous bien 
d'accord. Vous vous chargez de toute la correspondance rela 
live à la propriété. Vous aurez besoin d'un secrétaire ; Je vous 
en trouverai un. Vous prendrez un nouveau régisseur. Aussi 
bien, agissez comme vous l'entendrez. Je vous donne cearl: 
blanche. 

— Permettez-moi de vous rappeler qu'au collège je n: 
pas appris le métier d'intendant, mais seulement le grec! ft 
observer Élisabeth. 


— \'importe! Si, comme elles le prétendent, les femmes 


peuvent construire des dreadnoughts, elles peuvent bien gére 


des propriétés! 

Tout en parlant, il la regardait avec attention. Et vraiment 
elle valait d’être regardée, charmante dans sa simple robe de 
serge, au col et aux manchettes de linon blanc, les main: 
posées sur le bureau, prète au travail. Il avait l'impression di 
s'être, avec mille difficultés, rendu maitre d’une de ces cap- 
tives de choix que les pirates grecs enlevaient dans les cités 


conquises, pour les revendre, à prix, d’or aux épouses de leur: 
chefs. Jusqu'ici, il n'avait pas vu en elle la femme, mais sim- 
plement un utile et délicat instrument, qu'il avait eu la chanc: 
surprenante de découvrir. Mais aujourd’hui, il se mêlait à ses 
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sentiments quelque chose de plus chaud et de plus intime. Si 

elle consentait à rester, il ferait tout le possible pour lui rendre 

la vie agréable, Ce fut avec une véritable joie qu'il entendit la 

jeune fille lui donner son consentement ; et les quelques mots 

qu'elle dit d'une voix douce et nette Jui allèrent au cœur. 

À quelques jours de là, Desmond recevait de Paméla celte 
| 


lettre dont il recommença à plusieurs fois la lecture 


Mon cher Dezzy, 


Il se passe des choses bien bizarres dans cette bizarre 
maison. Hier, Broomie a déclaré à père qu'elle partait : aujour- 
d'hui, elle reste. Hier, père a barricadé les grilles du pare, 
Lres surexcité et bien résolu à n'écouter personne : au milieu 
de la nuit, il est allé avec Forest défaire la barricade! Voilà 
Broomie non plus seulement secrétaire, mais régisseur ! Je dois 
convenir qu'elle a très bien agi à mon égard. Elle a obtenu 
de père qu'il consente à me laisser aller à l'hôpital tous les 
après-midi. J'en suis bien contente. 

Maintenant, pourquoi père a-t-1il cédé? Évidemment, c'est 
parce qu'elle l'a menacé de s'en aller,et qu'il ne pouvait se 
faire à l'idée de la laisser partir. Alice et Margaret sont, toutes 
deux, convaineues que père est résolu à l'épouser. Mais Alice 
prétend que miss Bremerton n'a pas d'autre but depuis qu'elle 
st arrivée; Margaret soutient, au contraire, qu'elle ne consen- 
Ura jamais à devenir la femme de père 

Quant à moi, mon vieux Dezzy, je ne sais que penser. Je 
men vais ouvrir les yeux,et je te ferai mon rapport. Il est 

ur que Je n'aime pas du tout Broomie : au fond, je regrette 
qu'elle ne parte pas. Et pourtant... Elle a un frère aux armées, 
sous les ordres du général Maude, je crois. Cela devrait me ja 
rendre sympathique. Mais pourquoi ne nous en a-t-elle rien 
dit, laissant au Recteur le soin de nous l'apprendre? 

Grois-tu vraiment que tu seras en France, en janvier? 

Ta sœur affectionnée, 


« Pau. » 


X 


Il faisait une claire journée de janvier. Le déjeuner venait 
de se terminer, à Mannering, et les convives s'étaient dispersés, 
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allirés au dehors par un radieux soleil, qui succédait à plu- 
sieurs sombres Journées de vent et d'orage. Mrs Gaddesden 
resla seule assise près du feu, dans le hall. Il souflait un vent 
froid que la frileuse Alice n'osait affronter. 

C'est à Élisabeth que Mrs Gaddesden songeait, assise dans 
le hall. De sa place, elle apercevait une allée où se promenaient 
miss Bremerton et le nouveau régisseur. Un peu plus loin, un 
autre groupe s'enfoncait parmi les arbres du pare : c'élait 
Paméla, accompagnée d'Arthur Chicksands et de Bervl. 

C'était la première fois qu'un membre de la famille Chick- 
sands avait élé invité à Mannering depuis l'aflaire de l'au- 
tomne dernier. Le Squire n'avait pu encore se résoudre à Lendre 
la main à Sir Henry. Mais, avec la complicité d'Elisabeth Bre- 
merton, Beryl d'un côté el Paméla de l'autre avaient peu à peu 
réussi à amorcer un rapprochement. 

Ayant appris par Beryl qu'Arthur élait en permission à 
Chelworlh pour quelques Jours, Paméla avait émis l'opinion, 
en présence de son père, qu'il fallait les inviler Lous deux à 
déjeuner. Le Squire avait fail semblant de ne pas entendre, 
mais il n'avail soulevé aucune objection. Lorsque Beryl et son 
frère arrivèrent, il les reçul comme si rien ne s'était passé. 
Ses facons étaient toujours brusques et rébarbalives, sauf à 
l'égard des quelques personnes qui lrouvaient grâce à ses veux 
et qui élaient les hellénistes, les archéologues et les experts. 
Arthur Chicksands anima le déjeuner par ses récits de gucrre, 
et le silence boudeur ou sarcastique du Squire passa presque 
inaperçu. 

Il n’était plus question de déshériter Aubrey. Lorsque ce der- 
nier élait venu en permission de vingl-qualre heures à Noël, 
miss Bremerton lui avait dit qu'à sa connaissance du moins, le 
codicille n'était Loujours pas signé. De son côlé, Mrs Gaddes- 
den assurait que le Squire ferait, en fin de compte, ce que 
conseillerait Élisabeth. Quelle situalion étonnante cette der- 
nière avait conquise depuis, qu'à l'occasion de la fermeture 
des grilles, elle avait résigné ses fonctions, pour revenir le 
lendemain en dictateur | 

Oui, en dictateur! Mrs Gaddesden estimait que le mot n'était 
pas trop fort. Au début de novembre, avant son départ el celui 
de Margaret Slrang, le Squire leur avait annoncé que miss Bre- 
merlon élail devenue son « chargé d'alluires, » tout en restant 
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sa secrétaire pour ses recherches archéologiques. Et mainte- 


nant, le sens de cette déclaralion apparaissait clairement. L'an- 
cien régisseur, M. Hull, avait élé congédié. Le bruit courait 
qu'en vériliant les comptes, miss Bremerlon n'avait trouvé 
aucune raison de témoigner à M. Hull une indulgence excessive. 
Elle s'était révélée un expert comptable de premier ordre : les 


affaires d'argent concernant la propriété étaient étudiées comme 


elles ne l'avaient jamais été auparavant. Pour la première fois, 


la rente de Mrs Gadde-den, — le Squire s'était toujours obstiné- 
meut refusé à donner un capilal à ses filles, — fut payée à la 


date exacte. Elisabeth réglait tous les comptes de la maison; 
elle connaissait mieux que le Squire lui-même la balance de 
son comple en banque et ses affaires d'argent en général. 
Vraiment,elle avait de merveilleuses aptitudes pratiques : d’ail- 
leurs, elle n'en faisait ni élalage, n1 mystère. 

Comiment suffisuit-elle à tout ce travail? Elle passait ses 
malinées dans la bibliothèque, absorbée dans la rédaction du 
calalogue, écrivant sous la dictée du Squire,transerivant ou {ra- 
duisant du grec, esclave docile et obéissante. Puis, l'après- 
midi, elle parcourail (toute la propriété à bicyclette, et, la nuit 
tombée, el tard encore dans la soirée, elle s'oceupait de la 
correspondance, ne prenant comme repos qu'une heure après 
diner, 

La porte s'ouvrit. Élisabeth et le nouveau régisseur traver- 
sèrent le hall et gagnèrent une sorte de bureau qu'Elisabeth 
s'élait aménagé à lextrémilé du hall. Ce nouveau régisseur, le 
capitaine Bell, était un territorial réformé qui avait perdu un 
bras à la guerre. Il venait entretenir Élisabeth d'une coupe de 
bois de chènes et de bouleaux. Tirant une liasse de documents 
de sa poche, il lui lut les offres de divers marchands en gros. 
On avait apporté des lumières. Élait-ce la joie de réussir dans 
l'œuvre entreprise, de voir s'ouvrir devant elle des horizons 
nouveaux et se réaliser l'une de ses ambilions? Ce qui est sùr, 
c'est qu'il y avait en elle un épanouissement de tout l'être, qui 
ajouluil encore à sa très réelle séduction. Pendant la courte 
visile qu'Élisabeth avail faile aux siens à Noël, sa mère avait 
essavé de deviner les raisons d’un changement qu'elle sentait 
plutôt qu'elle ne lanalysait. Et l'intuition maternelle ne s'y 
élail pas trompée. Ce n'était pas l'amour qui transformail Éli- 
sabelh, — son pauvre amour déçu l'avait bien guérie de toute 
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sentimentalité! Non. Mais elle était maintenant éprise d'e/fi- 
ciency : une grande tâche lui avait été coufiée, elle voulait 
la faire aboutir. Quant au Squire, qui lui avait confié cette 
tâche, Mrs. Bremerton n'arrivait pas à se le représent 
exactement, tant les détails que lui donnait Elisabeth à 
son sujet étaient déconcertants. 

— L'affaire est intéressante, conclut Élisabeth, lorsque le 
capitaine Bell eut ramassé ses papiers. Reste à savoir ce qu'en 
pensera Mr. Mannering. Il a horreur d’abattre un seul arbre, et 
ceci entrainerait un déboisement important. 

— Je le sais. Voilà un demi-siècle que le Squire n'a pas 
pris soin de ses bois: voyez le résultat! J'espère que 
réussirez à le convertir, miss Bremerton. Du reste, je crois qu'il 
n'aura pas le choix ! 

— Vous voulez dire que les bois seront réquisitionnés? 
J'y songerai donc. Je verrai le Squire ce soir mème : je 


remettrai le dossier. 


Le régisseur prit congé. Élisabelh toucha une sonnel 
électrique : une jeune dactylographe, qui lui servait de s 
aire, apparut sur le seuil. Elisabeth lui dicta rapidement qu 


ques lettres Jusqu'au moment où le gong sonua pour annon 
le hé. 
Plusieurs personnes étaient déjà réunies dans le h 


lorsque Elisabeth fit son entrée. C'était là qu'on se tenail 


coutume. Avant la venue d'Elisabeth, le hall était une pièce 
obscure et inconfortable; avec l’aide de Paméla, elle avait 
réussi à le transformer complèélement. Dans l'intérieur de sa 
maison, comme dans son pare, le Squire ignorait ce qu'il pos 
séduit. Dans toutes les vieilles demeures qui se transmettent 


d'âge en âge, 11 y a des accumulations de meubles qu'une 
génération dédaigne et qu'une autre remet à la mode. Quelques 
fouilles entreprises dans les greniers et dans des placards 
inexplorés avaient donné des résultats surprenants. Des chaises 
et des causeuses Chippendale furent descendues des chambres 
de domestiques; deux belles vitrines hollandaises furent décou- 
vertes dans un fouillis indescriptible, ainsi qu’un grand écran 


japonais, datant de Ja fin du xvin siècle et plusieurs rideaux 












de Loile brodés, vers la même époque, de dessins orientaux, | 

1 à 2 i j 
les dames de Mannering. Le half était maintenant un eudroit 
h FIhai t parfumé, en cette soiree à janvier, nar les narcis 
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qu'Elisabeth avait réussi à y faire pousser. Paméla avait 


! 
\ 


toujours eu honte de son home, si négligé en comparaison «de 
perfections de Chetworth: elle avait tenu à montrer à Béryl 
et à Arthur Chicksands ce qu’on avait su faire pour rajeunir 
la vieille demeure, et cela « sans dépenser un sou. » Toute sa 
personne respirait un air de plaisir juvénile qui, au dire du 
jeune officier, lui seyait à ravir. 

En entrant, Élisabeth trouva Paméla en train de lire un 
télégramme : Desmond arrivait le soir même pour une per- 
mission de quarante-huit heures. Forest était allé porter la 
nouvelle au Squire. Arthur Chicksands était là. 

Depuis quelque temps, Arthur s’interrogeait Iui-même pour 
savoir quel genre de sentiments fui faspirait Paméla, lui étant 
difficile de ne pas se rendre compte que la jeune fille éprouvait 
au moins un commencement d'intérêt pour lui. Alors était-il 
loyal vis-à-vis d'elle qu'ils conlinuassent à correspondre, el 
qu'à chaque invitation, il vint à Mannering où il s'avouait qu'il 
venait avec plaisir? Le moment était-il propice à l'amour? Les 
forces allemandes, libérées par la défection russe, s'amassatert 
sur le front occidental pour l'assaut suprème. Gràce à un 
important travail de contre-espionnage qui le mettait en rap- 
ports étroits avec le haut commandement, il savait mieux que 
personne tout ce que l'Angleterre allait avoir à affronter, et 
quel féroce combat à mort allait s'engager sur un vaste front. 
Avail-on le droit de s'aimer et de s'épouser, alors qu'un tel 
orage, une telle pluie de sang s'amoncelaient dans le ciel? 

C'est pourquoi il se réjouit de l’arrivée d'Élisabeth, qui lui 
permit de s'éloigner de Paméla. 


! 


— Eh bien! miss Bremerton, qu'est-ce que le Squire va fair 


de ses bois ? Il d des frènes superb De Et vous savez que le Gou 
vernement en a absolument besoin ! 

Il lui parlait sur un ton de camaraderie. Tout ce que 
Sir Henry lui avait dit de cette personne si courageuse et si 
active emplissait d'admiration son äme de soldat. C'était ainsi 
que les femmes devaient se conduire dans cette guerre! Elles 
devaient ètre des collaboratrices pour les hommes! Assis à ses 
côtés, il entama avec elle une conversation qui animait l’ar- 
deur de leur commun patriotisme. 

Cependant Paméla sentait renaitre en elle cette jalousie 
qui, depuis l’automne dernier, la mordait au cœur. Pourquoi 
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cette Elisabeth accaparait-elle les hommages et l'attention ?.…. 


Arthur Chicksands se rendait fort bien comple de ce 
qu'éprouvail Paméla. Éclurée par la lueur du fover, dans 
Loule la première fraicheur de sa jeunes<e, elle élait bien sédui- 
sante. Mais quoi? Dans quelques semaines peut-être, il serait 
en France, en pleine bataille finale. Pouvail-on s'engager à une 
créature aussi belle, en un pareil moment, et parlir ensuite, 


| 
le 


avec son image dans le cœur alors que le pays avait besoin 


toute notre liberté d'esprit et de toul notre sang-froid? 

A cel instant, et comme Mrs Gaddesden continuait à dis- 
courir d'une pelile voix plaintive sur les restrictions, le bruit 
d'une auto se fit entendre sous les fenêtres 

— Desmond! s'écria Paméla, avee un soupir de soulagement. 
Et elle courut au-devant de son frère. 


Élisabeth trouva le Squire qui l’attendait. Elle vit tout de 
suite qu'il élait dans une de ses crises d'exaspéralion. 

— Qu'est-ce que J'apprends? C'est maintenant à mes arbres 
qu'en veut le Gouvernement! [Il ne les aura pas. Je les brüle- 
rais plulôt. 

Élisabeth s'arrêta consternée. Tout habituée qu'elle fût aux 
brusqueries de ce caractère irritable qu'elle seule osait alfron- 
ter, cetle algarade la prenait au dépourvu. 

— Celle maudite guerre! continuait le Squire. Elle fait de 
nous tous des esclaves ou des imbéciles. Il est grand temps 
qu'elle finisse! 

Et, arpentant la pièce à grandes enjambées, il se lança dans 
une de ces harangues où s'exhalait son pessimisme coutumier 
Qui donc débarrasserait le pavs d'un Gouvernement qui ne 
savait ni faire la paix, ni faire la guerre ? Incapable de rien 
prévoir, il rendait la vie insupportable par ses absurdes 
restrielions, ce qui ne l'empèchait nullement de gaspiiler des 
millions. Les partisans du Labour Party étaient les seuls qui 
eussent un grain de bon sens. Au moins, ils essayaient de faire 
la paix! Seulement, lorsqu'ils l'auraient signée, ce serait encore 
plus dangereux d'être gouverné par eux que par Lloyd George! 
La vie n'élait plus possible pour les citoyens paisibles. Quant à la 
destruelion des forêts qui se poursuivait dans Loute l'Angleterre. 

— Le bilan de la guerre sous-marine est plus élevé sette 


semaine, interrompit vivement Elisabeth. 
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Elle s'était assise à son bureau, attendant que l'orage fût 
calmé. Elle éprouvait un nouveau sentiment d'irrilalion contre 
les obstacles que {a bizarrerie du Squire accumulail sans cesse 
sur sa route. Si encore il avait été paciliste par conviclion 
philosophique! Mais non : elle l'avait vu rudoyer plusieurs 
personnes qui professaient ces fâcheuses théories. Il n'était 
opposé à la guerre qu’en raison des limitalions et des incom- 
modilés qui en résultaient pour sa vie de chaque jour. 

— Je sais fort bien, reprit le Squire, ce que vous et ce jeune 
Ch'cksands, vous pensez de gens comme moi, qui voyons les 
choses elles qu'elles sont, el non pas lelles que vous et vos 
parlisans de la guerre désirez qu'elles soient! Venons au fait. 
Quels sont ceux de mes bois que convoile le Gouvernement, et 
que m'en offre-t-on ? 

Élisabeth élala les papiers sous ses veux. 

— Bon! Le bois de la Croix, un des plus beaux bois 
d'Angleterre. J Ü al passé bien des Journées dans ma jeunesse, 


es arbres. 11s ne son pas difficiles !... 


l'insolent qui se permet de eriliquer ma gestion? demanda: il 


] 
à dessiner d 


fl quel est 


en désignant cerlaines noles cravonnées en marge. « Mauvaise 
administralion... Neégligence... Une bonne organisalion fores- 


liére eût été ceci, eût produit cela! » Ma parole! On n'est plus 
maitre chez soi. Voila qui est intolérable, absolument in-Lo-lé- 
ra-b'e! En se soumellant à une pareille {yraunie, les Anglais 
infligent une honte nouvelle à leur pays. 

— M 11S le pays a b ‘SOIT d'acropl ines el de camions ! riposla 
Elisabeth. Où trouverons-nous le bois nécessaire? On manque 
de bateaux pour les transporter! El le prix qu'on vous offre 
s'élève à une jolie somme ! 

Et elle désignail du doigt l'endroit du contrat où figurait 
le chiffre d'achat proposé. 

L'effet produit fut Loul le contraire de ce qu'avait escomplé 
Élisabeth. Le Squire, les sourcils froncés, donna sur la lable 
un violent coup de poing qui dispersa les papiers. 

— C'est plus insensé que tout le reste ls'éerta-Lil Je connais 
peut-être la valeur de mes bois? Ils ne valent pas un tiers de 
ce qu'on m'en offre. 

— Ce sont les prix du Gouvernement! observa Élisabeth 





malicieusement. 
— Alors, on vole le pays! répliqua le Squire avec convic- 








LO L 
0J6 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion. Je déteste la guerre, Mais je ne suis pas un profiteur ! 


Élisabeth sentait la patience lui échapper. Si le Squire se 
refusair à conclure ce marché, une partie de ses rêves d'avenir, 
— ces rêves qu'avait conçus sa passion d'organisatrice, 
s'évanouissuient. Elle avait déjà fail réaliser au Squire de 
sérieuses économies. Mais la vente de ces bois produirail assez 
d'argent pour transformer le domaine. Fallail1l y renoncer 
Elle demanda : 

— Que dois-je répondre ? 

- Pourquoi tant de hâte? dit le Squire avec huimeur. 

— Parce que le capitaine Dell m'assure que les inspecteurs 
du Gouvernement sont dans le pays. Ils se présenteront sans 
doute bientôt ici. 

— Et si je refuse, cela m'attirera sans doute de votre part 
une répélilion de l'histoire des grilles”? 

Puis changeant subitement de ton 

- Miss Bremerton, ne cherchez pas de nouveau à me quitter: 
implora-t-il. 

— Est-ce que je le puis mantenant, monsieur Mannering 

Non, vous ne le pouvez pas. Vous avez trop fail pour moi 
Vous avez travaillé avec acharnement, en y metllant tout vol 
cœur. Eh bien! tenez. Mettons cet affreux contrat de eût: 
Peut-ètre serai-je de meilleure composition dans quelques 
jours. Nous irons visiter les bois, disons vendredi, voul 
vous? Je ne le nie pas, cet argent est bien tentant! Grace à 
vous, je ne suis plus le pauvre que J'étais jadis. I parait que j'ai 


! 


de l'argent en banque ! C'est invraisemblable. ELil v aura bientol 
une vente intéressante chez Christie. Que diriez-vous, si j'échan- 
seais des bouleaux et des chènes qui n'ont que deux ou trois 
siècles contre des joyaux grecs de deux ou trois mille ans? 

Et dans une brusque saute d'humeur, avec une grâce qu'elle 
ne lui connaissait pas encore, il s'approcha d'Elisabeth la 
main tendue. 

A ce moment, la porte de la bibliothèque s'ouvrit. Desmond 
aperçut à l'autre extrémité de la pièce le Squire et Élisabeth 
debout, l’un près de l’autre, la main dans la main. Il se recula 
instinctivement de quelques pas; et puis referma bruyammeri 
la porte pour signaler sa présence. 

— Toi! Desmond, fit le Squire, qui laissa retomber la main 
d'Élisabeth. Pour une fois, ton train n'a pas de retard! C'est 
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dit, miss Bremnerton, veuillez répondre à ces gens que J'accepte 
leurs propositions. Je ne vous retiens pas plus longtemps. 

Cette nuit-là, un démon apparut à Élisabeth et lui offrit 
un marché à la manière de Faust. D'un côté, une noble ambi- 
tion à réaliser. De l'autre, un « déséquilibré d'un certain âge. » 
Elle y rèva longuement 


\1 


— Je crois qu'il faut s'attendre à un raid cette nuit, dit 
Desmond à Paméla. Il fait si clair! Baisse un peu la lampe. 

Elle obéit. Jetant sa cigarette, Desmond se dirigea vers une 
des fepèêtres dont il Lira les stores. 

- Ecoute, dit-il, en levant la main. 

Paméla s'approcha de lui et, à travers le silence, ils perçu- 
rent le bruit du canon qui n'avait pas retenti en terre anglaise 
depuis l'époque de la guerre civile 

- Regarde! 

Au-dessus de Londres, à une quarantaine de milles, les 
doigts lumineux des projecteurs fouillaient le ciel. 

Peut-être en ce moment ces démons sont-ils occupés, là- 
bas, à tuer des femmes et des enfants! gronda le jeune homme 
entre ses dents. 

lPaméla frémit, et, appuyant sa joue contre l'épaule de son 
frère 

Est-ce cette année, Desmond? que nous aurons la 
victoire demanda-t-elle, comme ils s'attardaient à regarder Île 
parc où la lune, à son premier quartier, montait dans une 
brume bleuissante. Pas une branche ne remuait aux grands 

rbres défeuillés. Seul le hululement d'un hibou scandait de sa 
plainte le vaste silence. 

- La vicloire, cette année? N'y compte pas, Pam. Ces 
licheurs de Russes nous ont retardés de plusieurs mois. 

— Mais les Américains compenseront cette défection. 

Desmond fit un signe d'acquiescement. Et, dans les esprits 
de ces deux Jeunes Anglais, surgit la vision d’une procession 
infinie de navires voguant sur un océan illimité, et apportant 
des hommes, et encore des hommes, des canons, des aéro- 
planes, Ces montagnes d’obus, — apportant le Nouveau Monde 
au secours de l'Ancien. 
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Desmond se tourna vers sa sœur. 


— Dans une semaine, Pam, je serai en ligne. Veux-lu me 
prèler uu instant d'alteution ? Supposons que je n'en revienne 
pas? 

— Oh! Desmond! 

— Pour l'amour du Ciel, ne fais pas l'enfant, ma chérie. 
C'est une éventualilé qu'il faut envisager, et ce n’est pas cela qui 
me fera mourir. Eh bien, pour le cas où je ne reviendrais 


pas, 
J'aimerais savoir quels sont tes projets d'avenir. 

— Desmond, cher Desmond! si tu ne revenais pas, que 
m'importe ce que je deviendrais! s'écria la jeune fille avec 
passion. 

Elle se tenait près de la fenêtre pâle d'émotion; et la clarté 
de la lune rendait plus pàle encore son visage el plus blonds 
ses cheveux. 

Desmond l'observa avec inquiétude. Depuis quelque temps, 
il se senlail, vis-à-vis de sa sœur jumelle, une responsabilité 
parliculière. Qui s'occuperait d'elle, sinon [ui? Son père, il ne 
fallail pas en parler; Aubrey avait d'autres préoccupations. 
Elle serait bien seule. 

— Dis-moi encore : comment l’entends-tu avec Broomie ? 

— Mal. Je ne l'aime pas! Je ne l'aimerai jamais! 

— Tant pis, parce que je crois bien qu'il y a un accord 
entre elle et père. 

Et il raconla la scène qu'il avait surprise dans la biblio- 
thèque. 

— N'oublions pas, ajouta-til, qu'elle a refusé de signer le 
codicille et qu'elle rend à père les plus grands services. Il ne 
fault pas ètre injuste. 

— Je ne suis pas injuste! s’écria Paméla. Mais ne vois-tu 
pas son goût de domination”? Elle accapare pour elle seule 
l'attention de tous. Quand elle est Là, il n'y en a que pour elle. 

Et une flamme sombre passa dans ses veux. Elle se tut. Elle 
ne pouvait expliquer, non pas mème à Desmond, qu'elle élait 
perpéluellement obsédée par une double image : Arthur entre- 
ienant Élisabeth avec animalion, cet après-midi même dans le 
hall ; et, à Holme Hill, Arthur étendu aux pieds d'Élisabeth et 
badinant avec elle. Et une autre image plus poignante encore 
se formait dans son esprit : celle d'un avenir où Élisabeth 
serait loujours présente, vraie maitresse de la maison, femme 
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charmante et intelligente, auprès de laquelle les filles du 
Squire comjncraient pour bien peu de chose. 

Desisond respecta quelques instants le silence où Paméla 
s'enfermail. Puis il hasarda : 

Ma pelile Pam, tu devrais Le marier. 

Paméla éprouva une commolion soudaine. Elle posa la tête 
sur l'épaule ue son frère. 

— June me marierai jamais, 0/d boy! 

— Jamais! Voilà un mot qu'il ne faut pas dire. Voyons, 
Pam, ne m'en veuille pas, si je me mèle de ce qui ne me 
regarde pas, mais il m'a semblé parfois qu'Arthur Chiksands 
ne l'élait pas indifférent... 

Paméla se mit à rire. 

— Mais comme je lui suis, moi, tout à fait indifférente, il 
ne faut pas l'imaginer des choses... 

— [l a toujours eu de l'affection pour toi... 

— Il aimait à me taquiner, quand j'étais enfant, voilà 
tout. Mais maintenant, je ne suis plus assez bien pour lui. 

— Que veux-tu dire? 

— Pas assez brillante, mon cher! Quand il se mariera, ce 
ne sera pas avec une pauvre pelile personne comme moi. As- 
{u remarqué comme il s'entend avec Broomie? Voilà le type de 
femme qu'il lui faut. 

Desmond tressaillit. Ces derniers mots lui furent une révé- 
lation : ils lui firent comprendre toute sorte de choses dont il 
ne s'élait pas doulé. Alors, non seulement miss Bremerlon 
intriguail pour se faire épouser par son père, mais elle se Jetait 
au travers du bonheur de Pamélal Une colère grondait en Fur. 
Allait il laisser celle intruse séduire son père et désespéret 
Paméla? Et se parlant à lui-mème : 

- [l faut empêcher cela, dit-il à demi-voix 

- Empêcher quoi, mon pauvre Desmond? Ni toi, ni moi, 
nous n'y pouvons rien. 

— Si encore elle devait rendre père heureux! 

— Oh! Elle sera irréprochable, mais elle le dominera 
entièrement! Elle en fera se chose! 

Alors, tout en se rendant compte qu'elle obéissait à une 
impulsion mauvaise, mais incapable de n'y pas céder, Paméla 
se lança dans une diatribe passionnée contre Elisabeth, El'e mit 
Desmond au courant de mille petits incidents, de mille détails 
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qu'elle déformait dans sa douleur jalouse. Desmond l’écouta, 
un peu incrédule d'abord, puis gagné peu à peu aux préven- 
tions de sa sœur, et enfin bien décidé à ne pas laisser le 
champ libre à Élisabeth. 

Rentrée dans sa chambre, Paméla se jeta sur son lit, el 
le visage enfoui dans ses oreillers, elle pleura abondamment 
Combien elle souffrait; d'abord parce que Desmond partait, 
peut-être pour ne plus revenir, et ensuite parce que «a 
conscience lui reprochait d'avoir gâté la dernière soirée de son 


frère par des plaintes injustifiées. Mais le moyen de guérir cette 
plaie brûlante qui lui rongeait le cœur ? Où était le temps que la 
poésie, les rêves généreux, l'amitié, la religion, emplissaient son 
ame? Aujourd'hui, plus rien n'avait d'importance à ses veux, 
que le regard et la voix d’un homme devenu tout pour e Ile 

La journée du lendemain, la dernière que Desmond eut à 
passer à Mannering, fut triste et embarrassée pour tout |: 
monde. Élisabeth sentait autour d'elle une atmosphère d'hosti- 
lité. Ayant offert à Desmond de l'aider dans ses préparatifs di 
départ, elle se heurta à un refus qui la surprit et la chagrin 
L'attitude de Paméla ne fut pas plus encourageante ; si bien qu 
se sentant de trop, elle rentra à la bibliothèque, où elle se mit 
à travailler au catalogue avec le Squire. 

Un feu de bois pétillait dans l'ätre, éclairant de ses lueur 
la Nikè, aux larges ailes déplovées. Élisabeth se sentit enx 
loppée par une atmosphère de sécurité et de sympathie qui 
contraslait avec les dispositions que lui avaient lémoignées les 
jumeaux. Quelle était la raison de leur attitude? Qu'avait-elle 
fait pour mériter d'être ainsi traitée? Elle se rappelait les 
longues semaines pendant lesquelles elle s'était efforcée de 
plaire à Paméla et de la conquérir, et l'intérêt qu'elle avait 
toujours témoigné à Desmond, ne perdant jamais une occasior 
de lui être agréable! Et voila comment ils la récompensaient 
Ici, au contraire, dans cette bibliothèque, elle était la bienvenu 
elle se sentait utile. Elle pouvait distraire et calmer une âme 
dont elle devinait toute l’amertume. Jamais en effet l'humeur 
du Squire n'avait été aussi taciturne. Il ne raillait plus ni le 
Gouvernement, n1 la guerre, ni même ce « pédant de Chick 
sands, » ni les Dubbly-jocks, comme il se plaisait à appeler les 
membres du Conseil départemental de guerre. Sa pensée main 
tenant semblait être ailleurs. 
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Elisabeth ouvrit devant lui un volume d'Aristophane, où se 
trouvait la comédie de {a Pair. Le Squire commença à lire 
d'une voix hésitante, perdit la page, et faillit rejeter le livre: 
Mais elle vint à son aide, soulignant une phrase, en corrigeant 
délicatement une autre, jusqu'à ce qu'enfin il fût ressaisi par 
sa passion dominante. Il fut bientôt lancé, savourant toutes les 
boutades, tous les traits d'actualité de la pièce, où les grévistes 
et les pacifistes, les professeurs, les soldats, les ouvriers des 
munilions d'il y a deux mille ans discourent et se querellent 
exactement comme ceux d'aujourd'hui. Bientôt on entendit 
résonner le rire bruyant du Squire, auquel répondait le rire 
plus discret d'Élisabeth. De temps à autre, ils discutaient à 
propos d'un mot, d'une interprétation. Elisabeth défendait son 
opinion Juste assez pour laisser au Squire le plaisir de la réfuter. 
Et ils se laissaient aller avec un plaisir croissant à ce sentiment 
de camaraderie et de compréhension mutuelle que, dès le pre- 
mier jour, son étrange « patron » avait inspiré à Élisabeth, au 
cours de leurs communs travaux. 

Le travail achevé, quand Elisabeth raugea livre et papiers 
el prit congé du Squire, tous deux eurent l'impression pénible 
d'une séparation, le regret d'une intimité interrompue. 

Resté seul, le Squire se trouva en proie à des sentiments tout 
nouveaux pour lui. Il n'avait guère coutume de s'analvser. Il 
\ivait sur des impressions venues du dehors, tour à tour attire, 
repoussé, amusé, intéressé, ennuyé ou courroucé, suivant la 
succession des événements. Collectionner de belles choses était 
Sa passion. Tres fier de son goût naturel, qui était, en eflet, déli- 
cat et sûr, il n'avait que du dédain pour l'esthétique, pour la 
philosophie de l'art. Son esprit mobile, inquiet, répudiait à tout 
effort de concentration: il était le Jouet de ce que les boud- 
dhistes ont appelé Maïa, la mouvante Illusion. S'il détestait Ia 
guerre, C'était précisément parce qu'elle le dérangeait dans ses 
habitudes d'esprit, et qu'elle le forçait à méditer sur des idées 
générales qu'il voulait écarter : Dieu, la Patrie, le Droit, lo 
Devoir. 

Or, cette femme qui faisait maintenant partie de sa maison, 
voici que, tout en flattant ces goûts qui s’imterposaient comme 
un écran entre son âme et les tragiques réalités de l'heur« 
présente, elle s’ingéniait à renverser insensiblement cette bar- 
riere. La riche humanité qu'enfermait l'âme d'Élisabeth éveil- 
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lait chez le Squire une sympathie dont il s’étonnait lui-même 
Il commençait à éprouver les mêmes impressions qu'elle, à 
porter sur les choses les mêmes jugements. 

C'élait décidément une compagne délicieuse, incomparable. 

> füt-il jamais douté pe la vie düt lui réserver une si pré- 
cleuse amilié féminine? [1 se rendait fort bien compte qu'il 
élait évoïsle, irrilable, néégait. Cependant ces défauts n'avaient 
pas empêché celle femme distinguée et charmante de se 
dévouer à lui. Non seulement elle surveillail son domaine el 
défendait ses revenus, mais elle s’ingéniait à lui rendre la vie 


agréable, malgré la guerre, malgré | ‘intime exaspéralion que 
la guerre entretenait en Jui. 

Et ce soir, qu'est-ce qui l'avait poussée à lui offrir le plaisir 
de sa compagnie pendant ces deux dernières heures? Sans 
doute l’émotion que lui avait causée le départ de Desmon 
De cela encore il lui élait reconnaissant. Pour la première fois, 
le cœur du Squire commença de baltre à l'unisson de Lous les 
cœurs anglais. Quelle torture de songer que Desmond pouvait 
être tué! Est-ce cela qu'Elisabeth avait deviné? El ne s'élait-ell 
montrée si prévenante pour lui que parce qu'elle avait décou- 
vert en lui des sentiments que lui-mème avait jusque-là 
ignorés ? 

Mais elle-même? Cetle histoire d'amour? Sa famille ?.….. 
Son frère en Mésopotamie? Le Squire maintenant élail 
curieux de tout ce qui concernait Élisabeth. Il aurait voulu lui 
faciliter la vie comme elle avait facilité la sienne. Mais de 
quelle manière? Il s'élail aperçu, depuis longtemps déjà, qu'elle 
élait extrèmement fière et scrupuleuse. Lui offrir de l'argent? 
Ce serait la blesser inutilement. Avant tout, il fallait la ars 
agir à sa guise. Qu'elle fit donc abattre les bois, si elle voulait! 
Qu'elle s'amusàt à reconstruire le village, si le cœur lui en 
disait! Tout cela, sans nul inconvénient pour le Squire, 
l’'occuperait, l'attacherait à Mannering. 

Oui! l'attacher à Mannering! Voilà ce qu'il désirait. Autre- 
ment, il n'était sùr de rien. Élisabeth pouvait à tout moment 
être teutée de partir. Que sa mère lombâät malade, que son frère 
fût blessé, elle irait auprès d'eux. Oui, mais elle reviendrait 
sûrement, si sa responsabilité était assez engagée dans les 
affaires du domaine. Il la connaissait : elle avait horreur de 
laisser les choses inachevées. Il rêvait maintenant de l’accabler 
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de responsabilités! Il ne s’opposerait plus à aucun de ses 
désirs! Ainsi elle n'aurait plus aucun prétexte pour lui donner 
congé de nouveau. Qu'elle con-entit seulement à demeurer à 
Maunering, il lui passerait son }inyoism! 

Arrivé à ce point de ses réflexions, le Squire s'arrêta brus- 
quement : une question, la mème qui préoccupait déjà tout son 
entourage, venail tout à coup de se poser à lui 

- Pourquoi n'épouserais-Je pas miss Brermerton ? 

Jusqu'ici, une telle idée ne s'élait Jamais présentée à son 
espril; ou du moins il ne s’y élail jamais arrêté. Celle fois 
encore, il ne l'eut pas plutôt envisagée, qu'il l'écarta. Mème, 
il éproûva une véritable terreur à la pensée qu'un soupcon de 
ce geure pût effleurer l'esprit d'Élisabeth. Car il eût juré sur ce 
qu'il avait de plus sacré qu'elle élait dénuée de tout esprit 
d'intrigue. Si, un seul instant, elle pouvait croire qu'il s'était 
mépris sur le sens de ses bons offices, il risquait de la perdre 
à jamais. Ce ne serait pas trop de tout son tact et de toule sa 
prudence, pour ne pas les froisser et conserver la charmante 
amie qu'il avait en elle... | 

Épous r miss Bremerton!... Vraiment, il n'était pas un mari 
poër elle! «Je ne suis plus que l'écorce desséchée d'un homme! 
songea-t-il avec amerlume. La différence est trop grande entre 
nos âges. Je ne pourrais adopter ses manières de voir, pas plus 
qu'elle ne saurait adopler les miennes. Non. Demeurons ce 
que nous sommes, des amis, mais de meilleurs amis, si pos- 
sible. » 

Mais il était remué jusqu’au plus profond de son être : 
désormais, il appartenait tout entier au sentiment imprévu qui 
l'avait envahi et que, pour la première fois, il venait de décou- 
vrir en lui. 

La soirée s'achevait. Paméla restée seule auprès du feu 
avec Élisabeth se demandait avec impatience pourquoi celle- 
ci ne se relirait pas pour aller travailler, comme elle le fai- 
sait d'ordinaire après neuf heures du soir. Paméla élait d’une 
humeur massacrante. N'avait-clle pas surpris cet après midi 
mème une lettre de l'écriture d'Élisabelh, à l'adresse du Capi- 
taine Chicksands D. S. O0. War Office, White Hall? La raison 
lui disait que celle lettre répondait sans doute simplement 
aux questions qu'Arthur avail posées à la « chargée d'aflaires 
du Squire » au sujet du nombre de frènes que renfermaient 
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les bois de Mannering, renseignement dont avait besoin le 
secrétariat de l'Aviation. Mais le fait seul qu'Élisabeth lui écri 
vait réveillait une intime douleur dans l'âme jalouse de la 
Jeune fille. 

Élisabeth avait sur le cœur les singuliers procédés des 
jumeaux à son endroit: à tout prix, elle voulait une explication 
Ce fut elle qui rompit le &ilence : 

— Paméla, dit-elle, voulez-vous me dire si je vous ai 
offensés, vous ou Desmond, d’une façon quelconque? 

Elle parlait d’un ton calme, mais résolu. Paméla tressaillit 

— Je ne sais quelle mouche vous pique, répliqua-t-elle 1ro- 
nique. Aurions-nous par hasard manqué aux égards qui vou: 
sont dus? 

‘+ C'était la première fois qu'éclatait l'hostilité qui depuis 
longtemps couvait eutre elles. Élisabeth pâlit. 

— Ne vous moquez pas! J'ai besoin de savoir pourquoi ji 
vous trouve ainsi fâchée contre moi. 

— Fächée? s'écria violemment Paméla. A quoi bon se 
ficher? N'êtes-vous pas la maitresse ici ? 

— Je ne comprends rien à votre colère. Si j'ai pu vous fair: 
de la peine et vous déplaire en quelque facon, je le regrell: 
vivement. 

L'effort que faisait Élisabeth pour se contenir parut à 
Paméla pure hypocrisie. Toute l’amertume empoisonnée qui, la 
veille, avait inspiré ses confidences à Desmond, lui remont: 
du cœur aux lèvres, et ce fut d'une voix entrecoupée, hale- 
tante qu'elle énuméra toute une série de griefs imaginaires. On 
la passait sous silence! elle n'existait plus dans la maison de 
son père! cela frappait tout le monde, c'était la fable de tout le 
voisinage ! Jalouse, non certes, elle ne l'était pas, mais mal- 
heureuse, ah! malheureuse... 

— Pourtant, je suis la fille de la maison, et c'est un peu dur 
d’être toujours à l'écart, à l'arrière-plan comme Je le suis! 

—- N'ai-je pas soin de vous consulter chaque fois que je le 
puis? N’ai-je pas obtenu de votre père ?.… 

— Eh! c'est précisément ce que je vous reproche! C'est sous 
qui obtenez de père ce qu'il nous refuse à nous, ses enfants! 
C'est vous qui faites tout ici! Voilà ce qui est intolérable! 

— Aiors ma situation ici devient impossible. Je n'ai qu'un 
parti à prendre : m'en aller. 
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— De mieux en mieux, s'écria Paméla. C'est cela! Partez! 
Allez dire à père que je vous ai fait partir! Si vous faites 
cela, ni vous ni lui ne me reverrez d'ici longtemps. Car c'est 
moi qui m'en irai. 

— Desmond est-il d'accord avec vous dans les étranges 
reproches que vous venez de me faire? demanda encore Éli- 
sabeth. 

Paméla n'osa pas avouer qu'elle avait pris son frère pour 
confident. 

— Desmond ne sait rien. Il n’a rien à faire dans tout ceci! 

Elisabeth fit semblant de la croire. Elle plongea dans les 
veux de Paméla un regard douloureux, qui pénétra jusqu'au 
plus profond de l'âme de la jeune fille. Puis, se levant 

— Vous m'avez fait beaucoup de peine, Paméla, dit-elle 
avec un mélange de dignité et de douceur. Soyez assurée que 
je ne vous en veux pas et que mes sentiments pour vous n'ont 
pas varié. 

Et dans la demi-obscurité du hall, où le feu mourait, 
Paméla demeura immobile, un peu confuse de sa violence, 
à regarder l'élégante silhouette d'Élisabeth qui s'éloignait dans 
le large escalier, Landis que la lumière vacillante de la bougie 
faisait luire son éclatante chevelure et le bouquet de perce- 
neige de son corsage… 

Le lendemain matin, Elisabeth Bremerton recut de sa sœur 
cadette un télégramme qui la rappelait à Londres, où l'état de 


santé de sa mère s'était tout à coup aggravé. 


NII 


— Vous, Aubrey? Quel bon vent vous amène ? 

Arthur Chicksands échangea avec Aubrey Mannering une 
solide poignée de main, et les deux hommes firent route de 
compagnie vers le War Office. Chemin faisant, Aubrey apprit à 
Arthur Chicksands les derniers événements qui avaient mis 
Mannering en révolution : le départ de Paméla survenu 
quelques jours après celui de miss Bremerton 

— À parler franc, dit-il, depuis quelque temps Paméla et 
mon père ne s’entendaient plus. Quand miss Bremerton fut 
rappelée auprès de sa mère, Paméla essaya bien de la rem- 
placer, mais ce fut sans v réussir. Elle est trop jeune, et mon 
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père est si exigeant! Alors, il lui a retiré la direction de la 
maison, non sans avoir élabli entre elle et miss Bremerton un 
parallèle tout à l'avantage de celle-ci. Paméla s'est rebilfée, 


accusant Élisabeth d'écarter père de ses enfants. Sur quoi, colère 
de père et brusque départ de Paméla. 

Arthur Chicksands fronca le sourcil. 

— Ne trouvez-vous pas que celte attitude de Paméla est 
regrellable? dit-il. Vraiment, je ne puis croire que miss Bre- 
merton soit une intrigante! Du jour où je l'ai vue pour la pre- 
mière fois, il m'a semblé que Paméla aurait beaucoup à 
gagner auprès d'elle. 

Aubrey l'observa attentivement. Quelques menus faits qui 
l'avaient frappé à Mannering, quelques mots prononcés par 
sa sœur Alice, l'avaient amené à se demander si lincartade 
de Paméla n'avait pas son point de départ dans la jalousie. Il 
voulait savoir si cells jalousie était justifiée. La simplicité et 
la franchise d'Arthur écartaient bien loin un pareil soupçon. Il 
savait qu Arthur et miss Bremerton s'étaient rencontrés quel- 
quefois; 11 avait entendu Arthur s'exprimer sur le compte 
d'Élisabeth avec la plus vive admiration, répélant qu'il voyait 
en elle le vrai type de la femme nouvelle, droite, loyale, avec un 
cerveau d'homme; et c'était là, de sa part, un grand éloge. Mais 
qu'il pût v avoir dans son cas le moindre grain d'amour, il 
avait l'assurance qu'il n'en était rien. El s’en expliquerait au 
plus tôt, avec Paméla. 


Le même soir, Arthur Chicksands, après avoir sonné, 
attendit assez longlemps sur les marches de la petite maison 


de Mrs Strang, 


dans une des vieilles rues du quartier de West- 
minsler. 

— Les domestiques sont-ils donc sortis? demanda-til un 
peu surpris. 

IL faisait un froid glacial, et il commençait à s’impatienter 
quand il entendit enfin un bruit de rires et de voix à l'intérieur 
de la maison. Ce fut Paméla qui lui ouvrit la porte : 

— Excusez-nous de vous avoir fait altendre. Nous sommes 
sans domestiques! Margaret fait le diner; moi, j'ai mis le 
couvert; Bernard est allé chercher le charbon à la cave. 

Au mème instant, Mr Bernard Strang, haut fonctionnaire 
du Home Oflice, apparut en bras de chemise, au haut de 
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l'escalier de service, tenant de chaque main un seau plein de 


charbon. 

— Hurrah! Passez-m'en un, s'écria Arthur, en se précipi- 
tant à son aide. 

Mr Slrang l'arrêta d'un geste, tout en déposant l’un des 
seaux, pour reprendre haleine. 

— Merci, Chicksands, mais vous êles trop beau ! Les « brass 
hats()» n'ont rien à fuire ici. Aidez done plutôt Paméla à 
servir le diner. 

Arthur ne se le fit pas dire deux fois. 

— Tous les domestiques sont partis en masse, lui expliqua 
Paméla. Ce malin, nous avons réussi à trouver une femme de 
ménage; mais, ce soir, elle nous a làchés à son tour, à cause de 
la nouvelle lune! 

— La peur des raids. 

Cependant Paméla lui tendait la soupière, en lui faisant 
mille recommandations. Elle s'amusait énorménient, et 
Chick-ands ne la quitlait pas des veux, tandis qu'elle allait et 
venait, remplissant ses fonelions de ménagère avec un entrain 
qui la rendait deux fois plus jolie. Puis où vilarriver Mis Sirang, 
cramoisie, apportant le vol-au-vent au poisson et les légumes 
qui composaient le repas de guerre. 

— Et dire qu'il fut un temps où nous élions fiers de nos 
« pelils diners! » soupira Mr Strang lorsqu'ils furent enfin à 
(able. 

A cet instant, les cloches de l’abbaye de Westminster se 
mirent à sonner. Chaque coup faisait vibrer les nerfs des quatre 
convives. Car c'élait la voix de l'Angleterre qui parlait par ces 
cloches, et elle s'adressait à tout cel arrière-fonds d'instinets 
héréditaires que la guerre a réveillés en chacun de nous... 

— Quelles nouvelles? demanda Strang en regardant 
Arthur. 

— Aucune, sinon que les affaires d'Orient se compliquent 
un peu plus de jour en Jour. 

— Et l'offensive allemande ? 

— On l'attend avec impatience! Nos hommes ne demandent 
qu'à marcher | 

Pendant tout le diner, on s’ingénia à faire parler Arthur. La 

1) « Chapeaux de cuivre : » terme d'argot militaire, pour désigner les officiers 
délat-major. 
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crise du War Office, le Conseil de Versailles, les divergences 
entre hommes politiques et militaires, passèrent tour à lou 
dans la conversation. Paméla changeait les assiettes et les 
plats, refusant obstinément de se laisser aider. Et Arthun 
Chicksands ne cessait de contempler cette fleur de jeuness 
épanouie, ce cou blanc, cette petite tète dont la coiffure plate 
mettait en valeur les lignes régulières, et qui aurait ne ètre Ja 
tèle charmante d'une de ces statuettes grecques que colieciion- 
nait le Squire. 

Après le diner, assis près d'elle dans un coin du salou, 
il ne put s'empècher de la gronder un peu — « pour son 
bien. » 

— Qu'est-ce que J'ai appris? Vous vous ètes enfuie de 
Mannering 

Il nuança cette phrase d'une ironie affectueuse, et, sous 
les sourcils proéminents, ses veux gris regardaient la Jeune 
fille avec amusement. Paméla rougit un peu. 

— C'était le seul parti à prendre. La situation n'était pl 
tenable. Père ne jure plus que par miss Bremerton. Elisab 
est une personne supérie ure, jen conviens. Seulement, Je ne 
m'entends pas avec elle. Alors, je vais suivre des cours d'infir 
mière : je veux être infirmière militaire. 

Votre père v consentira-t-il? 

- Les parents ne peuvent plus empècher, comme autrefo 
leurs filles de travailler, dit Paméla d'un air résolu. 

Peut-être feriez-vous mieux de rentrer à Mannering el 
d'aider miss Bremerton, qui ne peut pas tout faire, rédiger les 
catalogues, faire des recherches dans les auteurs grecs, régler 
les comptes, surveiller les coupes de bois, et le reste... 

Arthur, en dépit de son tact habituel, ne comprit pas ce qu: 
son insistance avait de fàächeux. Comme sa conscience ne lui 
reprochait rien au sujet d'Élisabeth Bremerton, il ne soup- 
connait mème pas ce qui agitait l'âme de Paméla. 

Sans le vouloir il l'avait blessée au vif. 


Mary A. Wap. 


(Traduit de l'anglais par Marc Locé 


La dernière partie au prochain numéro. ) 
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LE GRECO 


SAINT MARTIN 


Dans la fauve Folède où tu vécus ta vie 

[u rencontras, GRECO, ce noble cavalier 

Qui, d'un fier geste évangélique et familier, 

Offre au pauvre du Christ le manteau qu'il mendie. 


De la scène jadis que ton œil a suivie 

Tu fis plus tard, selon les règles du métier, 
Ce beau tableau votif où l’on voit s’allier 
La vérité visible avec l'allégorie. 


Ce hidalgo dont tu sus faire un saint Martin 
N'est-il pas tout ton art véridique et hautain ? 


Et le pauvre, n'est-ce pas toi qu'il représente, 


Qui, sur la toile offerte à ton humilité, 
\s donné pour jamais une forme vivante 
Au rêve ardent et haut dont ton cœur fut hanté”? 


| 


1 Ces Médaillons de peintres sont détachés d'un ensemble de poésies 
‘imposées pour accompagner la reproduction, en cent soixante-treize planches, 


des principales toiles de la collection privée de MM. J.et G. Bernheim-Jeune, 
éditeurs de l'ouvrage qui paraitra prochainement sous le titre de : L'Art moderne 


quelques aspects de l'Art ancien. 


TOME XLVIIL. — 1918. 39 
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JEAN-DOMINIQUE INGRES 
INGRES ET LE SPHINX 


Cet Œdipe, — debout au flanc du dur rocher, — 
Dont le talon hardi sur l'os blanchi se pose 

Et dont l'esprit résout l'énigme que lui pose 

Le Sphinx cruel qui lui fit signe d'approcher, 








Cet Œdipe attentif, et proche à le toucher 

Du monstre aux yeux aigus et changeants dont nul n'ose 
Deviner sans frémir le secret qu'il propose 

Et qu'il faut, au delà de son regard, chercher, 


Cet Œdipe, n'est-ce pas toi qu'il symbolise, 
O maitre souverain de la forme précise, 
Toi dont l’art immortel sait le secret des dieux, 


Et n'est-ce pas ainsi que ta claire prunelle 
Apprit, en regardant le Sphinx au fond des yeux, 
Que la couleur n'est rien sans la ligne élernelle? 


JOSEPH CHINARD 


LE BUSTE DE MALAME RÉCAMIER 


Chateaubriand à Juliette : 


« Juliette, un doigt souple a sculpté dans l'argile 
Ce visage charmant qui de moi fut aimé 

Et si pur que le Temps, devant lui désarmé, 

En respecta la grâce élernelle et fragile ; 





Car lui qui détruit tout d'une aile trop agile 
Épargne quelquefois la fleur qui l’a charmé, 
C'est ainsi que survit le prestige enfermé 

Dans un vers amoureux de Dante ou de Virgile. 
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Juliette, à jamais durera ta mémoire; 
Car ton nom à jamais me suivra dans la gloire; 
Celle du grand René s’éclaire à ta beauté, 


Et le siècle futur en voyant ton visage 
Y mêlera loujours la fulgurante image 
Du dieu qui t’'emporta dans l'immortalité! » 


CAMILLE COROT 


LA NATURE A COROT 


« Je te donne les bois, les vallons et les plaines 
Et le fleuve qui coule entre les prés herbeux 
Et les ruisseaux et les sources et les fontaines 
Et l'étang immobile où vont boire les bœufs, 


Et je te donne aussi les saisons de la terre, 

Le printemps qui s'azure entre les saules gris, 
L'hiver, l’élé où l'ombre est fraîche et désaltère 
Et le royal automne en sang aux cieux meurtris; 


Je te donne les jours, les soirs et les aurores, 
L'aube et le crépuscule et la brise et le vent, 
Le frisson du matin dans les feuilles sonores 
Et tout le ciel, le vaste ciel, le ciel vivant; 


Je te donne la fleur et l’herbe avec la branche, 
La colline onduleuse et le lac apaisé 

Et la brume légère où la nymphe est si blanche 
Qu'elle s’évanouit dans l'air vaporisé, 


Et je te donne aussi le visage des femmes 

Et la fleur de leur bouche et le lac de leurs yeux 
Et le secret subtil des lignes et des âmes 

Et le rythme qui meut les corps harmonieux, 


Puis je mets dans ton cœur la pureté sereine 
Et le profond amour de toute la beauté, 

Je fais ton œil magique et ta main souveraine 
Pour que ton art soit rêve et soit réalité. 
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Que d’autres aillent vers la gloire et la conquête 
Avec le rude élan des forts et des héros, 

Toi, demeure. Voici la brosse et la palette. 
Aime-moi. Je suis là près de toi. Sois Coror! » 


HONORÉ DAUMIER 


En quatre strophes exactes 
Baudelaire t'a chanté, 

Toi qui méprisas les pactes 
Qu'’avec la postérité 


Conclut tel qui, fou d’éloge, 
Craignant qu'on ne l'attaquût, 
Mit à sa muse la toge 

Du juge et de l'avocat. 


Ton œuvre balzacienne, 
O Daumier, quoi qu'il advienne, 
Est à l'épreuve du temps, 


Car on retrouve, authentiques, 
Sous tes masques satiriques, 
Des visages permanents. 


ÉDOUARD MANET 
À UNE DAME QUI CONNUT MANET 


Madame, je vous ai connue 
Un peu tard et celle qui n’est 
Déjà plus la baigneuse nue 
Qu'’avait peinte jadis Manet 


Entre des murs tendus de perse 
Sous la rosace du plafond 

Et qui, de l'éponge, se verse 
Aux épaules l’eau du tub rond, 
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Mais vous gardiez sur le visage 
Encore un peu de la clarté 

Que le peintre y mit en hommage 
A votre très blonde beauté... 


Les deux portraits où, son modèle, 
Vous offriles à son pinceau 

Votre manière d’être belle 

Étaient la gloire du panneau : 


L'un vous montrait avec la toque 
S'abaissant jusques aux sourcils, 
Sourire espiègle où s'interloque 
Le regard des gens ébahis, 


Sur l’autre vous faisiez figure 
D'une élégante qui, du gant, 
Rajuste avec désinvolture 
La boucle de son catogan; 


Tous deux portaient au bas du cadre 
La plaque de cuivre où mes yeux 
Épelaient en ses deux syllabes 

Le nom du peintre glorieux 


Qui, fier d’une savante audace 
A qui l’art dut de beaux matins, 
Unissait la force à la grâce 

Sous le rire des philistins 


Et qui, du même pinceau juste 

Que rien jamais ne dévia 

Quand il peignit, maigre et robuste, 
La nudité d'Olympia, 


Fit de vous, en un jour de verve, 
La baigneuse où se reconnaît 
Pour l'œil ami qui vous observe 
La Dame qui connut Manet. 
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BERTHE MORISOT 
(MADAME EUGÈNE MANET) 


Le dimanche, parfois, Mallarmé m'emmenait, 
Non loin du Bois, diner chez madame Manet. 

On quittait l'avenue où la foule circule. 

C'était l'élé. Déjà venait le crépuscule 

Et, quand nous entrions dans le vaste atelier 
Calme, élégant, avec son roide mobilier 

Empire, — canapés, chaises aux formes nettes, 
Sphinx allongés aux bras des fauteuils à palmettes, — 
On se sentait un peu timide el presque sot 

Sous le regard aigu de Berrue Morisot. 

Je la revois comme jadis en ces dimanches : 
Bouche amère, yeux très noirs et longues mèches blanches, 
Hautaine et grave en son silencieux orgueil 

De porter ce grand nom dont l'art étail en deuil 
Et qui, de haut, planait sur son œuvre de femme, 
Œuvre probe, sincère, ardente et sans réclame. 
On était peu. Sa fille et quelques vieux amis 
Autour d'elle, chaque semaine réunis : 

Parfois Renoir nerveux et Degas sarcastique. 

Je revois Mallarmé leur donnant la réplique, 
Courtois, ingénieux, ironique, éloquent. 

Je me taisais. Puis, à l'heure du diner, quand, 
Par groupes, on allait vers la table servie, 
Madame Morisot et sa fille Julie 

Nous précédant, on entendait sur le parquet 

Où la crispalion de ses ongles craquait, 

Se glisser, par la porte à deux battants ouverte, 
Le pas souple et griffu du lévrier Luërte. 


EUGÈNE BOUDIN 


Le vieux Honfleur avec ses bassins et son port 
Où la pomme normande et les sapins du Nord 
Mélaient leur double odeur à la senteur marine, 
Et le clocher coiffé de Sainte-Catherine 
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Dont les cloches sonnaient sur les basses maisons, 
Toute la ville avec ses jours et ses saisons 

Je la revois au fond de ma lointaine enfance. 

Je revois les Fossés, le Cours, la Lieutenance 

Et les roides sentiers qui vont au Mont-Joli, 

Tous ces noms qu’à mon cœur le souvenir redit, 
Et la Côte Vassale et la Côte de Grâce, 

Et, de là-haut, la mer, le ciel vaste, l’espace, 
Tout ce que vous avez magistralement peint, 

0 peintre du pays normand, sobre Bouin, 

Vous que j'ai dû jadis rencontrer, la palette 

Au poing, quand vous cherchiez la vérité secrète 
De l'heure et du moment dont vous saviez saisir 
La nuance furtive, instable et qui va fuir, 
Attentif, au milieu de quelque paysage, 

Au bord de quelque chemin creux ou sur la plage 
Où peut-être mes jeux dérangeaient d’un galet 
Votre boite à couleurs et votre chevalet! 


EUGÈNE CARRIÈRE 


Le crépuscule vient sur la ville embrumée 

De tristesse, de soir, d'automne et de fumée, 

Et c’est l'heure où chacun rapporte à la maison 
Ce que ses yeux ont vu aujourd'hui d'horizon, 

Ce que sa main a récolté, ce que son âme 

Sous la cendre du jour conserve encor de flamme, 
Où le cœur saigne encor comme il saignait jadis, 
Où le silence est plein des mots qu'on n’a pas dits; 
C’est l'heure où le passé, du présent qui recule, 
S'ébauche, parce que se mêle au crépuscule, 
Fantôme rose et gris des villes embrumées, 

Le Souvenir avec ses voiles de fumées. 


C'est alors qu’il est doux, quand la porte, à passant, 
Se referme derrière toi et que lu sens 

La chaleur du foyer qui soudain t'environne, 
D'oublier la tristesse et le soir et l'automne, 

Et tout ce que les jours amassés sur un cœur 

Y laissent de regret, de haine ou de rancœur, 
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C'est alors qu'il est doux que s’allume la lampe, 
Que dans un vase, sur un meuble, une fleur trempe, 
Qu'une main laisse choir l'ouvrage interrompu, 

Que dans l’ombre sourie un sourire connu 

Et qu’une voix de femme ou d'enfant, voix aimées, 
T'accueillent, Ô passant des villes embrumées! 


PAUL CÉZANNE 
LA PRIÈRE DE PAUL CÉZANNE 


« Seigneur de la clarté, de l’air et du nuage, 
Toi vers qui si souvent mon appel s’est tourné, 
Vois les traits durs et las de mon pauvre visage, 
Sa bouche sous la barbe et son front obstiné; 


Considère ces yeux qui fixèrent les choses 
Avec un tel désir de voir leur vérité 

Et regarde ces mains noueuses, et moroses 
Du douloureux effort de leur sincérité; 


Et maintenant, Seigneur, en ta miséricorde, 
Écoute et que je sois, par ta grâce, demain, 
Le serviteur fidèle à qui le maître accorde 
Une tombe rustique en un coin du jardin. 


J'ai passé de longs jours en un labeur honnète 
Et j'ai tiré parti du peu que j'ai reçu, 

Nulle fraude jamais n'a souillé ma palette 

Et mes yeux n'ont jamais menti ce qu'ils ont vu; 


D’autres ont recherché le tumulte et la gloire, 
Mais moi je n'ai voulu que cet humble laurier 
Qui pousse sobrement sa feuille presque noire 
Au seuil du probe artiste et du bon ouvrier, 


Et c’est pourquoi, Seigneur, ayant vécu mon âge, 
Au moment de mourir aux lieux où je suis né, 
Je t'offre ces yeux clairs en un pauvre visage 

Et ce front et ces mains et cet œil obstiné. 
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Accepte-les et prends aussi ces pommes rondes, 

Ces grappes et ces fruits que j'ai peints de mon mieux, 
Car leur contour pour moi fut la forme du monde 

Et toute la lumière éternelle est en eux. » 


PAUL GAUGUIN 


Je vous revois tel que vous étiez, Pauz Gaueuin, 
Le torse large sous votre tricot marin, 

Face rude sculptée avec un doigt robuste 

Dans une chair puissante, impérieuse et fruste 

Où coulait sous la peau le sang de vos aïeux 

Incas. Je vous revois, Gauguin, je vois vos yeux 
Qui semblaient regarder très loin vers quelque rêve 
Où déferlail la mer au sable d’une grève. 

Vous étiez fort, massif, osseux, tanné, pesant, 
Gauguin, moitié pilote et moitié paysan, 

Et vous parliez, d'une voix rauque, avec des pauses, 
Puis tout à coup, et les paupières demi-closes, 
Vous vous taisiez. Alors : récifs, clartés, parfums, 
S'évoquait l'Ile avec ses femmes aux corps bruns 
En leur jeune beauté naïve et sculpturale, 

Tahiti la divine et sa lumière australe ; 

Vous vous taisiez, et l'on croyait alors soudain 
Entendre déferler au rivage lointain 

De l'Ile heureuse que votre art à faite sienne 

Ton flot phosphorescent, Mer Océanienne. 


JOHANN-BARTHOLD JONGKIND 


Que l’un peigne les champs, la prairie ou la lande 
Avec leurs ciels divers et leurs clairs horizons, 

Et, selon ses clartés, ses lignes, ses saisons, 

La campagne bretonne ou la côle normande ; 


Que tel autre obéisse à son œil qui demande 

La ville avec ses hauts clochers et ses maisons, — 
Rien n’est plus beau pour vous, Jongkind, avec raison, 
Que quelque lent canal de la verte Hollande. 
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Lorsqu'assis sur le bord de son cours sans remous 
Vous regardez passer et vivre devant vous 
L'âme du cher pays de moulins et d'écluses, 


Sur votre toile neuve où posent vos pinceaux 
Vous retrouvez, dans les chromes et les céruses, 
Tout l’art renouvelé des vieux maitres rivaux. 


CLAUDE MONET 


Lorsque vous eûtes peint meules et cathédrales, 
Toute la vaste mer et la vaste forêt, 

Et les longs peupliers aux cimes inégales, 

Et la nuit qui s'approche et le jour qui parait ; 


Lorsque vous eûtes peint le fleuve aux courbes lentes, 
Et la douce prairie aux horizons lointains, 

Et les roches en feu et les grèves brülantes, 

Les aubes, les midis, les soirs et les matins; 


Lorsque vous eûtes peint le vent et la lumière, 
Et l'air toujours mobile en ses quatre saisons, 
Et la figure grave et pure de la terre 

Que la neige revêt de ses blanches toisons ; 


Lorsque vous eûtes peint mille toiles, trophée 
Éclatant et serein que ne gâte nul fiel, 

Vous vintes vous asseoir au bord de la Nymphée 
Où s'endort l’eau fleurie à la face du ciel. 


Chaque fleur qui se double en l’eau qui la reflète 
Vous offre ses couleu:s pour enchanter vos yeux 
Et chaque feuille plate est comme une palette 
Qui, docile à vos doigls, vous invile à ses jeux. 


Car le temps, ni l'effort, ni la gloire, ni l’âge, 
Ni son vaste labeur n’a lassé votre main, 

Et pour vous, à Monet, le plus beau paysage 
Sera toujours celui que vous peindrez demain. 
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ALFRED SISLEY 


Vous nous vintes comme Whistler, 
Sisley, des bords où la Tamise, 

A travers Londres qu'elle irise, 
Écoule son flot dans la mer. 


Sur le Loing, la Marne et la Seine 
Votre vif regard a noté 

Les charmes tendres de l'été 

Que le printemps guide et ramène; 


Nos graves automnes si beaux, 
Nos hivers que le gel aigrette 
Ont coloré notre palette 

Pour la verve de vos pinceaux. 


Vous nous avez, fils des rivages 
Fraternels où vous êles né, 
Rendu ce que vous ont donné 
Les plus français des paysages. 


CAMILLE PISSARRO 


L'instant, l'heure, le jour, le mois et la saison, 
La lumière éclairant la colline ou la plaine, 
Les femmes qui s'en vont puiser à la fontaine, 
Le verger, la fumée au toit de la maison, 


L'arbre puissant et la forêt à l'horizon, 

Le troupeau qui s’assemble et que le pâtre mène, 
Les rustiques travaux qui font la grange pleine, 
Semailles et labour, cueillette et fenaison… 


Tout cela qui revit à jamais, Ô vieux maître, 
Dans ton œuvre rurale, idyllique et champêtre, 
Sous son mulliple aspect éternel et changeant, 


Occupa ta pensée et fit de toi ce sage 
Majestueux et grave à la barbe d'argent, 
Camille Pissarro, peintre de paysages. 
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ODILON REDON 


La ténèbre pour toi fut pleine d’épouvante 

Car son ombre livide a pris forme à tes yeux, 
Redon! Tu la peuplas d'êtres mystérieux 

Tels que ceux que la fièvre en son délire invente; 


Noir royaume qui va de Piranèse à Dante, 
Tout un monde mèlé de larves et de dieux, 
Tu l'évoquas de ton crayon prestigieux 

Par qui le cauchemar devient chose vivante ; 


Mais soudain le caveau s’entr'ouvre et s’illumine : 
L'oiseau chante et voici la lumière divine 
— La sombre Sycorax est mère d’Ariel, — 


Et soudain, sur le seuil où rampe la Furie, 
Tu parais en tenant une gerbe fleurie 
De toutes les couleurs de la terre et du ciel. 


K.-R. ROUSSEL 


Les dieux ne sont pas morts puisque l’homme est vivant. 
Ils glissent dans la brise et passent dans le vent; 

Les soirs et les matins sont pleins de leurs haleines, 
Leurs voix parlent dans les sources et les fontaines, 

Et c’est par eux que tout est si mystérieux! 

Leur peuple nous observe avec des milliers d'yeux 
Ouverts sur nous avec la nuit ou la lumière; 

Il en est dans les eaux, il en est dans la pierre, 

Dans la flamme, dans les feuillages et partout. 

Ils s’effacent, puis nous surprennent tout à coup 

Dans l'aurore aussi bien que dans le crépuscule 

Et dans l'ombre où leur foule innombrable circule. 

La Naïade se baigne à la source où tu bois 

Et le Faune t'épie à la corne du bois; 

Le galop du Centaure en l'écho se répète. 

Nul ne les voit, sinon le peintre ou le poëte, 

Et pourtant ils sont là, éternels, familiers, 

Dans les champs, près du fleuve, au détour des halliers. 
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Étant l’âme à jamais de tous les paysages; 

Ils hantent les vallons, les plaines, les rivages, 

Et tant que vivra l’homme ils seront là, vivants, 
Dans l'air, le feu, les eaux, les feuilles et le vent.: 
Et c'est pourquoi, Roussel, peintre à la brosse agile 
Comme un vers, je vous aime en Chénier et Virgile, 
Vous qui, comme Corot, Chavannes ou Poussin, 
Voyez à la nature un visage divin. 


MAURICE DENIS 


LE NU AU CAVALIÉR 


C'est en vain, à beau chevalier, que la cuirasse 
Défend ton jeune sein de la flèche au vol fier : 
Sa pointe, malgré tout, pénétrera ta chair; 

Tu n'éviteras pas le sort qui te menace. 


Que ton fougueux cheval à le fuir se harasse, 
Que tu passes le fleuve et le lac et la mer, 

C'est en vain! De ton cœur, sous la soie et le fer, 
L'archer mystérieux trouvera bien la place! 


Si loin que ton galop t'entraine, c’est en vain 
Que tu veux oublier la porte et le jardin! 


N'est-ce pas là, dis-moi, que tes yeux l’auront vue, 


Celle dont le regard d'amour t'attend là-bas, 
Et vers qui, cœur blessé, toujours tu reviendras 
Et parce qu'elle est belle et parce qu’elle est nue? 


MOYEN AGE 


L'ANGE MUSICIEN 


Le temps entre tes mains a brisé la viole 

Ou le théorbe dont tu jouais autrefois, 

Bel ange qui mêlais ta cadence et ta voix 

À l'hymne triomphal qui, vers le ciel, s'envole. 
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Bel ange pur, abeille en le saint alvéole, 

Sous le porche, il me semble encor que je te vois, 
Debout, les yeux baissés, en ta robe à plis droits, 
Au-dessus de ton front flotie la banderole. 


L'antique cathédrale est morte : tours massives, 
Flèches, piliers, vitraux, chapelles, ares, ogives… 
Son chant d'orgue et de cloche est mort avec le tien, 


Mais quand je te contemple, en ta forme parfaite, 
J'entends toujours vibrer, ange musicien, 
L'accord silencieux de la pierre muette. 


ANTIQUES 


C’est dans une ile au nom hellénique et sonore, 
Ténédos, Amorgô, Naxos ou Santorin, 

Un humble champ que dessèche le vent marin 
Amèrement hostile à la fleur près d'éclore. 


Les ouvriers sont là, travaillant dès l’aurore, 

Sueur au front, pieds nus et le haillon au rein. 
Parfois la pioche heurte un débris souterrain, 
Quelque éclat de colonne ou quelque flanc d'amphore. 


La tranchée au soleil ouvre sa terre où dort 
Mystérieusement tout un grand passé mort 
De ville, de palais, de tombeaux ou de temple. 


Un cri. Qu’est-ce? Soudain un homme s’est baissé. 


O merveille! Voici que son regard contemple 
Quelque dieu souriant au fer qui l’a blessé. 


Hem DE RÉcxier. 




















UN CASTELNAU 


DU XVII SIÈCLE 


I. — UNE FAMILLE DE SOLDATS-CHEVALIERS : LA MAISON DE CASTELNAU 


Sur la garde de l'épée d'honneur offerte naguère par la ville 
de Saint-Alfrique à son « glorieux fils, » l'ancien chef de l’État- 
major général, au vainqueur du Grand Couronné de Nancy, 
l'artiste a tenu à représenter, dans le motif principal, auprès 
du chardon lorrain les branches emmèlées du laurier et du 
chène. C'est là une idée heureuse et qui montre à quel point 
l'arbre des Castelnau plonge avant dans le sol français. Les 
lettres, publiées sur l'ordre du Roï, en 1658, par le ministre Le 
Tellier et conférant à Jacques, marquis de Castelnau, vainqueur 
du combat des Dunes, le titre de maréchal de France, témoignent 
de « toutes les bonnes qualités de naissance » dont fait foi le 
blason de celte famille. Et, pour elle, celte famille, c’est vrai- 
ment un bel arbre. La souche (suivant l'historien Le Labou- 
reur) en est dans la comté de Bigorre; elle « a emprunté son 
nom à la forteresse de Castelnau en Auzun, située sur les monts 
Pyrénées. » De là, dans les armoiries des branches nombreuses 
des Castelnau, la présence « des châteaux de diverses cou- 


leurs ou diversement bâlis » qui rappellent l’origine de cette 
maison. 


Pour l'arbre, dont la racine a germé ainsi en plein roc, au 
bord d’un gave, sous les pics bleus, il est l'un des plus robustes 
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dont les généalogistes, — le Père Anselme en particulier, — 
aient eu à suivre le développement dans nos provinces. Non 
seulement en Guyenne, en Languedoc, en Navarre, on trouve 
des Castelnau ; mais on en découvre aussi en Quercy, en Com- 
minges. Îl y a bien un peu, chez plusieurs, de l'accent du 
Béarnais. La branche du Rouergue, notamment, à laquelle 
appartient l'actuel général, très belle, très française (d'à coustat 
de Toulouso, moun general! D'à côté de Toulouse, mon général!) 
est l’une des plus hardies et des plus mâles. Nous avons vu, 
dans cette guerre, les sacrifices consentis par elle à la patrie. 
Mais, à une branche plus éloignée, celle de Castelnau-Mauvis- 
sière (du nom d’une seigneurie sise en Touraine), se rattache, 
en pleine sève, le lieutenant-général et futur maréchal des armées 
de Louis XIV. Sur la housse à fond bleu de roi dont élait revêtu 
le cheval qui le portait dans les combats, Jacques, marquis de 
Castelnau, pouvait montrer ses armes, « d'azur au chasteau 
ouvert, d'argent maçonné de sable, crénelé et sommé de trois 
donjons couverts. »« Deux loups passants de sable » s’y faisaient 
voir sur fond d’or ; et, jamais, pendant toute une longue suite 
de guerres, ces armes ne cessèrent de demeurer, conformé- 
ment à leur origine, celles d'un soldat ei d'un gentilhomme. 
Ce que ce gentilhomme fut dans son adolescence, voilà bien, 
pour nous aider à fixer les traits d’un Castelnau, ce qu'il importe 
de demander aux textes. Et, d’abord, disons-le hautement : 
l'épée à lame d'acier trempé que la ville de Saint-Affrique 
offrit, en mémoire de la défense de Nancy, au commandant en 
chef de l’armée de Lorraine, a bien une signification précise 
dans la famille. Les parents et aïeux de Jacques, marquis de 
Castelnau, avaient droit, plus que quiconque, en leur temps, au 
port de cette épée. Ils étaient, les uns et les autres, rudes jou- 
teurs et francs duellistes; et ce n’est pas pour rien que le futur 
lieutenant-général de l’armée du roi en Flandre naquit en 
pleine Fronde, l’année de l'affaire des Ponts-de-Cé, en 1620. 
Dès ce temps du siècle, les Castelnau, comme les Marsillac, 
avaient déjà « quelque chose de chagrin et de fier dans la 
mine. » D'humeur batailleuse, ils ne manquaient point, de 
même que les Montmorency, les Bussy, Chapelle, Boutteville et 
tant d’autres, à l'honneur, malgré les édits, de croiser le fer 
(ainsi qu’il convenait en ces temps-là) devant témoins et sur 
un pré. Édouard-Robert de Castelnau, baron d’Ionville et gen- 
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tilhomme ordinaire de la Chambre du Roi, l'oncle du maréchal, 
fut de la sorte tué en duel, à Paris, par un sieur de Rivaudière 
qui, lui-même, périt des suites de cette rencontre. Ce double 
trépas témoigne de l’acharnement d’un combat sans merci. Pour 
François de Castelnau, neveu de celui-là et l’ainé de notre 
personnage, il suivit tout de cet exemple; et, de même que 
Retz, déjà frondeur, s'était « colleté » au bois de Boulogne avec 
Praslin, lui s’alla « colleter, » sur la place Royale, avec un 
seigneur qui le laissa mort d'un bon coup de flamberge. Au 
reste, ces exemples de bravoure ne furent pas les seuls que le 
petit Jacques de Castelnau, encore enfant, eut sous les yeux. 

En 1627, n'ayant que sept ans, il avait appris déjà la fin 
glorieuse du plus âgé de ses frères, le jeune Henri de Cas- 
telnau, son ainé de dix ans et qui fut tué d’un coup de canon 
au siège que Richelieu avait entrepris devant La Rochelle. Ilenri 
de Castelnau n'avait pas dix-sept ans et se trouvait, dit-on, 
« dans le printemps des espérances qu'on avait de sa valeur. » 
Par suite de cette mort de son frère Henri, venant après celle 
de François, Jacques ne tarda pas, de cadet qu'il était, à devenir 
l’ainé des enfants du sire de Mauvissière. 

Sur les trois filles que les parents de Jacques avaient eues 
d'autre part, deux, dans la suite des temps, devaient prendre 
les ordres. C'étaient Charlotle, qui fut abbesse de Bussières en 
Berri, enfin Anne, qui fut religieuse en l’abbaye de Gomer- 
fontaine. Pour la troisième, Marie de Castelnau, elle n'était 
comme les deux autres qu'une fillette, le jour où leur unique 
et dernier frère, Jacques, âgé de quinze ans, quitta sa petite 
seigneurie de Touraine pour prendre, en modeste équipage, ce 
chemin de Paris au bout duquel l'attendaient tant d'honneurs 
et, par la suite, un avenir si merveilleux et si fatal. 

Ce jour-là, tandis que les colombes roucouiaient dans le 
Jardin tourangeau et que la Loire si douce s’en allait de façon 
sinueuse en roulant ses eaux sous les arches, le garçon à figure 
de page vint présenter ses adieux à sa mère el à ses sœurs. Et 
c'est alors que l’une, — née Charlotte de Rouxel, laquelle avait 
été fille d'honneur de la reine Marie de Médicis, — et les autres, 
toutes grèles et bambines qu'elles fussent, venues étreindre et 
baiser au front le petit bonhomme, sentirent se serrer leur 
cœur et se mouiller leurs yeux. 

Il y a, dans le Loyal Serviteur, tout au début de la Chronique 
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de Bayard, une scène pareille, pleine de tendresse et de gra- 
vité. C'est quand le gentil seigneur s’en va, pour la première 
fois, pour être page chez le duc de Savoie. Alors, on le revêt 
d'habits à merveille; il monte, à francs étriers, sur « un bas 
et bon petit roussin; » il est de la sorte charmant et mignon 
écuyer; mais, landis qu'il s'apprèle à quilter le logis, sa 
« pauvre dame de mère est en une tour du château qui tendre- 
ment sanglote. » Les pères, encore qu'émus autant que les 
mères, font, dans de tels cas où l'honneur et le devoir com- 
mandent, taire leur secret chagrin. Celui de Bayard avait été 
homme d'armes; pour celui de Jacques de Castelnau, nommé 
Jacques lui-même, il était capilaine d’une compagnie de 
chevau-légers. C'est dire assez ce que furent ces adieux où ce 
vieux guerrier, ferme et droit dans son sacrifice, offrit à son 
pays et à son Roi le troisième de ses enfants. 

Jacques de Castelnau vint-il de sa seigneurie à Paris, 
accompagné d’un servileur, avec peu d'argent et beaucoup de 
conseils, comme il advint au petit Grammont? De même que 
le jeune d'Arlagnan, « le plumet sur l'oreille et le ruban de 
couleur à la cravate, » une petite épée au côté et faisant le 
damoiseau, s'attarda-t-il longtemps, sur la route d'Amboise à 
Vendôme, à recueillir, dans les auberges, les propos des soldats 
fort animés encore de la guerre des princes? Cela, nous ne le 
savons pas; mais, ce dont nous sommes informés, c’est que le 
jouvenceau, son voyage achevé, fut, sur sa bonne mine et la 
caution de son nom, accueilli au mieux, dans la rue Vieille-du- 
Temple, à l'Académie royale militaire, fondée par le roi 
Louis XIIL pour les gentilshommes. 

Cetle Académie était la meilleure pépinière pour l’armée ; 
le cardinal l'avait dotée de plus de vingt mille livres en faveur 
des jeunes nobles sans fortune à qui leurs pères, — selon que 
Fontenelle l’a dit de Vauban, — n'avaient légué pour tout fief 
« qu'une bonne éducalion et un mousquet. » Il ne faut pas 
croire cependant, et malgré la fiction, qu'il suffisait d'être noble 
pour recevoir à commander une compagnie ou un régiment; 
un rude noviciat était encore exigé de ces jeunes gens. Mais 
qu'ils fussent pauvres ou riches, enfants de gentilshommes de 
campagne ou fils de princes, les élèves apprenaient dans cette 
école les rudiments du français, du lalin, les mathématiques, 
la logique et un peu de morale; on leur enseignait l'équitation, 











UN CASTELNAU DU XVII SIÈCLE. 627 


l'escrime, la danse, le jeu de paume; et, c’est là que Monsieur 
le Prince, encore duc d'Enghien, admis rue Vieille-du-Temple 
à peu près dans le même temps que Castelnau, étudia, en plus 
du reste, la fortification, la géométrie, le lever des plans et cet 
art de tracer des cartes que le sieur de Beaulieu commençait 
dès lors de porter à un point si haut de perfection. 

Savoir lire Tacite et César dans le texte, être popre aux 
combats de l’épée, apte à dompter un cheval en mè me temps 
qu'être prompt aux assauts de l'esprit et jeux du bal,, voilà les 
connaissances apparemment contraires les unes au x autres, 
mais cependant convenables aux gens de mérite, qu’ un sévère 
programme exigeait des officiers en formation. Toute fois, bien 
avant que de recevoir l’esponton, cette sorte de pique ? qui était 
l'insigne de leur grade, il fallait encore que ceux-ci | passassent 
de la théorie à la pratique et fissent comme soldats l':rpprentis- 
sage de la guerre. « Les gens de guerre, avait dit à propos en 
son vieil et solide langage le savant Jeun de Bueil, sort nés et 
ordonnés à peine et à travail; » « le métier de soldat , devait 
ajouter, au siècle suivant, le chevalier de Méré qui s” $ enten- 
dait, est le plus beau du monde; » mais, en un ternj :s où ce 
« métier » commençait de donner à notre pays sa phys ionomie 
et sa grandeur, on exigeait beaucoup de ceux qui étaient 
admis à l'honneur de commander. La condition la plu 3 rigou- 
reuse élail qu’ils servissent d’abord dans la troupe, qra’ils assis- 
tassent à un ou deux sièges et fissent, sans aucun titre, cam- 
pagne dans le rang le plus humble. 

Turenne et le futur maréchal de Guébrian!'; servirent 
d'abord de la sorte dans l'infanterie; l’illustre Variban débuta 
de même au régiment de Condé, portant deux aris le mous- 


_quel; au passage du Rhin, Villars n'était que volontaire. 


Gassion commença ses exploits aux gendarmes, Fabert aux 
gardes françaises, et c'est un fait que Feuquièr es, Catinat et 
nombre de maréchaux et lieutenants-généraux a pprirent, daus 
le rang même, la pratique d’un art dans Jleque! ils se devaient 
de briller un jour. 

Un stage dans une armée éprouvée, au milieu de soldats 
qui avaient fait la guerre, devenait de cette façon le meilleur 
complément aux lecons de l'Académie. Le vi: :omte de Turenne 
et Monsieur le Prince, alors duc d'Enghien, n'avaienit pas failli 
à cel usage; le baron de Sirot, l'un des va jnqueurs de Rocroi 
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avec d'Enghien, avait fait de même; et c’est à son exemple que 
le jeune Jacques de Castelnau, ayant entendu beaucoup vanter 
l’armée de la Hollande, formée par Maurice de Nassau, « où ve- 
naient, dit-on, tous les jeunes gentilshommes de l’Europe et où 
la discipline était plus sévère qu’en France (1), » entreprit 
de passer dans les Pays-Bas. Son parent, le sieur de Hauterive, 
l'accueillit comme volontaire. 

En cette qualité, Jacques prit part à plusieurs actions et se 
tira avec: beaucoup d'intelligence, de courage et de sang-froid, 
notamment au siège de Louvain et à l'assaut du fort de 
Schencq, près de Nimègue, de plusieurs circonstances diffi- 
ciles. La nouvelle des succès de ces débuts parvint bientôt 
jusqu'à Paris et à la cour. Le Roi et le cardinal ne tardèrent 
pas d'en être instruils; et la merveille demeure qu’à ce garçon, 
qui n'avait pas seize ans, Louis XIII « ordonna de lever un 
régiment de douze compagnies de gens de pied pour la cam- 
pagne suivante. » 

Cette: campagne présente trop de rapports avec celle qui s’ou- 
vrit en 4914, pour qu'on ñne s'arrête pas un peu à considérer de 
quel péril la France, envahie par la Picardie, se trouvait 
menacée alors. Un peu plus, et la route de Paris était forcée: 
mais l’affaire de Corbie, l’une des plus glorieuses peut-être de 
toutes celles qu’on ait vues se produire depuis Bouvines et 
avant Denain, sauva le royaume. A Corbie, le petit Castelnau 
accomplit des prodiges; et, dans toute la manœuvre, il se 
montra si entreprenant, si brave, il fit éclater si bien dans sa 
conduite «& ce mérite et cette passion pour le service » qu'ad- 
mirait en lui Mazarin et dont ce ministre écrivit plus tard au 
duc d'Englien {lettre du 7 juin 1645) que le Roi, souhaitant 
d'encourager un officier déjà si remarquable, ne balança pas à 
augmenter de huit compagnies le régiment Castelnau. Mieux 
encore, par laveur suprème, il entendit lui donner le drapeau 
blanc. Le blanc était la couleur de l'enseigne dans chaque 
compagnie colonelle; et le Roi étant, par le fait, colonel- 
général des troupes, ce drapeau immaculé, d’un fond lilial et 
pur et qui se distinguait par sa blancheur même, était celui 
auquel, comme au panache du Béarnais, se ralliaient dans le 
combat les autres étendards de l'infanterie. 


(4) L. Dussisux : Les grands généraux ‘de Louis XIV (1888). 
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Il. — DE CORBIE A NORDLINGEN QU LES HAUTS FAÎTS 
DE JACQUES DE CASTELNAU 


Avec un capitaine de la valeur de Monsieur le Prince, de 
qui l'inspiration semble soudaine et qui ne découvre que sur le 
champ le secret de vaincre l'ennemi, il n’y a pas à douter que 
le talent de l'improvisation ne soit au-dessus des autres; Mon- 
sieur le Prince est de ceux « qui forcent tous les obstacles, » 
selon le mot de Bossuet, et pour qui l'intrépidité, l'élan et la 
bravoure tiennent lieu d'expérience. Avec le vicomte de Turenne, 
d’un zèle si judicieux et presque austère, la sagesse, la modéra- 
tion et surtout la prévoyance sont, au contraire de chez Condé, 
les qualités qui assurent du succès. Mais, entre les deux, entre 
celui dont l’action était si prompte qu'elle déconcertait la tac- 
tique la plus éprouvée de l'adversaire et le grand général 
vainqueur en Alsace et sur le Rhin, renommé par la préparation 
et le ménagement de ses entreprises, Jacques de Castelnau a 
montré qu'il n’était pas impossible d'emprunter à l’un et à 
l'autre, d’unir l'intrépidité à la réflexion, l'audace du moment 
à la sagesse, et que les talents du grand homme, les vertus du 
héros pouvaient, en se combinant, aider à composer ce modèle 
parfait du capitaine que La Bruyère a essayé de peindre. 

Les lettres d'élévation au maréchalat, datées de Mardick en 
l'an de grâce 1658, et que le Roi signa en faveur du lieutenant 
de Turenne aux Dunes et au fort Léon, font état de ces quali- 
tés; et c'est quand elles parlent de l'« expérience, prudence, 
vigilance, valeur et générosité insigne, » grâce auxquelles l'un 
des heureux vainqueurs de ce grand jour se plaça à un si 
haut rang. De fait, ce sont là vertus de chevalier; et, par la 
prud'homie, le tour de force et de plaisance qui éclaltent en 
elles, on distingue assez que celui qui en avait reçu le don de 
ses ancêtres élait de la race des preux. 

Au lendemain du jour où, blessé à mort par le fait d’une 
balle qui vint se loger dans l'épine du dos, M. de Castelnau 
reposait sur son lit de blessé, Son Éminence le cardinal Maza- 
rin vint le voir en personne et lui exprima le déplaisir que le 
Roi et lui ressentaient à la vue de ses souffrances. « Monsieur, 
lui dit ce grand ministre, avec une solennilé et une onction 
que le chagrin rendait plus émouvantes, le Roi vous a fait 
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maréchal de France; mais, il voudrait de bon cœur que vous 
vous portassiez bien et être obligé de vous faire connétable(1).» 
Le fait est que, sauf le vicomte de Turenne que Louis XIV se 
réservait d'élever, par la suite, au grade suprême de maréchal- 
général, il était à ce moment peu de chefs d'armée qui fussent, 
autant que Castelnau, dignes de recevoir ce titre. Mais, de 
Corbie, en 1636, où son régiment se signala dans une manœuvre 
désespérée et qui sauva la France, à l'affaire des Dunes en 
1658, point culminant de sa carrière, il y a, pour Castelnau, 
plus de vingt années de campagnes difficiles et, dans celles-ci, 
d’assauts furieux, de combats sans nombre. 

En vérité, il y avait peu d'hommes qui souffrissent moins 
que lui le repos et la mollesse. L'action était pour lui une 
nécessité, et, cela était si certain que, dans une affaire, il ne se 
contentait pas de veiller à l’ensemble; mais encore il mettait 
la main à tout, portait son initiative aux autres emplois et 
n'avait de cesse que le moindre détail ne fût prévu. Général 
comme Guébriant ou comme Turenne, Castelnau devenait, 
si la circonstance le comrnandait, ingénieur comme Vauban 
ou comme de Ville. Cela se passa de la sorte au siège de la 
Bassée dont il releva les fortifications, à celui de Furnes 
(1648) où, pour animer le zèle des soldats, il prit part lui- 
même aux travaux, « couchant dans la tranchée sur la terre 
mouillée (2); » enfin, devant Mouzon (1652) où, dit son bio- 
graphe, Le Laboureur, « il joignit aux périls de sa charge les 
fatigues et les hasards du métier d'ingénieur parce qu'on en 
manquait. » Partout, et dans quelque situation que ce füt, les 
combattants et les travailleurs le voyaient toujours debout au 
milieu d'eux. 

A Fribourg, Castelnau se tint si constamment en vue de 
l'ennemi qu'il ne semblait pas en être éloigné de la portée d’un 
pistolet ; au siège d'Arras (1654), il s'éloigna si peu des lignes 
que le cheval qu'il montait fut tué entre ses jambes. Devant la 
Capelle, à Valenciennes (1656), il n’y avait que lui et M. de 
Vauban pour témoigner du danger autant de mépris. A la 


(4) Le R. P. Hvacinrue CnerpiGNoN : Oraison funèbre de Monseigneur le Maré- 
chal de Castelnau, prononcée à la cérémonie de ses obsèques, en l'église des 
P. Jacobins de Bourges, lieu de sa sépulture, le 12 novembre 1658. 

(2) J. Le LaBourEuR : Histoire généalugique de la maison de Castelnau, en pré- 
face aux Mémoires de messire Michel de Castelnau (Paris, 4659, 2 volumes, in- 
folio). 
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Capelle, il ne se passait pas de jour où Castelnau ne s'exposât 
aux avant-postes. L'ennemi en profita plus d’une fois pour 
s'amuser à percer son chapeau ou pour envoyer, dans son jus- 
taucorps, une décharge qui en brûlait l’étoffe ou en roussissail 
les galons. Par ailleurs, et tandis que le combat'se livrait en 
plaine, les mousquetaires, qu'ils fussent gris ou noirs, les 
chevau-légers et les dragons eussent été embarrassés de suivre 
à la charge un cavalier de son mérite. Au second siège de 
Mardick, il fit merveille à la lête du régiment de Picardie; 
enfin, c'est lui, au combat des Dunes, placé à l'avant des esca- 
drons de l’Altesse et du Grand Maître, qui défonça le carré des 
Impériaux. 

La première bataille d'importance à laquelle le marquis de 
Castelnau prit part, auprès de Turenne et de Condé, fut à Fri- 
bourg-en-Brisgau, le 3 août 1644. Le général des ennemis 
élait Mercy; et ce général, depuis la mort de Wallenstein, de 
Spinola et de Gustave le roi de Suède, élait bien, avec Gallas 
et Piccolomini, le plus redoutable de ceux qui eussent paru, 
dans la longue guerre de Trente Ans, du côté de l'étranger. 

Aussilôt prévenu de la manière loute d'honneur dont le 
régiment WMazarin s'élait comporté sous les ordres d’un tel chef, 
au cours de cette rencontre, le cardinal ne voulut pas différer 
plus longtemps d'exprimer au duc d'Enghien la satisfaction 
qu'il avait ressentie à l'endroit d'un homme qui défendait si 
bien ses couleurs. De Paris, à la date du 17 août 1644, 1 écri- 
vait au Prince : « Je crois que le sieur de Castelnau sera bien 
aise de continuer à servir avec mon régiment; dans l’assurance 
qu’il doit avoir que, dans la bonne opinion que vous avez de lui 
et de l’inclination que j'ai pour sa personne, je lui procurerai 
des avantages dont il aura sujet d'être content. » 

Le principal de ces avantages est que M. de Castelnau fut, 
après Fribourg, élevé au grade de maréchal de camp; mais, 
l'année suivante, après la bataille de Nordlingen, Son Emi- 
nence devait le nommer maréchal de bataille. C'étaient là de 
beaux titres et par lesquels Castelnau commençait de pré- 
tendre à ceux que de nouveaux succès allaient lui mériter : le 
grade si recherché de lieutenant-général et, la veille même de 
sa mort, au lendemain du combat des Dunes, cet autre grade, 
le plus élevé de Lous en dignité et en faveur : celui de maréchal 
de France. 
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Le sieur de Beaulieu, parfait géographe et le meilleur artiste 
qui ait prêlé son crayon, avant Martin et Van der Meulen, à la 
représentalion des batailles si bien ordonnées et assez pom- 
peuses du xvri® siècle, a gravé la vue de Nordlingen tel que 
ce pays figure en Souabe, au Nord du Danube, un peu au- 
dessus d'Augsbourg. En cette planche, on peut voir Nordlingen 
avec ses bastions, redans, ponts-levis, fossés, toits coniques, 
églises, maisons, et aussi ses tours crénelées et bien bâties: 
mais le sieur de Beaulieu, avec cette science de perspective 
admirable et ce secret de dresser des plans qui n'appartient 
qu'à lui, a tenu à représenter, en plus de la ville, toute l'étendue 
de pays et le village d’Allerheim notamment en perspective. 
Cette planche, avec ses mouvements de plaine, la disposition des 
cours d’eau, cultures et, çà et là, des bois et des moulins, n’est 
pas loin, aperçue en panorama, de ressembler à un échiquier; 
mais c'est un échiquier sur lequel de terribles joueurs, au 
lieu de pièces de bois, eussent fait en sorte d'assembler à profu- 
sion les carrés de l'infanterie, la cavalerie selon les replis et 
vallonnements, enfin le canon sur les hauteurs. Une banderole, 
au-dessus du cadre, en développant sa guirlande, nous apprend 
que c'est là, sur ce grand théâtre, en Souabe et devant Nord- 
lingen, qu'eut lieu « le troisiesme jour d'aoust 1645, la ren- 
contre entre les armées du T. Chrestien Louis XIV, Roy de 
France et de Navarre, commandée par M£' le duc d’Anguyen 
prince du sang, pair de France et l'Imperiale et Bavaroise, 
commandée par les généraux Gleen et Mercy. » 

Entre tant de batailles où prirent part, de l'un et l’autre côté, 
plusieurs grands capilaines, où s’affrontèrent les troupes les 
plus expérimentées et les plus braves de toute l’Europe, et dont 
le résultat favorable aux Français jeta chez l'ennemi tant de 
confusion, il en est peu, — sauf Rocroi sans doute, — qui aient 
été célébrées autant que Nordlingen. 

L'abbé Raguenet, l'un des biographes de Turenne, veut que 
ce soit en « rompant, du premier effort, tous les escadrons 
ennemis qui étaient sur la montagne », en défaisant « l’infan- 
terie qui y était aussi, en faisant prisonnier le général Gleen 
et en prenant le canon » que le vicomte de Turenne s’assura 
du triomphe de nos armes; mais, Turenne, dans ses Mé- 
moires, avec cette modération, cette molestie et cette noblesse 
qui n’appartiennent qu'aux héros véritables, a montré que 
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c'était au duc d'Enghien, par le mouvement offensif que ce 
prince communiqua à tout l’ensemble, qu'était due la part la plus 
importante de celte victoire. Le fait est que Monsieur le Prince, 
avec cette jeunesse et cette ardeur qui donnaient tant de force 
à son génie, se jeta comme un lion dans celte mêlée. A cheval, 
noir de poudre, son bel habit en lambeaux, le panache au vent 
et l’épée au poing, il chargea avec tant de fougue et sa frénésie 
élait si grande que M. de Mercy, en l'apercevant, ne put se 
tenir de s’écrier que « Dieu avait tourné la Lête aux Francais. » 
Le fait est qu’il l'avait tournée à Monsieur le Prince, mais, pour 
le bien de l'État: et cela d'autant mieux, — tellement l'ennemi 
était puissant, bien retranché, surtout dans Allerheim, — qu'il 
n'y avail pas à différer, mais qu'il fallait vaincre ou mourir. 

En cette extrémité, le marquis de Castelnau accomplit de 
véritables prodiges de valeur. Chastellux étant tombé, frappé 
par le canon bavarois, c'est à Castelnau que le duc d'Enghien fit 
appel pour prendre le commandement; Monsieur le Prince 
savait que Castelnau, qui avait si bien suppléé Mauvilly à Fri- 
bourg, agirait de même, cette fois, au lieu et place de Chas- 
tellux. Cette attente fut si justifiée que M. de Castelnau prit de 
suite, de moitié avec Marsin, les dispositions les plus promptes 
pour attaquer Allerheim. 

Il suivit de tout cela une si rude mêlée que le fameux 
Mercy, le plus grand général des Allemands, se trouva bientôt 
défait d’un coup de feu. Pour M. de Castelnau, jamais il ne 
s'élait abandonné autant à son courage. » Deux chevaux tués 
sous lui, six coups de mousquet sur son corps ou dans ses 
armes » témoignent assez de la fureur avec laquelle il se jeta 
dans Allerheim. Il n’y avait pas d'endroit dans la bataille où, 
selon Turenne, « le combat füt plus opiniâtre. » Celui-ci 
devint si meurtrier et les pertes qui en résultèrent furent si 
terribles qu'Impériaux et Français en éprouvèrent à peu près 
autant de dommage. 

Du côté des premiers, Mercy tomba, de l’autre Bellenave. 
Les Allemands eurent Gleen prisonnier, les Français Gram- 
mont. Pour M. de Castelnau, exposé au premier rang, une 
horrible blessure se trouva être le prix de son courage. Une 
balle de mousquet, ayant pénétré dans l’aine droite, lui avait 
percé la vessie puis était ressortie par le haut de la cuisse 
gauche. En cet état, il souffrit mille morts; mais celte bataille, 
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la plus hasardeuse et, Bossuet l’a dit, la plus disputée qui fut 
jamais, s’acheva si bien à l'avantage des Français que M. de 
Castelnau, encore que les chirurgiens désespérassent de le 
sauver, trouva, tant il avait de grandeur d'âme, assez de force 
encore pour faire taire sa douleur. 

Emus de ce spectacle et de l'exemple d’abnégation que le 
blessé offrait à toute l’armée, le vicomte de Turenne et le duc 
d'Enghien résolurent de ne pas se séparer de lui et de l'emmener 
avec eux à Philippsbourg. Installé sur un brancard, précédé du 
drapeau blanc que le Roi lui avait donné, M. de Castelnau, porté 
par les soldats du régiment Mazarin, quitta le lendemain 
Allerheim, passa devant Nordlingen où les troupes le virent. 
À peine parut-il sur le front de bandière que ceux des ofliciers 
qui le reconnurent, enlevant leurs chapeaux, saluèrent d'un 
geste large; en son honneur, les fifres jouèrent, les tambours 
battirent; les cornettes de cavalerie, à mesure qu'il passait en 
vue des escadrons, inclinèrent les étendards. 


III. — LOYALISME, INTRÉPIDITÉ, GRANDEUR D'AME 
ET VALEUR DU VAINQUEUR DES DUNES 


Dans l’Oraison funèbre que Fléchier consacra, plus tard, à 
la mémoire de Turenne et que M de Sévigné trouvait si belle 
qu'il n'y avait rien, dans ce genre, qu'elle plaçàt au-dessus, le 
futur évêque a dit, avec beaucoup de bon sens, que ces vertus 
de son rang, ces qualités de son état dont était doué le vain- 
queur du Rhin, suffisaient à faire de Turenne un héros 
accompli; « si, dit-il, son portrait était moins beau, je produi- 
rais ceux de ses ancêtres. » 

Le mérite de tels hommes, si supérieurs, réside en effet 
dans leurs actions particulières bien plus que dans toutes celles 
qu'on pourrait montrer de leurs aïeux. Ceux de M. de Castelnau, 
à l’égal de ceux de Turenne, sont d’'allure fière et de beau 
maintien. Et d’abord, au-dessus des autres, il y a l'aïeul 
paternel du maréchal, Michel de Castelnau. L’historien Le La- 
boureur a relaté les précieux services que ce sagace et adroit 
diplomate a rendus à son pays au xvi* siècle; et, dans une 
dédicace à Jacques de Castelnau, il a pu écrire, en établissant 
un rapprochement entre le grand-père et le petit-fils, qu’à 
« l'honneur de tant d’ambassades, » feu le gouverneur de Saint- 
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Dizier joignit encore « la gloire de s'être trouvé aux principales 
batailles de son temps telles que furent celles de Dreux, de 
Jarnac et de Moncontour ; » mais, ajoute-t-il presque aussitôt, 
en s'adressant au descendant d'un si grand homme, « il vous 
a laissé, pour votre partage, le haut éclat des emplois mili- 
taires. » 

C'est justement parce qu'il brilla dans ces emplois et s’éleva, 
parmi eux, au rang suprême, que nous n'essaierons de retracer 
ce portrait d’un soldat qu’au moyen de ces contours pleins de 
relief et de ces lignes vivantes dont il semble que la nature se 
soit plu à composer ce martial et profond visage. Il faut dire 
qu’à cela l'artiste rémois Robert Nanteuil, qui prêta son burin 
à la représentation de tant de figures de son temps, réussit à la 
perfection. C'est en effet à ce savant maitre que nous devons le 
portrait de Jacques, marquis de Castelnau, maréchal de France, 
lieutenant-général des armées du Roi en Flandre, gouverneur 
de Brest, nommé à l’ordre du Saint-Esprit, tel qu'il figure en 
tête du grand ouvrage de Le Laboureur. Certes, dans un 
autre genre (puisqu'il s’agit d’un portrait écrit !) le portrait de 
Turenne, tracé par Bussy-Rabutin et que Sainte-Beuve trouve 
« l'un des plus expressifs et des plus parlants, » offre bien de 
l'accent et de la vigueur; mais ce portrait de Castelnau, gravé 
par Nanteuil, est, dans un arttout diflérent, non moins admirable. 

Le maréchal est, dans ce portrait achevé, représenté de 
trois quarts; son col, en toile de Hollande, rappelle celui que 
Franz Hals, dans le chef-d'œuvre du Louvre, a prêté à Des- 
cartes; une écharpe, jetée à plis amples, enveloppe l'épaule, 
recouvre à moitié la croix de l’ordre du Saint-Esprit et redes- 
cend sur l’armure. Pour la physionomie, encadrée d'une cheve- 
lure bouclée à la mode du xvrr° siècle, elle est fine, spirituelle, 
bienveillante. Le nez long, la bouche bien modelée ne sont pas 
sans malice ; le front est ample, le menton rond, les plis des 
joues longs et réguliers. Les yeux sont animés, vivants; le 
regard en est franc, direct, et, par sa résolution et sa puissance, 
trahit une âme forte, active, capable d'élan et de volonté. « Il 
était, a dit Pilet de la Mesnardière {Relations de guerre), en 
parlant de Castelnau, homme de grande mine, de grande ambi- 
tion et de grand cœur. » Le fait est que, dans ce portrait gravé 
au mieux par Nanteuil, il apparait tel que nous aimons à nous 
figurer un homme de sa condition. En vérité, ni Rigaud ni 
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Mignard, dans leurs plus grands cadres, n’eussent représenté 
Castelnau plus vivant, ni mieux. 

Le maréchal, ainsi qu'il a été dit de Villars, était-il surtout 
un beau zèle et une fortune? Était-il comme Turenne un carac- 
tère ou, comme Fabert, unissait-il aux talents de l’homme de 
guerre les vertus de l’homme de bien? Ce sont là autant de 
traits de sa nature qu’on aimerait connaître. Pour le zèle, il est 
peu de personnages qui, dans le temps où l'erreur de là Fronde 
avait atteint les mœurs et troublé la nation, en fissent montre 
de plus scrupuleux. Tandis qu'on voyait les plus grands faiblir, 
et Turenne et Condé eux-mêmes se laisser gagner à la rébellion, 
il fut, lui, toujours loyal, et c'est ce dont Mazarin lui sut un 
gré particulier. Jamais et dans aucun cas l'attachement de Cas- 
telnau à la cause du Roi ne souffrit d'atteinte; et, comme la 
cause du Roi se confondait étroitement, dans ce temps-là, avec 
celle de l'État, on peut dire, du lieutenant-général, qu'il est 
peu de modèles, dans une époque troublée, d'une fidélité 
demeurée en dépit de l'exemple, aussi inflexible. 

La carrière militaire du marquis de Castelnau est toute 
d'honneur ; mais, s’il était besoin de caution pour en montrer 
l'élévation et la droiture, nous pourrions produire la plus 
haute de toutes : celle du Roi. En quelque circonstance que ce 
fût, le monarque ne laissa jamais d'exprimer sa satisfaction 
d'une conduite acquise si totalement au bien de la France. Cette 
marque de confiance éclatait si bien et à tout propos que, 
quelque difficulté que Castelnau vint à rencontrer dans le ser- 
vice, Louis XIV n'intervenait jamais que pour la trancher en sa 
faveur. Cela se vit bien au siège de Mouzon, survenu en 1653 
peu de temps avant celui de Sainte-Menehould. Le sieur de 
Vautourneux, commandant les dix compagnies du régiment 
des gardes françaises, ayant été envoyé devant la place, 
M. de Castelnau, lieutenant général, lui avait donné des ordres; 
et le duc d'York, dans ses Mémoires, rapporte que Vautour- 
neux, soit aigreur, soit suffisance, soit parce qu'il appartenait 
à la maison du Roi, refusa de se rendre à ceux-ci. En vain 
M. de Turenne lui-même s’efforça-t-il de représenter au com- 
mandant des gardes françaises les inconvénients d’une indisci- 
pline qui pouvait devenir funeste pour l’armée; cet officier ne 
put se déterminer à obéir. C'est alors que M. de Turenne, n’osant 
se risquer à frapper un homme qui relevait du Roi sul, adressa 
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un courrier à Paris pour informer Louis XIV. Selon le duc 
d'York, celui-ci n’hésita pas à prendre le parti de Castelnau. 
« Il adressa par retour, aux gardes françaises, l’ordre d'obéir 
au lieutenant-général et cet ordre arriva assez à temps pour que 
Vautourneux, montant de la tranchée une seconde fois,se trouvât 
soumis à l'autorité de M. de Castelnau. » 

Cette autorité, cette rigueur dans le commandement était 
l'un des mérites principaux que le futur maréchal faisait éclater 
parmi tant d’autres. Il est vrai de dire que cet officier n'oble- 
nait la subordination de ses lieutenants que par l'exemple que 
lui-même avait, durant toute sa vie, donné de cette subordination 
à des capitaines plus éprouvés ou plus anciens. Non seulement 
sous Monsieur le Prince à Fribourg et à Nordlingen, sous 
Turenne dans les Flandres, mais encore sous Guébriant durant 
la guerre d'Allemagne, sous La Meilleraye pendant celle de 
Guyenne, il lémoigna de l’obéissance la plus scrupuleuse; mais 
encore, il fit voir, tantôt sous l’Hospital, tantôt sous du Plessis 
ou sous Rantzau, que cette obéissance, bien entendue, n'est pas 
inconciliable avec une hardiesse pleine d'intelligence, un juge- 
ment personnel éclairé et cette sorte de vaillance à laquelle tout 
cède parce que rien ne peut lui faire obstacle. 

Le futur duc de la Rochefoucauld, encore prince de Mar- 
sillac, avait vu M. de Castelnau, en 1646, combattre devant 
Mardick et se porter avec tant d'intrépidité à l'endroit le plus 
dangereux que c’est sans doute à lui, autant qu'à l'Achille 
d'Homère ou au Roland de l'Arioste qu'il a pensé longtemps 
après, en écrivant sur cette vertu des héros. C'est, dit en effet 
le moraliste des Mazimes, par l'intrépidité que « les héros se 
maintiennent en un état paisible et conservent l'usage libre de 
leur raison dans les accidents les plus surprenants ou les plus 
terribles. » 

La condition de l’intrépidité n'est pas dans le feu seul de 
l'âme; mais encore, ce qu'exige celte vertu, c'est un calme 
supérieur, un jugement prompt à démêler le faible et le fort 
de l'ennemi, enfin, partout dans la guerre, une adroite dispo- 
sition à profiter du moindre relard dans sa manœuvre, du 
plus petit relàächement dans sa conduite. Une sentinelle en 
défaut, une brèche mal gardée et qu'on attaque, une escalade 
tentée au prix de la vie, une charge désespérée menée en pleine 
bataille et que l’audace même fait réussir, voilà quelques-uns 
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des moyeris auxquels ce capitaine réfléchi, qui ne cessa jamais 
d’être un soldat entreprenant, avait recours le plus volontiers. 
« Si vous avez la hardiesse de voir ce qu'il fait, déclare le 
P. Cherpignon en nous le représentant au siège du Câtelet, 
en 1637, vous verrez qu'il enlève la pique d’un Espagnol qui 
défendait la place. » 

Devant Furnes, plus tard, il fait mieux encore. Trahi par 
un fantassin allemand de l’armée de Rantzau, il va tomber 
dans un piège ; mais, il paye si bien d’audace et se fait voir si 
terrible, qu'il évite le mouvement d’une quarantaine de cava- 
liers venus pour se saisir de lui, les poursuit à cheval, se 
heurte à un millier d'autres; puis, là, il se replie en bon 
ordre, et la crainte qu’il inspire est encore si grande qu'il 
trouve le moyen de faire des prisonniers. De toutes ces actions 
d’un caractère si intrépide, la plus fameuse demeure toulefois 
celle qu’il accomplit au siège de Cambrai. Là, sa vaillance avait 
failli le perdre ; et, par le fait qu'il avait eu un cheval tué sous 
lui, il avait été saisi comme ïil tombait et emmené dans la 
citadelle. 

C'est dans cet épisode, si dangereux autant que si hono- 
rable pour lui, qu'il fit voir ce que peut une grande âme 
décidée à ne pas se laisser abattre. Au lieu de se livrer, comme 
tant d’autres l’eussent fait à sa place, à un désespoir sans raison, 
lui veilla au contraire jusqu’à ce que les circonstances lui eussent 
permis de se rendre la fortune plus favorable. Dans ce dessein, 
il n'eut de cesse de se tenir toujours le plus près possible des 
remparts; enfin, il chercha à s'évader; mais, les bastions 
de Cambrai élaient si élevés, la contrescarpe qu'il eut à fran- 
chir si effrayante, qu’il faillit plus de vingt fois se rompre le 
cou. Enfin, malgré des difficultés auxquelles se fussent arrêtés 
de moins entreprenants et bien qu'il fût meurtri et déchiré 
de corps et d'habits, il réussit à gagner le Cateau. « De là, 
ajoute Le Laboureur, il se rendit à la Cour, et le cardinal de 
Richelieu entendit avec tant de plaisir le récit de sa liberté 
qu’il le voulut avoir par écrit avec le détail de ce qu’il avait 
observé de l'état de Cambrai. » 

L'une des marques de l'intrépidité, de « cette force extraor- 
dinaire de l’âme » dont a parlé La Rochefoucauld à propos des 
héros, ne se manifeste pas Lant par le mépris du danger que 
par celui de la souffrance; et nous avons vu, par le coup 
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terrible dont M. de Castelnau fut atteint au combat d'Allerheim, 
la fermeté sublime avec laquelle le commandant du régiment 
Mazarin supportait les plus vives et cruelles douleurs. Au reste, 
dans tout le cours de ces guerres qui ensanglantèrent l'Europe 
jusqu'aux traités de Westphalie, M. de Castelnau, de tous les 
grands capilaines qui s’illustrèrent alors, fut, avec le célèbre 
maréchal Rantzau, celui qui compta le plus de blessures. 

Une première fois, en 1639, au siège de Hesdin, il reçut 
une mousquetade qui lui cassa l'os de la jambe. En 1644, 
devant Fribourg, il eut le bras percé, toujours d'une balle de 
mousquet. Aux sièges de Mardick, en 1646, d'Arras, en 1654, 
il fut atteint en plusieurs endroils du corps; mais la blessure 
qui lui causa le plus de dommage fut celle vraiment horrible 
qu'il reçut à Nordlingen, en 1645, et dont son panégyriste, 
le P. Cherpignon, a dit que, dans l'excès de fureur auquel 
élait parvenu le combat, elle « rendit la victoire douteuse en 
rendant sa vie incerlaine. » Cependant, cette blessure même, 
si sanglante qu’elle fût et bien qu'elle mit sa vie en danger, 
n'était pas, à beaucoup près, si grave que celle dont il fut 
atteint, treize années plus tard, à l'attaque du fort Léon, devant 
les Dunes. La balle de mousquet entra celte fois fort avant 
dans le côlé gauche, au défaut des côtes; mais, au lieu de res- 
sorlir, s'en alla loger dans l’échine. L'empèchement dans 
lequel on se trouva de l’extraire devait amener une issue fatale ; 
mais, dans l'instant même où le coup vint à le frapper, M. de 
Castelnau se raidit avec tant de vigueur qu'il trouva encore, tout 
sanglant qu'il fût, assez de force pour se tenir à cheval. En 
celle extrémité, il gagna Mardick, toujours au galop; sa conte- 
nance élait si ferme que les officiers de cette place qui 
l'aperçurent d’abord, à ne considérer que son visage, crurent 
qu'il était en bonne santé et ne se présentait à eux que pour se 
réjouir d’un succès qui ajoulait encore à ceux de la journée. 

Une telle sublimité dans le courage, une fermeté si excep- 
tionnelle dans la douleur, ajoutaient, chez M. de Castelnau, 
dans une circonstance aussi pénible, à l'élévation et à la beauté 
de l'âme, à la grandeur d’un caractère déjà trempé dans 
l'épreuve. Le Roi, des premiers, dès qu’il connut le détail de 
cel événement si honorable pour son lieutenant-général, fut 
jeté dans un état de consternation indicible. Malade lui-même, 
il ne put se rendre aussilôt au chevet du blessé; mais, il y 
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envoya le cardinal Mazarin et, comme il était dans une afflic- 
tion infinie de lout ce qui était survenu, il s’écria à plusieurs 
reprises et d’un ton altéré, en répétant le nom de Castelnau : 
« Que voulait-il faire? N’avait-il pas assez de gloire? » Aussi 
voulut-il que, sur les lettres d’élévation au maréchalat que, peu 
de jours après, il signa en faveur de ce grand capitaine, il fût 
fait mention « des marques très honorables des blessures » que 
Castelnau portait en de nombreux endroits du corps. Jadis 
Henri IV, dont Louis XIV était le digne descendant, n'avait 
pas témoigné de plus d’empressement auprès de M. de Batz. 
Apprenant le coup fatal dont ce gentilhomme avait été navré à 
Coutras, il avait exprimé son désespoir en écrivant au blessé 
la leltre si belle commencant par ces mots : « Votre blessure 
de Coutras me fait véritablement plaie au cœur. » Et c'était, 
cette fois, un chagrin aussi extrème, une douleur aussi poi- 
gnante dont se trouvait témoigner le jeune Roi, à La nouvelle 
de la blessure de M. de Castelnau. 

Après Nordlingen, cette terrible et chaude affaire où le lieu- 
tenant-général manqua périr, Son Éminence exigea qu'on la 
tint au courant, chaque jour et jusqu’à guérison des suites 
d’une blessure qui ne laissait pas de mettre en danger des jours 
si précieux. Tantôt c’est à Turenne que Mazarin, de Paris, 
mande de lui envoyer des nouvelles du « pauvre Castelnau. » 
A Monsieur le Prince, il écrit d'autre part, après Nordlingen, en 
s'exprimant avec le même cœur : « Je remets cela et plusieurs 
autres choses à ce que M. Le Tellier vous en écrit par le mème, 
vous suppliant de considérer M. le marquis de Castelnau qui 
commande mon régiment d'infanterie française dans les occa- 
sions qui pourraient se présenter pour l’avancer. Je me persuade 
que vous vous porterez à l’obliger par la considération que je 
l'estime et l'affectionne. » 

Cette estime et cette affection, Son Éminence en prodigua 
toujour$ et jusqu’à la fin au marquis de lastelnau les marques 
les plus sensibles; et cela, non seulement par des grades, 
faveurs mérilées comme être du Saint-Esprit, mais encore 
par des charges et bénéfices auxquels il entendit qu'il par- 
ticipât comme il était juste. Ainsi, après les sièges si favo- 
rables que le lieutenant-général avait entrepris et menés à 
bien dans le Nord, notamment à Mardick, Bélhune, Armen- 
tières et Landrecies, Son Éminence voulut que cet officier reçüût 
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je gouvernement de la Bassée; mais cette récompense ne lui 
paraissant pas encore assez digne des services que Castelnau 
avait rendus à l’armée, le cardinal exigea qu'un poste plus 
important échût à ce brave des braves. Et, de même que, dans 
une circonstance aussi fameuse, le cardinal de Richelieu n'avait 
pas hésité à nommer Fabert gouverneur de Sedan, Mazarin 
ordonna que Castelnau fût nommé au gouvernement de Brest. 

Tant de témoignages de considération, des distinctions aussi 
flatteuses n'eussent pas manqué d’éveiller, dans un cœur moins 
ferme, un monde d’ambitions; mais, en M. de Castelnau, le 
caractère était si bien à la hauteur des talents qu'aucun succès, 
aucun triomphe et la gloire même n'étaient capables d’altérer 
l'éclat du mérite. En vérité, Castelnau, grand capitaine, était 
en cela de la nature de Turenne. Il était vertueux, « non, ainsi 
qu'a dit Fléchier, pour l'honneur, mais pour la justice qu'il y a 
de l'être. » Son portrait, à ce point de vue, ne serait pas achevé, 
si l’on ne venait dire à quel point ses mérites personnels 
aidaient à rehausser encore toutes ces belles qualités militaires. 

Homme de grand sens, il avait de l'esprit autant qu'il en faut 
pour le commerce du monde: sa gaielé bienveillante adoucis- 
sait en cela ce que son courage eût présenté de trop hautain. 
Sa conversation était sobre, naturelle et même enjouée ; sa plai- 
santerie, sans être tout à fait « de bonne et grosse étoffe (1) » 
comme celle de Vauban, retenait par tout ce qu'on y découvrait 
de judicieux. Enfin, en un temps où la sociabilité était l'apa- 
nage des familles nobles, surtout de celles dont la souche 
robuste était dans la province, le marquis de Castelnau ne 
faillit jamais à l'observation de ses devoirs d’époux.et de père. 

En 1640, l’année du siège d’Aire, et celle où il porta secours 
en Allemagne à M. de Guébriant, il avait contracté mariage 
avec demoiselle Marie de Girard, fille de Pierre de Girard, sei- 
gneur de l'Espinay et de la Buzardière, conseiller et maitre 
d'hôtel ordinaire du Roi et son gouverneur de la ville de Saint- 
Denis. De cette union était né, outre deux filles Marie-Magde- 
leine et Marie-Charlotte, un garcon nommé Michel comme son 
ancêtre et qui, comme celui-ci et comme son père, devint 
habile aux armes, soldat adroit et de rude trempe. Ainsi que 
son père et ses oncles, Michel de Castelnau devait, plus tard, 


(1) Sainte-Beuve. 
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finir en héros. Nommé mestre de camp d'un régiment de cava- 
lerie, il reçut, en 1672, quatorze ans après la mort du lieute- 
nant-général et durant la guerre de Hollande, une blessure si 
grave qu'il n'eut que le temps de se faire porter à Utrecht, en 
plein hiver, pour y expirer. Ce Michel, de son côté, lâissa 
veuve avec trois filles Louise-Marie Foucault de Daugnon, qui 
élait vraiment douce et charmante et que M"° de Sévigné pro- 
clame « blanche et fraiche femme » autant que jolie (Lettre du 
o janvier 1674). Une telle postérité était, de tous points, bien 
digne du garçon entreprenant, fier et brave que nous vimes 
jadis, de sa lerre tourangelle, venir à Paris, à dos, comme 
Bayard, d’un « bas petit roussin » et qui, comme Bayard, ne 
cessa jamais d’être, durant sa vie, sans peur et sans reproche. 


IV. — JACQUES DE CASTELNAU, LIEUTENANT DE TURENNE EN FLANDRE. 
SON ACTION AUX DUNES DE DUNKERQUE ET AU FORT LÉON 


Si l’on voulait donner à de telles biographies le tour des 
contes et faire en sorte que Perrault s’y mèlât à Plutarque, il 
faudrait demander aux Mémoires de Grammont un peu de cet 
accent à la fois martial et tendre avec lequel Hamilton nous 
parle des guerres. « En ce temps-là, dit en effet cet auteur, 
comme s'il allait nous narrer la Belle au Bois, de grands 
hommes commandaient de petites armées, et ces armées fai- 
saient de grandes choses. » Ces grandes choses (nous l'avons 
vu au cours de ces pages), c'était la France viclorieuse sur la 
Somme, puissante en Flandre et sur le Rhin: c'élaient aussi 
des actions hardies et fortes comme places conquises et 
batailles gagnées : Corbie, Fribourg ou Nordlingen. 

Cette action de Nordlingen a été vantée par Bossuet dans 
son Oraison de Louis II de Bourbon et Corneille, dans l'avertis- 
sement de Rodogqune adressé au même prince, en a parlé. 
« Thionville, Philippsbourg et Nordlingen, écrit d’un cœur 
ardent le poète du Cid, étaient des lieux funestes pour la 
France. Et ces mêmes lieux, dont le souvenir lui arrachait des 
soupirs et des gémissements, sont devenus les éclatantes mar- 
ques de sa nouvelle félicité, les dignes occasions de ses feux de 
joie et les glorieux sujets des actions de grâces qu’elles a rendues 
au ciel. » Dans le cours de vies fécondes, autant que le sont celles 
d'un Condé, d’un Turenne ou d’un Castelnau, d’un développe- 
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ment à la fois si plein et si harmonieux, il y a bien en effet 
quelque chose de grave, de sublime, et, pour tout dire, de cor- 
nélien. Cela n'est pas vrai seulement au figuré, mais s'affirme 
encore dans cette sorte de ressemblance qu'un même temps 
établit entre les hommes. Ainsi, en 1636, tandis que Corneille 
écrit /e Cid, Castelnau se fait remarquer à Corbie; en 1645, 
l’année de Rodogune, il se signale à Nordlingen avec éclat; et, 
dès 1652, l’année où le poète de Rouen fait jouer Nicomède, on 
voit Castelnau triompher à Mouzon. 

Ainsi, de même que celle du poète, la carrière du soldat est 
chargée d'œuvres; et ces œuvres ce sont, au lieu de tragédies 
acclamées, des lauriers conquis, des prises et assauts de villes, 
levées de sièges, secours portés aux places, combats livrés et 
gagnés un peu partout. Tant d'actions, espacées sur plus de 
vingt ans de campagnes à nos frontières, exigeraient, si l’on 
voulait en faire le compte exact, un long récit. Mais, comme 
Saint-Évremond l'a écrit de Turenne avec vérité, un pareil 
détail de ces services en « rendrait le caractère languissant. » 
Et, ce n’est, à proprement parler, qu’à l’aide de grands faits 
comme Nordlingen ou les Dunes, représentatifs de sa valeur, 
que nous nous proposons de montrer Castelnau. 

Par une singularité dont la cause est dans la disposition du 
lerrain mème, le contour des rivages, la ligne des eaux, surtout 
l'étendue des plaines si fertiles, coupées de canaux, de marais, 
dominéeside moulins à grandes ailes et de beffrois, la région 
du Nord, de nos jours comme jadis, fut toujours le champ clos 
des nations, le pré carré disait Vauban. Et, sur ce pré carré, 
permettant en de grands espaces, ainsi que dans les œuvres de 
Van der Meuleh, le déploiement de l'infanterie aux uniformes 
bleus et blanes, le galop des hussards, chevau-légers, dragons, 
mousquetaires et gendarmes rouges, enfin l'évolution du canon 
et des bagages, les rencontres entre Français, Anglais, Impé- 
riaux, Espagnols, Flamands, se heurtèrent toujours en de 
rudes assauts, charges furieuses, combats de l'épée ou du 
mousquet. 

Pas plus que Turenne, Condé, surtout Vauban, Jacques, 
marquis de Castelnau n’échappa à cette sorte de domination 
que ce grand terrain des guerres (et, plus particulièrement la 
Picardie, l'Artois, la Flandre) exerça toujours sur les capitaines 
du temps de Louis XIV. La longue suite de ses exploits avait 
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commencé devant Corbie, en plein sol picard; mais c'était, 
après s'être poursuivie devant le Cateau, Béthune, Arras, Condé, 
Saint-Omer, Valenciennes, Furnes, Mouzon, Cambrai, le 
Câtelet, Hesdin, la Bassée, Guise, Aire, où, comme jadis 
Bayard, il tint carrousel, pour venir s'achever « près la mer 
germanique, » aux Dunes de Dunkerque. 

« Dunkerque, explique l'abbé Raguenet, dans son Histoire du 
vicomte de Turenne, est située au milieu de ces collines de 
sable blanc qui s'élèvent au bord de la mer germanique, depuis 
Calais jusqu’à l'Écluse et qu’on appelle Dunes. Du côté du Midi, 
elle est entourée de canaux et de marais : les dunes sont égale- 
ment à son levant et à son couchant. » Autant dire que ce ne 
sont, partout, autour des remparts, que monticules, bancs et 
redoutes de sable. « La mer, que la ville a au Nord, et qui 
vient battre jusqu’au pied de ces dunes dans son flux, laisse à 
sec par son reflux (ajoute l'abbé Raguenet) un espace de grève 
d'environ cinq cents pas, qui deineure découvert pendant la 
basse marée et qu’on appelle /estrang. » 

A peine le gouverneur espagnol, le marquis de Lede, se fut- 
il enfermé dans Dunkerque que cette place, inveslie par les 
armées que le vicomte de Turenne avait fait avancer malgré 
l’inondation, ne disposa plus, pour communiquer avec l'exté- 
rieur, que de ce passage de Zes/rang allant, en bordure de la 
mer, de Nieuport, du côté du levant, à Gravelines, du côté du 
couchant. Mais, le vicomte de Turenne ne voulut même pas 
laisser ce chemin à ses ennemis. Tant dans la direction de Gra- 
velines que dans celle de Nieuport, il fit enfoncer de gros pieux 
profondément dans le sable; ces pieux, que les pionniers 
relièrent entre eux au moyen de chaines de fer doublement 
entrelacées, constituèrent deux estacades contre lesquelles 
plusieurs barques et chaloupes armées furent échouées à des- 
sein ; en même temps, indique, dans sa Relation du siège de 
Dunkerque, l'historien Pilet de la Mesnardière, « il y avait plus 
de cent vaisseaux, parmi lesquels des frégates et beaucoup de 
brülots, assurant le blocus du côté de la mer. » Il n’était pas 
possible, dans ces conditions, que la garnison résistât au delà 
d’un certain temps. 

Le jeune Roi et la Reine sa mère ayant tenu à assister en 
personne au début de l'attaque contre la place, Castelnau, capi- 
taine-général, reçut l'ordre, après avoir pris à Calais dix com- 
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pagnies des gardes françaises, de se rabattre ensuite sur 
Dunkerque par Ardres et Bourbourg. Pendant que cetle ma- 
nœuvre s’'accomplissait, le vicomte de Turenne, en dépit de 
l'inondation de la Moër et du débordement de la Colme, résolut 
d'aller passer cette rivière à Bergues-Saint-Vinox. Sa jonction 
avec Castelnau devait s'effectuer devant Dunkerque. A peine ce 
mouvement fut-il exécuté, que les contingents anglais de milord 
Lockart et du major-général Thomas Morgan, en venant se 
joindre à ceux dont disposait le capitaine-général, portèrent à 
près de six mille hommes, tant d'infanterie que de cavalerie, les 
forces dont Castelnau avait recu le commandement. 

De son côté, Guillaume de Lede, que le général Hardy de 
Périni appelle, non sans raison, « un vieux capitaine flamand 
expérimenté et brave, » ne disposait, pour sa défense, que de 
deux mille hommes de pied et de huit cents cavaliers ; mais la 
situation des forts et surtout l'état détrempé du terrain ren- 
daient, sur tout le front d'attaque, l'avance des alliés francais 
et anglais extrèmement pénible. Le vicomte de Turenne n’en 
fit pas moins, au bout de peu de jours, ouvrir la tranchée par 
les gardes francaises; mais le canon ennemi, habilement 
dirigé, venait bouleverser les travaux au point que le maréchal 
de Créqui et le comte de Soissons avaient bien de la peine à y 
maintenir les travailleurs. Pour les marquis d'Humières et de 
Castelnau, descendus dans la tranchée, ils eurent le comte de 
Guiche blessé à côté d'eux. Et, ce qui vint ajouter aux em- 
barras du siège est que don Juan d'Autriche et Monsieur le 
Prince, que la cabale une fois de plus avait amené à combattre 
contre son Roi, entreprirent, au moyen d'une armée considé- 
rable qu'ils levèrent dans les Flandres, de se porter au secours 
de Dunkerque. 

Roger de Rabutin comte de Bussv prétend, dans ses 
Mémoires, que Son Éminence le cardinal Mazarin envoya à ce 
moment Talon, son intendant, à M. de Turenne, pour presser 
celui-ci d'attaquer et que « le maréchal fut bien aise que la 
résolution qu'il avait prise fût autorisée par le sentiment du 
cardinal. » La vérité est que cetle résolution, en dehors de tout 
accord avec le ministre, avait été si bien arrêtée par M. de 
Turenne, de concert avec milord Lockart, parent de Cromwell, 
et les marquis de Créqui et de Castelnau, qu'il n'y avait plus 
rien qui püt faire obstacle à l'offensive que le maréchal avait 
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décidé de prendre contre Monsieur le Prince et don Juan d’Au- 
triche. A l'effet de prévenir tout mouvement de l'ennemi, 
Turenne fit travailler aux retranchements des Dunes une partie 
de la nuit, dressa lui-même le plan de bataille et ne s’endormit 
sur le sable, enveloppé de son manteau, qu'après s'être assuré 
de la sûreté du bagage et de l’ordre des troupes. 

A peine le jour se fut-il levé, au matin du 14 juin, et le 
vicomte de Turenne, monté sur son cheval pie, en justaucorps 
de velours noir et le bâton en main, eut-il donné le signal 
que, sur tout le front de bandière, « depuis le flot de la mer 
jusque dans cette prairie qui joint le canal de Furnes, » on 
aperçut l’armée des Francais et des Anglais qui se mettait en 
marche. Celle-ci était extrêmement ralentie par l'effet du sable; 
et l’on peut dire qu'il y avait bien de l’audace à M. de Turenne 
d’avoir choisi, pour attaquer, un lerrain aussi mouvant. 

Les Dunes, en cet endroit, forment des mamelons et des 
ravins si cahotés que les bataillons et les escadrons s'y trou- 
raient élevés ou abaissés suivant les dispositions de terrain les 
plus opposées les unes aux autres. Les formations de bataille 
s'en trouvaient contrariées dans plus d'un point; mais les 
officiers veillaient si bien à leur alignement que, malgré la 
difficulté du sol, elles se maintenaient régulières et dans un 
ordre si admirable « qu'elles paraissaient avoir été tirées au 
cordeau. » Cette régularité et cette discipline étaient nécessaires, 
si l’on voulait que l’aile droite, commandée par le marquis de 
Créqui et l’aile gauche, commandée par le marquis de Castel- 
nau, tous deux lieutenants-généraux, ne vinssent pas à se 
rompre dans les Dunes. x 

Le vicomte de Turenne, général de bataille, se tenait donc 
au centre pour maintenir l’une et l’autre ailes sur cette ligne 
qui partait de la mer pour joindre le canal de Furnes. A cet 
effet, l’armée ne mit pas moins de trois heures pour parcourir 
la demi-lieue qui devait l’amener en vue de l'ennemi ; mais, 
quelque soin que prit M. de Turenne de maintenir cette ligne 
parfaite et comme rigide, le terrain mobile et glissant ne per- 
mit pas partout la même avance. 

Encore que Bussy, à la tête du régiment de Grammont et 
de Royal-cavalerie, eût rompu à peu près l'infanterie de 
Monsieur le Prince, ce dernier, par la manœuvre la plus hardie 
qui fût, donna à son adversaire une réplique si vive que M. de 
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Créqui, qui commandait l'aile droite, ne put tenir avec assez 
de fermeté pour briser la riposte ; ses premiers rangs fléchirent; 
et, sans M. de Turenne, qui observait du haut des dunes et 
rétablit l’ordre en faisant intervenir, une fois de plus, les 
escadrons de Bussy, M. de Créqui était tourné, Condé passait 
au travers des rangs et se jelait bride abattue au-devant de 
Dunkerque auquel il portait secours. Les Suisses et les gardes 
francaises, soutenus par le canon que le sieur de Saint-Hilaire 
fit donner à propos, prètèrent heureusement main-forte à 
Bussy. Il n’en fallut pas plus pour que la fortune se mit enfin 
du côté des Français. 

Condé, défait, sa monture abattue, faillit bien être pris; el 
ce n'est que grâce au dévouement de Meille, lun de ses 
gentilshommes, qui se fit Luer pour lui, el de Groussoles, qui 
lui prèta son cheval, qu'il put échapper, l'épée au poing, el 
gagner Furnes. Un tel succès et sur un si grand prince 
lémoigna, une fois de plus, de tout ce que la capacité, la fer- 
meté et le solide jugement de M. de Turenne pouvaient tirer 
des circonstances les plus difficiles; mais, cet illustre guer- 
rier, en attribuant « généreusement à Castelnau le principal 
honneur (1) » de cette victoire témoigna assez hautement 
que celle-ci n'avait été rendue possible à l'aile droite que par 
la contenance vigoureuse avec laquelle le lieutenant-général 
s'était maintenu à l'aile gauche. Traquant, culbutant et 
poussant don Juan, non seulement en coupant sa retraite sur 
Lestrang, du côté de la mer, mais en chargeant de sa personne, 
à la tète des escadrons de l'A//esse el du Grand Maitre, 
Castelnau avait mis les plus fières troupes d'Espagne, et les 
hilalyos au premier rang venus avec don Juan et Caracena, 
dans, l'obligation de reculer, et cela dans le désordre le plus 
grand qu'on püt voir. 

« Le marquis de Castelnau, dit à ce propos le compte rendu 
de {a Gazette de France, mena son aile avec beaucoup de 
conduile et de courage. » La vérité est que le lieutenant-général 
avait d'abord pensé attaquer de front les Espagnols; ce n'es! 
que quand il se fut aperçu que ceux-ci n’étaient pas couverts 
du côté de Lestrang qu'il obliqua dans cette direction, « chan- 
geant, dit Pilet de la Mesnardière, son ordre de bataille sur-le- 


1) Le Laboureur. 
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champ. » « L'action de Castelnau, ajoute le même auteur de 
la Relation, fut remarquable dans la manière dont il disposa 
le combat de son côté. » Le fait est qu'il n’y avait que M. de 
Turenne et lui qui fussent aussi habiles à se saisir des cir- 
constances pour les tourner à leur avantage. 

Don Juan ne tarda pas d’éprouver tout le poids de celte 
manœuvre. Tandis que Castelnau le faisait attaquer sur Lestrany 
par les escadrons lorrains avec Ligniville, lui-même prenait le 
commandement des habits rouges qui sont les Anglais, les 
portait à la hauteur de la dune, tandis que quelques mousque- 
taires bien choisis appelés enfants perdus, qu'il disposa en 
rabatteurs, manœuvraient dans les intervalles. Les Anglais, 
pour leur part, heureux d'être menés si dextrement, par un chef 
si adroit et vaillant, ne laissaient pas de l'acclamer, jetant leurs 
chapeaux en l'air tandis qu'ils chargeaient, ainsi qu'ils ont 
accoutumé de faire à leurs princes, et, nous dit Le Laboureur, 
criant : « Bataille et Castelnau! Bataille et Castelnau! » avec 
une merveilleuse disposition. 

L'un des principes de Puységur, qui en posa d’admirables 
en ce qui regarde la conduite de l'infanterie dans le combat, 
est que la décharge des fusils « fait tomber beaucoup de monde 
quand elle est faite à propos, de près et par des gens fermes. » 
C'est bien ce qui se produisit en effet au moment où les 
enfants perdus et les habits rouges, se trouvant à portée des 
Espagnols et des Croates, ouvrirent sur ceux-ci un feu roulant 
de mousqueterie si meurtrier que toutes les lignes refluèrent 
dans les sables, les chevaux empêtrés de leurs cavaliers, les 
reitres de don Juan et Caracena décimés, fauchés et tellement 
malmenés et déconfits qu'il n’était plus possible, dès lors, à ces 
deux généraux, de se porter au secours de Condé, lui-même 
aux prises avec Turenne. 

La nouvelle de ce succès de Castelnau se répandit si rapi- 
dement d’une extrémité à l’autre des Dunes que ce fut bientôl 
comme un coup de plus porté à Monsieur le Prince. « Il passa 
à ce moment devant moi, écrit Bussy dans ses Mémoires, un 
homme à cheval assez bien fait, venant de la gauche, qui dit 
tout haut que Castelnau avait battu les ennemis à son aile.» 
Mais, ce que cet homme ne dit pas à Bussy, sans doute parce 
qu'il ignorait encore cette phase du combat, c’est que les cava- 
liers des escadrons de l'A/tesse et du Grand Maitre n'en élaient 
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pas revenus encore de surprise à voir Castelnau au milieu d'eux, 
la soubreveste ouverte, le chapeau au vent, l'arme au poing el 
si noir de poudre qu’on n’eût jamais dit que c'était là un lieu- 
tenant-général. En ce moment, les mousquetades arrivaient 
en sifflant un peu de tous les côtés; le marquis de Castelnau en 
recut deux dans ses armes; il ne fut pas atteint; et c'est lui, 
au contraire, qui toucha d’un coup bien dirigé le cheval du 
due d'York. 

A celte vue, si bien faite pour l’amener à se porter en avant, 
toute l'infanterie, comme soulevée de fureur guerrière, partit 
d'un seul bond. « Les gardes et les Suisses, dit Le Laboureur, qui 
avaient à leur tèle le comte de Soissons leur colonel, les régi- 
ments de Picardie, Turenne et de Bout du Bois, qui étaient à la 
première ligne de l'aile droite, commencèrent à combattre avec 
beaucoup de vigueur, doublement animés par leur valeur 
propre et par l'exemple du marquis de Castelnau. » 

Comme il est vrai qu’il n’y a rien de plus contagieux que le 
courage, ce succès de Castelnau propagea partout tant d'ému- 
lation qu'il n’y avait plus, à la vérité, du côté des Français et 
des Anglais, ni aile droite, ni aile gauche, ni corps de bataille ; 
mais seulement une armée animée d’un même souffle, qui se 
battait sous un même chef, lequel, — selon les cas, — était 
tantôt Turenne et tantôt Castelnau. IT n'était pas midi que, du 
côté de Furnes et à droite des Dunes, un peu au-dessus des 
sables, on aperçut les enseignes orange et pourpre de don Juan 
et de Caracena, l’étendard de satin blanc frangé de soie de 
Monsieur le Prince s'éloigner en même temps que les derniers 
convois des Espagnols. 

Pendant ce temps, M. de Turenne, entouré de ses drapeaux, 
suivi des officiers de sa maison, accompagné des marquis de 
Créqui et d'Humières, du sieur de Gadagne, du marquis de 
Castelnau et du comte de Schomberg lous lieutenants-généraux, 
continuait de parcourir ces vastes Dunes où la bataille s'était 
donnée. Le comte d'Auvergne, neveu de M. Turenne, qui s'était 
couvert de gloire, à la tèle d’un bataillon, durant la charge de 
Castelnau, marchait non loin de son oncle. C'est lui qui ra- 
massa le tambour d’un soldat sur lequel le maréchal eut la pen- 
sée de lracer en hâte cette lettre pour Me de Turenne : « Je 


vous fais ce mot pour vous dire qu'il s'est passé aujourd’hui une 


fort belle action, dont il faut louer Dieu. Monsieur le Prince et 
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don Juan ont été extrêmement rompus en campagne. C’est une 
grande bénédiction de Dieu que ce qui a été entrepris ait réussi 
si heureusement. J'espère qu'il nous bénira en autre chose : il 
faut se remettre à sa volonté. Devant Dunkerque. » 

À peine M. de Turenne achevait-il ces mots qu'à la portée 
du canon, on pouvait voir Dunkerque, ses faubourgs, son port, 
ses moûtiers, ses halles, les flèches de ses églises et la tour de 
son beffroi, montrés comme en relief, se dresser à grands traits 
sur la mer. Un peu à l'écart, disposé de telle sorte et en saillie 
qu'on eüt dit la clef même du système entier de défense, s'avan- 
cait le fort Léon. M. de Castelnau ne l’eut pas plutôt apercu, 
qui s'élevait au-dessus des bastions, des redans, des fossés et 
des ponts qu'il lui sembla qu'il n’y avait, pour atteindre ce fort, 
qu'à pousser une action un peu vive, tenter l'assaut, franchir 
les portes et, par la possession d’un tel ouvrage, s'assurer de 
celle du reste. 


V. — JACQUES DE CASTELNAU, MARÉCHAL DE FRANCE 


Dans ce dessein, et pour activer les travaux d'approche 
autour de ce fort, M. de Castelnau, suivi du marquis de Varen- 
nes, du comte de Ligniville, des sieurs de Rouvray et de Lélan- 
court qui s'étaient illustrés sous ses ordres au combat des Dunes, 
se porta, à quelques Jours de là, sur le chemin de Mardick et 
vers Lestrang, de ce côté de Dunkerque. 

Vêtus de bleu foncé el de rouge vif, qui sont les couleurs 
de la Maison du Roi, à laquelle la plupart d'entre eux apparte- 
naient, ces gentilshommes, sous le soleil de juin et sur la blan- 
cheur des sables, formaient une petite troupe fort brillante. 
C’est à de pareils cavaliers, parés magnifiquement et qui se ren- 
daïent au combal comme à une fète qu'Alfred de Vigny a pensé 
quand il a écrit qu'ils se revètaient de telles couleurs « pour 
être mieux vus des leurs et visés de ennemi. » Le fait est 
qu'à une grande distance, tant de Mardick où étaient les Fran- 
çais que de Dunkerque où Guillaume de Lede veillait en senti- 


nelle aux approches de [a place, on pouvait distinguer ce petit 


groupe au centre duquel M. de Castelnau, lieutenant-général, le 
bras levé dans la direction des travaux de défense, semblait 
donner des ordres pour l'investissement. 

A cet endroit des Dunes, le fort Léon ne paraissait pas 
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éloigné des cavaliers de plus d’un quart de lieue, et c'est pour î 
approcher de plus près et mieux mesurer le retranchement que k 
le marquis de Castelnau, jetant les rênes à Ligniville, descendil 

Ê 


de sa monture. Bien mal lui en prit. C'est à ce moment en 
effet, dit La Mesnardière toujours bien informé, que Castelnau 
reçut « un coup de fusil dans le corps au-dessous de la cein- 
ture. » Le Laboureur indique plus précisément que ce fut « dans 
le côté gauche au défaut des côtes. » Quoi qu'il en fût de ce 
détail, le lieutenant-général chancela un peu sur le coup; mais 
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il y avait en lui une telle fermeté, un mépris si grand de la 
mort et une trempe d'âme tellement au-dessus de toul ce qu'on, 
peut croire, que, sans un cri, sans une plainte, après s'être 
raidi légèrement, il trouva assez de force pour reprendre les 
rènés des mains de Ligniville, monter à cheval el, sans secours, 
gagner Mardick. 

Sans la petile trainée de sang qui gouttelait de l’arcon de sa 
selle au long de lui jusqu’à ses étriers, le marquis de Varennes, 
le comte de Ligniville, les sieurs de Rouvray et de Lélancourt, 
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qui le suivaient en grande confusion, ne se fussent pas aperçus 

de sa blessure, Pour lui, à peine arrivé au fort de Mardick, et 

quelque admirable que fût sa contenance, 1l commença de 

sentir ses forces l’abandonner. Il n'eut de cesse dès lors qu'on | 
ne lui envoyàt le nommé Le Roy, chirurgien de Fhôpital de 
Mardick ; mais il voulut, avant de se livrer aux soins de cet 
homme, ètre entendu en confession par le P. Cannet. 

Après quoi, ayant achevé sa confession, il s’'abandonna aux 
mains de Le Roy; mais ce chirurgien n'eut pas plutôt sondé 
la blessure qu'il hocha la tête, de manière à montrer à Varennes, 
el à Ligniville, qui n'avaient pas quitté Castelnau d’un moment, 
que l’état du lieutenant-général était désespéré. Celui-ci, à 
l'excès des maux qu'il endurait, comprit bien qu'il ne pouvait | 
être pansé et soigné à Mardick aussi bien qu'à Calais. C’est en 
cette ville que se tenaient Sa Majesté et S. Ém. le cardinal 
Mazarin. La cour se trouvait auprès d'eux, et, dans la satisfaction 
que lui avait donnée le succès des armes du Roi, et l'attente de 
la prise de Dunkerque, ne ccessait de faire éclater les marques 
de ses transports. Son Éminence ne laissait pas de répéter, 
qu'encore qu'elle eùt envoyé Talon, son intendant, pour presser 


Turenne d'attaquer don Juan et Monsieur le Prince, tout le mérite 
militaire du succès des Dunes revenait à Turenne et à Castelnau. 
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On juge, par là, de la consternation dans laquelle Ia nou- 
velle de la blessure de ee dernier jeta tant de personnes. À 
peine la chose se connut-elle dans toute l’armée que les ofi- 
ciers et les soldats témoignèrent par leur attitude désolée de 
l'attachement qui les liait à un capitaine qui s'était toujours 
montré si bienveillant et si bon pour eux. M"° de Sévigné devail 
écrire plus tard, à propos de Turenne, frappé par un boulet à 
Salzbach, que « les larmes et les cris faisaient le véritable 
deuil » d'une armée que le maréchal avait conduite partout à 
la victoire. Eh bien! pour Castelnau, il en fut de mème en 
celle heure funeste. Aussitôt qu'ils apprirent l'arrivée du blessé, 


le Roi et le cardinal tinrent à honneur de se rendre sans 
lurder auprès de lillustre compagnon de Turenne. A peine 
furent-ils entrés qu'ils l’apercurent étendu de tout son long, le 
P. Cannet à sa droite et le chirurgien Le Roy à sa gauche. FE 
le lieutenant-général, pour faire honneur à ses hôtes, n'eut pas 
plutôt reconnu le monarque et Son Éminence qu'il se leva 


comme il put sur un coude et dit, comme par raillerie, tant il 
savait commander à son mal, en montrant le jésuite et le chi- 
rurgien : « Votre Majesté, Sire, croit bien que j'ai fait en ma 
vie des voyages plus agréables, ayant aux portières de mon 
carrosse deux objets qui inspirent de si étranges pensées el qui 
appréhendaient que je mourusse en chemin. En vérité, on fail 
en liers un méchant personnage avec de tels Messieurs. » 
Pilet de La Mesnardière écrit, dans sa Aelation, que, du 
moment de son arrivée à Calais, le lieutenant-général « y 
languit près d’un mois entre l'incertitude de la vie et de la 
mort. » La difficulté venait de ce qu’on ne pouvait retrouver la 
balle qui s'était allée malignement loger auprès de ‘la colonne 
vertébrale. Et l'on peut dire que, du moment où il fut atiemnt 
jusqu'à l'instant de sa mort, laquelle survint le 15 juillet 1658, 
il endura les maux les plus extrèmes et subit les tortures les 
plus cruelles qu'il soit permis à un blessé de supporter. Mais 
lui, comme jadis Montlue, disait qu'il est beau pour un soldat 
« de mourir au lit qu'on appelle champ d'honneur. » A M. le 
cardinal Mazarin, qui le venait veir tous les jours, au nom du 
loi et au sien propre et ne cessait de lui reprocher avec aflec- 
tion l’imprudence qui l'avait conduit à se porter si près du fort 
Léon, il répondit tranquillement qu'il n'avait fait que son 
devoir : « J'ai cru, ajoula-t-il, qu'il était du mien de recon- 
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naître ce travail moi-même ; si jy ai trouvé la mort, telle a été 
ma destinée, et je m'y rends avec moins de regret que je n'en 
aurais d’avoir manqué une seule occasion de service. » 

Jusqu'au bout de son calvaire, il se tint constamment à cette 
hauteur de vues si admirable, ne cessant de prodiguer les 
exhortations et encouragements plutôt que souffrir d’en rece- 
voir, enfin se montrant si parfaitement maitre de lui, lucide et 
courageux, que tous ceux qui l’approchaient en étaient dans 
l'admiration. En cet état, il voulut que sa mort même füt un 
enseignement et que les souffrances qu’il endurait avec tant de 
fermeté ne demeurassent pas inutiles à ceux qui étaient admis 
à l'honneur de l’approcher. C'est ainsi qu'il exprima aux ofi- 
ciers et soldats de son régiment, qui l’élaient venus voir à 
Calais, toute sa satisfaction de les voir ; mais, en mème temps, 
découvrant leur affliction, il trouva encore assez de courage 
pour leur dire : « Ne pleurez point, mes amis; mais que 
l'exemple que vous avez en ma personne par l'état où vous me 
voyez fasse que vous soyez gens de bien et faisant votre devoir 
en servant le Roi ; l’un n’est pas incompatible avec l’autre. » 

En cette extrémité, le Roi tint à cœur de donner au blessé 
les marques les plus éclatantes de sa satisfaction et de son atta- 
chement. De l’avis de Son Éminence, il décida d'élever le lieu- 
lenant-général à la dignité la plus haute de l'armée. Et, de 
même que Gassion avait été fait maréchal de France après 
Rocroi pour avoir aidé au duc d'Enghien, Castelnau, pour avoir 
donné à Turenne l’occasion de vaincre aux Dunes, fut porté à 
ce grade suprème. 

Dans les lettres d’élévation au maréchalat qu'il signa à 
Mardick, en faveur de Castelnau, le vingtième jour de juin, 
l'an de gràce 1658 et, de son règne, le seizième, Louis, d'accord 
avec Le Tellier, son ministre de la Guerre, tint à cœur de pro- 
clamer qu'en l'état de son royaume il n’en voyait pas qui füt 
plus digne d'accéder à cette charge que son « très cher et bien 
amé le sieur marquis de Castelnau de Mauvissière, gouverneur 
de Brest, son lieutenant-général en l’armée des Flandres, et, 
en l'absence et sous l’autorité du vicomte de Turenne, son amé 
cousin. » En même temps, Louis (et par son ordre Le Tellier), 
après avoir énuméré les services considérables que Castelnau 
avait rendus, tant à lui « qu’au feu roy de glorieuse mémoire, 
son très honoré seigneur et père, » tint à exposer tout au long, 
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dans ces lettres, la merveilleuse activité, le parfait mérite et la 
grande connaissance du métier des armes dont il venait de 
donner, dans la présente guerre, un témoignage si éclatant, 
De fait, il est peu de citations militaires plus glorieuses qué 
cette lettre où le Roi ne précisait pas seulement l'action que 
Castelnau avait « nouvellement faite aux Dunes de Dunkerque, » 
mais relatait en même temps l'aide que cet officier avait 
apportée au siège de cette ville « et en la prise du fort Léon. » 

La seule chose que le nouveau maréchal trouva à dire à 
M. de Mazarin, quand ce ministre vint à son chevet et lui fit 
remise des lettres et du bâton que Louis XIV lui envoyait, est 
« qu’il lui plaise remercier le Roi pour lui de l'honneur qu'il 
lui faisait » et de lui témoigner, en mème temps, « qu'il 
n'avait nul regret à la vie puisqu'il mourait pour l’accroisse- 
ment de sa gloire » et l’affermissement de son autorité. Le car- 
dinal, à ces mots empreints d’un si grand stoïcisme et d’une si 
parfaite et si sublime résignation, ne put s'empècher de mêler 
ses larmes à celles de tous les officiers de l’armée des Flandres 
qui assistaient à cet entretien. 

Celui-ci fut bien le dernier de tous ceux, si édifiants, que le 
premier ministre et le nouveau maréchal avaient eus ensemble, 
depuis ce long mois d’un temps où le deuil et la gloire, en 
achevant de s'unir dans la mort, témoignaient de la passion 
de servir qui caractérisa toujours, en sa carrière brève el 
pleine d’exploits, le maréchal de Castelnau. 

Et pour ce nom de Castelnau, ce nom fameux, symbole 
d'honneur militaire, expression de toutes ces « grandes vertus 
de capitaine » dont Saint-Simon à parlé à propos de Catinat, 
c'est lui, par un retour de la destinée, que nous avons vu, dans 
la présente guerre, porté si vaillamment par le commandant en 
chef de l’armée de Lorraine, reparaitre par deux fois, aussi fier 
qu'aux Dunes ou à Nordlingen, à Nancy et devant Verdun. 


Epmoxp PiLox. 

















LES. OTAGES FÉMININS 


DANS LES 


CAMPS DE REPRÉSAILLES 


Qui dit : « camp de représailles, » avouent les Allemands, 
dit: «camp de souffrances. » D’en avoir infligé le supplice, 
non seulement à des soldats prisonniers, mais à des civils et, 
parmi ceux-ci, à des femmes, n’est pas l’un des moindres 
crimes dont au « maitre jour, au jour juge de tousles autres, » 
nos ennemis vont avoir à répondre. Nous avons entre les mains 
le journal d’une Laonnoise, M"° V..., ainsi emmenée en otage. 
On trouvera, dans le récit qu'on va lire, le résumé et des 
extraits de cet émouvant journal. 


*k 
+ * 


« Dans la matinée du 31 décembre 1917, éerit M°° V...., 
les agents de la ville que la Kommandantur avait pris sous ses 
ordres, parcoururent notre vieille cité... » Ils s'arrêtaient 
devant certaines maisons, sonnaient, déposaient une feuille de 
papier « Lapée » à la machine à écrire et signée du comman- 
dant de place. « Mon mari déplia celte circulaire et lut que 
j'étais désignée comme otage de représailles, le gouvernement 
français retenant injustement des Alsaciennes-Lorraines récla- 
mées par l'Allemagne (1?). » 

Vingt-quatre Laonnois sont ainsi choisis. Ils appartiennent 
à toutes les conditions sociales. Si, parmi eux, on trouve le 
chef de division de la préfecture, sa femme et ses filles, la 
femme d’un officier, le secrétaire-greffier du conseil de préfec- 
ture et sa femme, on note également des femmes de bouti- 


quiers, voire de simples ouvrières. 
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Les victimes préparent leur départ. Protestations, récrimi- 
nations, supplications seraient inutiles. On n’attendrit pas des 
gens résolus à tout et qui croient excuser les pires infamies en 
répondant : C’est l’ordre! 

« Le commandant de place avait, primitivement, désigné 
douze hommes et douze femmes. Finalement, on ne prit que 
six hommes et six femmes. Les hommes partirent les premiers, 
le 6 janvier 1918; le départ des femmes eut lieu le 12. » Il 
faisait, ce jour-là, un temps glacial. Sur la neige durcie par 
le gel, une nouvelle couche de neige allait s’amoncelant. 
Péniblement, M°° V... descend les pentes rapides de la colline, 
qui conduisent à la gare; son mari l'accompagne. Les 
« otages » ont été autorisées à emporter cinquante kilos de gros 
bagages; mais toutes, en outre, sont chargées de colis à main. Il 
leur a été recommandé de se munir de provisions pour plusieurs 
“jours : « J'avais pris ma part de ravitaillement américain, dit 
Mre V...: du riz, une boîte de lait condensé, une boite de conserves 
et la portion de pain à laquelle j'avais droit pour trois jours... » 

Les « otages » ont été convoquées pour onze heures. Elles se 
retrouvent sur le quai de la gare. Parmi elles, une jeune fille 
de vingt ans que les Allemands ont arrachée à sa famille. 
Aucune d'elles ne sait où on va les emmener ni pour combien 
de temps. Les Allemands ne sont pas seulement cruels avec 
brutalité : ils le sont avec, raffinement; 1ls n’y mettent pas 
seulement de la grossièreté, ils y trouvent du plaisir. Il y a du 
sadisme dans leur cas : c’est là qu'il faut toujours en revenir. 

Devant les groupes formés par les victimes et les membres 
de ‘eur famille, des officiers allemands passent el repassent, un 
gros cigare aux lèvres, parlant el riant haut et, sur le cuir de 
leurs bottes, faisant elaquer leur cravache. C'est une joie, une 
jubilation qu'ils ne cherchent pas à dissimuler. 

Deux heures. L'inslant suprème est arrivé; mais si les 
Allemands ontescompté comme un divertissement le spectacle 
de la douleur de leurs victimes, grande est leur déception : pas 
de larmes dans les yeux de celles qui partent, pas d'exclama- 
tions de désespoir, nul geste de colère chez ceux qui restent. 
L’attitude des Laonnois n’est que de calme, de dignité. 


* 
+ * 


Les wagons où l'on fait monter les captives sont des 
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wagons de troisième classe. Le train glisse doucement sur les 
rails ; il part. Les « otages » disparaissent. Leur voyage s’effec- 
tue avec lerteur. Plusieurs fois par heure, tant qu’on est en 
pays occupé, le convoi stoppe, pour prendre, au passage, soit 
dans les villes, soit dans de simples villages, les « otages » 
désignées pour les « camps de représailles » et qui ont été 
groupées par région. À Lille, notamment, arrivent une centaine 
de dames enlevées à Roubaix, à Valenciennes, à Saint-Amand, 
à Orchies. En attendant leur départ définitif, elles sont in- 
ternées dans les abominables casemates de la caserne 
« Douze Lilloises ont été choisies, raconte M°C..., et je suis du 
nombre. Nous avons reçu l’ordre d’être à la gare à six heures 
du matin, heure allemande. Nous nous y rendons munies de 
petites lanternes électriques. » Dans le jour qui commence à 
peine à percer les ténèbres cette marche a quelque chose de 
lugubre. « Mgr Charost arrive à la gare presque en même 
temps que nous. Il voudrait s'approcher, nous adresser quelques 
paroles, mais les Allemands l'en empêchent avec grossièreté. 
Il peut seulement nous bénir de loin. Les Allemands le forcent 
à s'éloigner. » Le capitaine Himmel, tristement célèbre par la 
part qu'il a prise aux enlèvements de jeunes filles, préside au 
départ des otages que tout d'abord on fait monter dans des 
compartiments de seconde classe. Bien curieux l'aspect de 
ceux-ci. Tout ce qui est utilisable et n’est pas indispensable y 
a été supprimé : les filets pour les bagages à main, les rideaux, 
le drap qui garnissait banquettes et parois et qui a été trans- 
formé, dit-on, en guêtres pour les soldats allemands : « Au bout 
d'une heure, quand tout le monde nous supposa parties, on 
nous fit descendre, et monter en « troisièmes. » Impossible aux 
prisonnières de songer à s'évader. Si dans certaines parties du 
convoi, un seul soldat garde deux compartiments, dans d’autres, 
notamment dans les wagons occupés par les otages de la région 
flamande, il y a deux soldats armés d’un fusil chargé, baïon- 
nette au canon et revolver au flanc, par compartiment. « Toutes 
nous étions courageuses et bien que notre angoisse fut grande 
de savoir où l’on nous emmenait, pas une seule de nous ne 
s'est plainte. » 

La nuit vient. Les soldats redoublent de surveillance. Ceux 
qui ont la garde de deux compartiments, viennent tous les 
quarts d'heure compter leurs prisonnières. L'aube se lève {ard 
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en janvier. Quand elle monte au vitrage, la frontière est fran- 
chie, le convoi est entré en Allemagne. A droite, à gauche, 
uniformément, la campagne s’étend couverte de neige : vastes 
espaces immaculés que ponctue de traits noirs le vol bas des 
corbeaux. Cette terre désolée semble inhabitée : « Nous suppo- 
sons qu'on a voulu, pour nous faire éviter les villes, nous trans- 
porter par une voie construite pour les nécessités militaires. Je 
ne me rappelle nous être arrèlées qu'à deux gares : Cassel, 
Gœættingue. » 

Le voyage dure soixante-six heures, pendant lesquelles les 
voyageuses grelottent dans les compartiments qui, pour la plu- 
part, n'ont été chauflés que la première nuit. Elles sont quatre 
cents, maintenant,et de tous les âges. Une vieille femme a plus 
de soixante-dix ans. Quand elle arrive au terme du voyage, son 
état est pitoyable. Elle ne fait que passer au camp de repré- 
sailles. Presque immédiatement, il faut l’admettre au lazaret 
où elle doit demeurer tout le temps de sa déportation : « Nous 
ne souffrions pas seulement du froid, dit M"° V..., mais de ne 
pouvoir descendre pour les besoins les plus nécessaires. Dans 
la partie de mon convoi, nous n’avons élé autorisées à le faire 
qu'une seule fois chaque nuit et la sentinelle nous a accompa- 
gnées. » 

Ce n'est qu'au milieu de la troisième nuit que les captives 
arrivent à Holzminden. Ordre leur est donné de descendre. 
Elles obéissent, s’acheminent vers la sortie. Des hurlements, 
des cris féroces viennent jusqu’à elles. Pour attendre les otages, 
pour les bafouer, les injurier, une partie de la populalion de la 
petite ville a veillé, dehors, dans la nuit glaciale! Des homme:, 
des femmes, des enfants se pressent aux entours de la gare 
et non pas, comme on pourrait le croire, des gens du bas 
peuple. Beaucoup appartiennent à la « société. » Les prison- 
nières remarquent des dames en chapeaux élégants, enveloppées 
dans de précieuses fourrures. « Non coatents de nous huer, 
de nous faire des grimaces, ces Boches ramassent des pierres, 
nous les jettent. » Les sentinelles regardent, laissent faire et 
les officiers qui commandent se moquent des captives. On est 
en janvier 1918, ne l’oublions pas : après plus de trois ans de 
guerre, la mentalité de nos ennemis n'a pas changé. 

Les soldats font aligner les « olages », les pressent de se 
mettre en route : Los, los, schnell! 
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Sous les huées qui le poursuivent, le lamentable troupeau 
s'enfonce dans la nuit. Le ciel est d’un noir épais : drap mor- 
tuaire piqué de rares étoiles. Une vague clarté monte de la terre 
ensevelie sous la neige. Encadrées par les soldats dontles baïon- 
nelles se dressent, menaçantes, les prisonnières cheminent 
péniblement. A chaque instant l’une d'elles glisse sur le ver- 
glas, tombe, se relève pour retomber quelques mètres plus 
loin : « Notre marche est rendue plus difficile par le fait que 
beaucoup d’entre nous sont chargées de leurs bagages à main. » 
Les Allemands ont bien envoyé une voiture pour les trans- 
porter, mais les imprudentes qui ont accepté n’ont pas tardé à 
le regretter : ou les bagages ne sont pas arrivés, ou ils n'ont 
été remis à leur propriétaire qu'après avoir été ouverts et en 
partie pillés. Et les Allemands ont le front de faire payer un 
mark cinquante pour le transport! 

Le camp est à trois kilomètres de la ville. Il faut deux 
heures aux déportées pour les parcourir. Quand, enfin, elles 
arrivent, elles sont à bout. Elles franchisssent les grillages qui 
enclosent le camp. Alors, les soldats, les ayant comptlées encore 
une fois, les bousculent, les poussent devant eux comme du 
bétail. Un froid terrible règne dans les baraques où elles 
viennent d'entrer : « Prévenues de notre arrivée, les prison- 
nières du camp, des Belges, des Françaises, avaient pris soin 
de faire du feu : mais, à la nuit, elles avaient été bouclées dans 
leurs baraquements, et les Allemands s'étaient empressés de 
venir ouvrir nos fenêtres toutes grandes. » 

Ainsi, jusque dans les moindres détails éclate la méchanceté 
de nos ennemis, leur volonté de faire souffrir. 

* 
CRE 

Le camp de Holzminden avait été organisé pour dix mille 
prisonniers. [l en comptait environ cinq mille; quand les otages 
féminins y arrivèrent : « La partie qui nous y fut attribuée 
élait entourée de grillages soutenus par des fils de fer barbelés 
et doublés d’une haute palissade sur trois côtés. Le quatrième 
côté, qui donnait sur la campagne, n'était pas palissadé. » Une, 
trentaine de sentinelles armées montaient continuellement la 
garde. Que de fois, la nuit, il arriva aux captives d’être 
éveillées en sursaut par un coup de feu brusquement tiré! 
« Pour nous il y avait quatre baraquements. Chacun d vuit 
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contenir cent otages. Ces baraquements étaient partagés en 
chambres, ou plutôt en compartiments pour six, douze, qua- 
torze, vingt deux et cinquante personnes. » L'hygiène est chose 
sacrée en Allemagne. On en parle avec respect, avec supersli- 
tion. Quant à en appliquer les prescriptions, — du moins en 
ce qui concerne les camps de prisonniers, — c'est une autre 
affaire ! 





Les « otages » sont entassées dans une promiscuité abomi- 
nable. Leurs lits étroitement serrés se touchent chevet à 
chevet.On n’y peut accéder que par le pied : « Pour gagner le 
mien, dit Mw V.., je devais me couler, ramper à quatre 
pattes. Quand, enfin, j'y étais montée, force était de m'étendre 
immédiatement. Impossible de me tenir assise à cause de la 
couchette qui était au-dessus de la mienne. » L'emplacement 
est si exigu que les lits sont superposés. Ceux du bas, nous les 
avons baptisés : les « niches à chien, » ceux du haut : les « per- 
choirs. » On atteint à ceux-ci par une échelle. Généralement, 
ils furent attribués aux plus jeunes des captives. Cependant, 
des femmes âgées y couchèrent. Maladroites à se hisser, à gravir 
les échelons, plusieurs, à maintes reprises, tombèrent rude- 
ment sur le sol et se blessèrent grièvement. L'une d'elles, 
admise d'urgence au lazaret, y fut trois jours en danger. 

« Niches à chien » ou « perchoirs, » le couchage ne compor- 
tait que deux couvertures et une paillasse épaisse de cinq cen- 
timètres, remplie soit de foin pourri, soit de papier, et dont 
l'enveloppe était grise de crasse. Pas de traversin ni d'oreiller, 
pas de draps. Qu'on songe à la somme de souffrances que de 
telles privations représentent, pour des femmes dont la plupart 
n'étaient plus jeunes et qui étaient habituées à des soins 
minutieux, raffinés! Cantonnées dans leurs baraques, les 
prisonnières ne disposent que de quatre tables d'un mètre 
trente de long pour cinquante et d’un escabeau pour trois. Les 











deux tiers d’entre elles sont donc contrcintes, pendant la jour- 
née, ou à se tenir debout ou à rester couchées : « Pour nos 
! vêtements, nous sommes obligées de les accrocher où nous pou- 


vons, aux fenêtres, à une planche qui fait saillie. Celles qui 
couchent dans les « Perchoirs » passent leurs affaires à celles 
qui occupent les « Niches à chien. » « Avec toutes ces nippes 
pendues, notre chambrée ressemble à un campement de roma- 
nichels. » 
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Aussi bien un détail en dit long et nous renseigne sur 
l'installalion des « otages. » Si les Allemands ont parfois 
autorisé qu'on fit des photographies de l'extérieur des baraques, 
ils se sont toujours refusés à ce qu'aucune vue fût prise des 
. «intérieurs. » « Le matériel de l'établissement, ajoute M°°V..., 
comportait, pour chacune de nous, une cuiller en fer, deux 
cuveltes émaillées et deux petits torchons gris, grands à peine 
comme un mouchoir et destinés indifféremment à l'essuyage de 
notre « vaisselle » et à notre loilette. Is ne furent jamais 
remplacés pendant toute la durée de notre captivité. Pour nous 
laver, nous disposions d'un seau et d’un broc pour vingt-cinq! 
Le malin, on nous apportait quelques seaux d’eau chaude; mais 
les plus promples, les plus débrouillardes avaient seules la 
chance d'en profiter. Encore cette eau servait surtout à nettoyer 
notre linge. Au début, nous avions laissé ce soin à des prison- 
nières du camp, mais elles s'en acquittaient si mal et elles 
élaient couvertes de ant de poux que, bientôt, nous en arri- 
vimes toutes à faire nos savonnages nous-mêmes... » 

Les chambres étaient garnies de poèles. On les allume une 
partie de la journée; mais le bois et le charbon sont parcimo- 
nieusement mesurés; les prisonnières souffrent cruellement du 
froid. Les minces cloisons de planches de leurs baraques ne les 
protègent qu'imparfaitement contre la température excessive 
du dehors. Presque toutes ne lardent pas à tousser. Quand vient 
l'été, elles subissent un supplice opposé. Le soleil qui darde ses 
rayons sur les baraques en transforme l'intérieur en four- 
naises. L'air est irrespirable, on étoufle là dedans. « La sueur 
nous coulait, sans arrèt, le long du visage, sur tout le corps et 
collait nos cheveux à nos tempes. » Pour surcroit de souf- 
frances, les insectes se mettent à pulluler. Les paillasses 
grouillent de puces et souvent de punaises. « De celles-ci, en 
une seule nuit, une des prisonnières tua quatre-vingts. « Quand 
nous élions couchées, il nous en tombait sur la figure, comme 
une pluie. Nous ne pouvions plus dormir un seul instant. 
Toutes, nous avions le corps couvert de boutons. » 


* 
*+* * 


Le lendemain de leur arrivée, les « otages » durent subir 
une visite corporelle. « On nous fit défiler entièrement nues 
devant des Allemandes qui nous eraminérent curieusement ; 
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on procéda à l'inspection de nos vêtements, de notre linge, ae 
nos chaussures. Jusque sous les rubans de nos chapeaux les 
Allemandes s’ingénièrent à découvrir s’il ne se cachait pas 
quelque papier séditieux... On nous fit remettre tout le numcé- 
raire que nous possédions. L'or fut pris, les billets de banque et 
l'argent comptés; en échange de quoi, on nous délivra des 
« coupures » qui n'avaient cours que dans le camp. Peu de 
jours plus tard on nous appela à nouveau. Cette fois, ce fut 
à un bureau devant lequel, par un temps glacial, une tempèle 
de neige, nous dûmes longtemps faire queue. Chacune de nous 
reçut un numéro matricule gravé sur une plaque avec ordre 
de porter toujours celle-ci, ostensiblement sur la poitrine, et 
menace de « cachote, » ainsi que prononçaient nos geûliers, si 
on la perdait. » 

Ces Françaises qui appartiennent aux familles les plus 
honorables, les Allemands affectent de les traiter constamment 
comme des criminelles. Elles doivent obéir, sur-le-champ el 
de la façon la plus absolue, à tous les ordres, quels qu'ils soient. La 
discipline est impitoyable : défense de dire un mot aux senli- 
nelles ou aux prisonniers français qui, à heures régulières, 
apportent la soupe; ordre de rentrer dans les baraques des 
le crépuscule en hiver, dès huit heures, en élé. Inutile d'espérer 
respirer un peu d'air pur, quand la fraicheur du soir est douce. 
La moindre jouissance est interdite aux otages! Il faut 
qu'elles souffrent. Il est bon, pour l'Allemagne, qu'elles 
souffrent ! 

Les punitions de « cachot, » les amendes pleuvent à tout 
propos : cachot pour n'avoir pas obéi assez vite à un com- 
mandement, amende s'il a été égaré quelque objet du précieux 
matériel : deux mark pour la cuiller en fer; quinze mark 
pour la couverture; « trois mark, à notre arrivée, parce que 
nos prédécesseurs avaient enlevé des planches aux water- 
closets pour se chauffer. » 

« À tout moment, nous devions subir des revues... Une 
fois, on nous annonce que nous allons avoir une « revue de 
mains. » Nous étions fort intriguées. On nous fait aligner. Le 
feldwebel passe. C'était un Hanovrien, un colosse fort brutal et 
très grossier dont on assurait que, dans le civil, il était charre- 
tier.. A celles de nous qui avaient des gants, il crie : « Tirez- 
les, tirez-les.. » Il nous fait étendre les mains... » Toutes celles 
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qui ont des bagues en aluminium, don de nos poilus, se les 
voient enlevées : l'aluminium est un métal précieux pour 
l'armée allemande! 

Tortionnaires méticuleux, les Allemands descendent aux 
détails les plus inlimes et les plus vils, pour humilier leurs 
victimes et les vexer sans arrêt. Toutes les occasions leur sont 
bonnes. Y a-t-il une inspection des baraquements? Les « otages » 
sont maintenues dehors, pendant une heure et demie ou deux 
heures,sous la pluie battante, au vent ou au grand soleil. « Ils 
se plaisaient, en outre, à nous froisser constamment dans notre 
pudeur : tous les quinze jours, nous étions soumises à une 
douche que nous recevions par groupe de vingl cinq... Les 
waler-closeis, établis dans une baraque, se composaient d'une 
planche de dix mètres de long, percée de dix trous sans sépara- 
Lion. Il fallait faire longtemps queue pour enfin avoir une 
place et nous nous y trouvions en contact, comme d’ailleurs à 
tout moment, avec les prisonnières de droit commun qui 
étaient internées dans le camp. Beaucoup étaient des femmes 
de mauvaise vie dont lès propos nous révoltaient. » 

Alin d'abattre le courage des prisonnières, on ne les auto- 
rise pas une fois à écrire à leurs parents restés en pays envahi. 
« Pendant toute la durée ds ma caplivilé, mon mari n’a pu 
obtenir de savoir ce que j'étais devenue, quand je lui serais 
rendue, et je n’ai pas eu de ses nouvelles... » 

Cependant, pas un instant, les prisonnières ne se laissent 
abattre. Nulle privation, nulle torture n’entame leur force 
morale. Les Allemands n'en reviennent pas! Cette fierté qui 
dresse contre eux leurs captives, cette maitrise de soi que con- 
servent nos compatriotes dans leurs épreuves, faute de la 
comprendre, ils la qualifient d'indifférence, d'apathie. 

— Ces Françaises, rien ne leur fait! s’exclament-ils. 

Et, une autre fois, dans un accès de fureur, apostrophant 
directement une de leurs victimes : 

— Muis vous ne comprenez donc pas que vous êtes entre 
nos mains? Nous pouvons vous broyer si nous le voulons, vous 
faire souffrir davantage !.… 


* 
+ * 


Chaque matin, dès cinq heures et demie, en pleine nuit, tant 
que dure l'hiver, les otages sont réveillées par une sonnerie de 
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clairon. Elles rangent rapidement leur couchette, procèdent à 
un semblant de toilette. A six heures, dans d'immenses mar- 
mites semblables à des poubelles, des prisonniers apportent le 
premier déjeuner : une tranche de pain noir, deux cents 
grammes pour toute la journée et un peu de café où entrent, 
comme ingrédients, la carotte et la betterave. En effet, le café 
de glands qui constituait une boisson assez nourrissante esl 
devenu trop cher. Les glands sont rares; on les réserve pour 
nourrir les pores : « À midi, on nous distribuait la soupe; nous 
nous avancions, en file, nos gamelles à la main. » D'aspect 
semblable au brouet de compère Renard, cette soupe faite de 
rutabagas ou de betteraves pourries exhalait une odeur si nau- 
séabonde qu'il fallait faire effort pour pouvoir l’avaler. 

« Le soir, nous recevions la même soupe qu'à midi. Par- 
fois,‘au lieu de soupe, nous avons eu du café comme le matin 
et un petit morceau d'une espèce de boudin exécrable. Il est 
arrivé aussi que, pour tout repas, le soir, on nous ait donné wne 
demi-cuillerée à café de confitures, sorte de gelée, substitut 
quelconque aromatisé chimiquement. Si nous ne sommes pas 
mortes de faim au début, c'est au comité de secours francais 
du camp que nous le devons. Celui-ci nous prit en pitié et, tous 
les dix jours, nous fit distribuer une boite de conserves, une 
boite de lait, un peu de riz ou un peu de légumes secs que nous 
faisions cuire sur l’un des poèles de la chambre; mais sur ces 
poëles on ne pouvait mettre que quelques casseroles en même 
temps et il fallait attendre des heures pour s'en approcher. » 

Les prisonnières souffrent tellement de la faim qu'elles ne 
tardent pas à dépérir. Trop de privations et si dures les exté 
nuent. Leur faiblesse devient extrême. Les mauvais rhumes, 
les bronchites se mulliplient, s'aggravent sur ces organismes 
débilités : « Dans le lit voisin du mien, j'ai vu lentement dépérir 
une jeune femme atteinte de bronchite. Elle ne cessait de 
tousser; sa maigreur était devenue effrayante; littéralement, 
ses os percaient la peau. On finit par la transporter au lazaret. 
Elle y mourut au mois de juin. » 

Un médecin, un prisonnier russe, était bien affecté au ser- 
vice des otages. Deux fois par jour, il faisait sa visile et sa 
contre-visite dans les baraquements; mais, sauf quelques pas- 
tilles laxatives, #{ ne disposait d'aucun médicament ! Les Alle- 
mands, d'ailleurs, avaient dù le choisir à cause de sa dureté. A 
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plusieurs reprises, les prisonnières furent vaccinées sous son 
contrôle. Quand elles le furent contre la fièvre typhoïde, — trois 
fois de suite à huit jours d'intervalle, — le coup de lancette fut 
donné, non dans le dos, ainsi que cela se pratique générale- 
ment, mais au sein, ce qui, pour les patientes, fut extrèmement 
douloureux. 

“+ 

Les journées passaient {outes semblables dans leur cruelle 
monotonie : « D'événements importants, dit Mme V..., d'épi- 
sodes dramatiques propres à frapper l'imagination, je n'en 
revois aucun. Du temps de ma détention je n'ai gardé que le 
souvenir d’une souffrance continue : souffrance morale causée 
par l'ignorance où J'étais du sort des miens: souffrance 
physique causée par la faim, le manque de sommeil... » Sauf 
le matin, où les otages avaient la consolation d'entendre la 
messe que célébrait dans une baraque transformée en chapelle, 
un prisonnier, les heures se trainaient inutiles el lentes. Les 
« olages » avaient l'autorisation, — on ne peut dire de se pro- 
mener, — mais de circuler dans l'étroit passage laissé libre 
entre les baraques de leur camp. Dans les premiers mois, cela 
mème leur fut impossible. Le temps demeura constamment 
épouvantable : reige, verglas. 

Quand le ciel s’adoucit, le dégel transforma le sol en 
un cloaque où l'on enfonçait jusqu'au-dessus de la cheville 
« à tel point que les Allemands finirent par installer un chemin 
de planches pour nous permettre d'aller à la fontaine et à la 
chapelle; sur ces planches, nous sabotions à qui mieux mieux. 
Nos chaussures s'étant usées, nous n'avions trouvé à les rem- 
placer que par des sabots. » Certaines prisonnières, prises au 
dépourvu, avaient emporté d'élégantes toilettes, et c'était un 
spectacle lamentable, dans cette plaine de boue, que de les voir 
vètues de manteaux de soie ou de velours et grossièrement 
chaussées à la manière des paysannes. 

Une cantine était bien ouverte aux prisonnières, mais au 
comptoir tenu par une lourde Gretchen, on ne trouvait que des 
inutilités : des babioles, des bibelots : vases en porcelaine 
enluminée de filets d'or et autres « petites horreurs » qui 
étaient offertes aux otages à prix exorbitant, « comme souvenir 
du camp! » « Afin de tromper la longueur des journées, nous 
essayions de travailler; malheureusement, au bout de quelques 
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semaines, la laine, le fil, les aiguilles nous firent défaut. 

La conversation elle-même n'était pas une ressource. Les 
captives n'avaient pas lardé à s’apercevoir qu'elles élaient 
sans cesse, non seulement surveillées, mais épiées. Leurs 
moindres paroles étaient entendues, rapportées et, souvent, 
dénaturées. Chacune finit par vivre repliée sur soi. 

Pour réagir, pour lutter contre la tristesse déprimante, des 
« dames » organisèrent quelques réunions. Ce furent les rares 
bons moments de ce séjour de souffrances, ceux où, grâce à 
la magie des vers, de la musique, on parvenait à oublier. 


a 
* + 


A plusieurs reprises, un grand remue-ménage eut lieu dans 
les baraquements. Ordre fut donné d'y tout ranger, d'y toul 
nettoyer méticuleusement. Une visite de neutres allait avoi 
lieu! « Nous avons vu ainsi défiler des commissions d'Espagnols 
et de Suisses : quatre, autant que je me rappelle. Pour les 
premières, stricte défense nous fut faite de parler aux délégués. 
Quand vint la dernière, au contraire, on nous encouragea à 
exposer nos griefs. Nous le fimes avec modération, car, je ne 
sais sur quels indices, nous soupçonnions que ces neutres étaient 
de faux neutres. Nous nous plaignimes de la façon dont nous 
étions logées et nourries, dont nous élions traitées. L'un des 
membres de la Commission, un vieux bonhomme à lunettes, 
aussi grand que gros, nous répondit, avec l'air de se moquer : 

— Il faut écrire à vos députés, protester auprès de voire 
Gouvernement... faire pression sur lui. » 

A cette réponse, les otages ne doutent plus de la véritable 
4 nationalité des neutres prétendus. Les Allemands ont imaginé 
une abominable comédie. « Alors, dit M V..., nous répon- 
dimes que nous ne réclamerions pas auprès de notre gouver- 
nement, car, dans l'ignorance où nous étions de ce qui se 
4 # passait, nous ne pouvions savoir si nos réclamations ne vien- 
draient pas contrarier des projets importants; nous ne voulions 
pas que des intérêts généraux fussent sacrifiés à notre intérèl 
particulier. Les délégués écoutèrent et se retirèrent furieux. 
C'élaient bien des Allemands! » Cependant, les visites des 
neutres, les visites authentiques, ne furent pas absolument 
inutiles. Elles eurent, parfois, indirectement, un résultat heu- 
reux. C’est ainsi qu'avant le passage d'une-commission suisse, 
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les Allemands s’aperçurent subitement de l’entassement où 
vivaient les « otages. » Les lits furent dédoublés et le nombre 
des baraques, de quatre, fut porté à huit. 

D'après les termes de la « convention » qui fut alors affichée 
dans le camp, les prisonnières auraient dû être libérées immé- 
diatement. Elles attendirent encore des semaines ! 

On touche à la mi-juillet. Voilà six mois et demi que les 
otages ont été enlevées. « Un soir, raconte Mme V..., je suis 
avertie de faire mes paquets et de me rendre aux « baraques 
noires. » Soixante-dix de mes compagnes reçoivent le même 
ordre. Ces « baraques noires, » — leur nom leur venait de la 
couleur dont elles étaient peintes, — servaient de lieu de qua- 
rantaine aux prisonnières qui quittaient le camp. Aucune de 
celles qui y avaient été enfermées n'en étant revenue pour 
raconter ce qui s’y passait, on s'en faisait, dans le camp, « un 
véritable épouvantail. » Sur ces mots impressionnants, « les 
baraques noires, » les imaginations excitées trottaient à l'envi. 
En réalité, sauf leur couleur, ces baraques étaient semblables 
aux autres : « Nous n’y sommes d’ailleurs restées qu'une nuit, 
dit M°° V... Dans la matinée, on nous en fit sortir. » 

Sous le grand soleil, cette fois, les prisonnières refont, en 
sens inverse, le trajet qu’elles ont parcouru dans les ténèbres 
d'une glaciale nuit d'hiver. 

On les fait monter en wagon. Elles roulent. 

Le convoi longe des champs, des campagnes semées de 
bouquets d'arbres. Paysage changeant, vastes étendues! Les 
prisonnières en goûtent la douceur dans toute sa plénitude. 
Depuis tant de mois, elles étaient condamnées au spectacle 
immobile de leur camp, de ses baraquements! 

« Nous arrivons à Rastadt. On nous fait descendre. On nous 
conduit au camp. Nous ne savons pas combien de temps nous 
devrons y rester, mais l’on nous apprend que nous allons être 
rapatriées; alors, la durée de notre séjour à Rastadt, subite- 
ment, nous devient égale. Nous n'y demeurons, au surplus, que 
quarante-huit heures. » 

A nouveau, les otages sont embarquées. Elles atteignent la 
frontière suisse; après tant d'épreuves, c’est l’émotion d’un 
accueil affectueux et qui trouve mille formes délicates pour se 
manifester. Les otages traversent la Suisse. Des cris, des chants, 
la Marseillaise : c'est la’ France! 





| 
| 
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Huit jours plus tard, les « otages » qui ont demandé à ren- 
trer dans la région encore envahie recoivent, à leur tour, 
l’ordre de préparer leurs bagages : « Après avoir signé notre 
libération, raconte M"° V..., un officier nous dit : — Mesdames, 
vous pouvez garder votre matricule comme souvenir, mais à 
la condition de payer un mark... Nous avions été internées 
quatre cents, cela faisait donc quatre cents mark. La somme 
n'est pas grosse, mais les Allemands ne dédaignent aucun 
petit profit. » 

Le départ a lieu sans incident: cependant, bientôt, les émo- 
tions ne manquent pas aux voyageuses, non plus que les souf 
frances. Bonnement, eiles s’imaginaient qu'on allait les rame 
ner, en droite ligne, aux villes où on les avait enlevées. I] 
n’en est rien : « À Montmédy, on nous fait toutes descendre de 
wagon, on nous emmène à la forteresse, on nous vÿ emprisonne 
Les unes sont enfermées dans les casemates, les autres oh 
tiennent, par faveur, de coucher dans l'église de la citadelle 
On nous donne quelques mauvaises paillasses; nous les por- 
tons nous-mêmes jusque dans le chœur; mais il n’v en a pas 
assez pour tout le monde; beaucoup couchent par terre ou 
dans les bancs, dans les stalles. « On nous laisse ainsi durant 
six Jours, et, comme nous n'avons plus de provisions, nous 
retombons à la gamelle, à l'infecte soupe aux rutabagas. » 

Enfin les prisonnières sont extraites de la citadelle el 
reprennent leur voyage. Elles sont rendues à leurs familles. Leur 
émotion est grande, leur joie infinie : « Après tant d'épreuves, 
m'a dit l’une d'elles, il nous semblait que nous sortions d’un 
tombeau pour renaitre à la vie. » 


HExRIErTE CELARIÉ. 














L'ARMÉE" 


France, France, sans toi, le monde serait seul, 


Vicror HuGo. 


Alfred de Vigny, dans les « Souvenirs » de sa vie de soldat, 
nous montre une armée si émouvante de servitude et de gran- 
deur qu'elle pouvait sembler les avoir, l’une et l’autre, épuisées. 
Combien, pourtant, ce double aspect se révèle plus pathétique 
dans notre armée durant cette guerre où un abîme de servitude 
se borde d’un sommet de grandeur! Notre armée dans cette 
guerre. quel plus haut sujet proposer à nos pensées qu'il 
convie, comme le clocher de nos campagnes appelle les hiron- 
delle: familières qui viennent l’enlacer de leurs orbes du soir! 

# 
F # 

La guerre semblait hésiler encore que déjà sa servitude 
s'imposait.. La splendeur d'août vibrait sur les campagnes, la 
glèbe rayonnait du soleil des moissons, et soudain toutes les 
cloches se mirent à tinter le glas de la paix. Toutes s'unissaient, 
les gros bourdons des villes épandant leurs amples sons en 
cercles indéfinis de gravité et d’émoi, les cloches argentines des 
campagnes, plutôt faites pour la Joie des dimanches, dépaysées 
d'un si grand rôle et dont la gentillesse, soudain assombrie, 
avait la mélancolie des enfants endeuillés; les cloches, toutes 
les cloches mêlaient leurs voix et tendaient sur la France 
comme un grand voile frémissant et sonore. Toutes tintaient, 
unies comme elles ne le sont qu'aux soirs des Toussaints, pour 
la « Fête des morts »... Et de combien de morts nouveaux elles 
sonnaient ainsi la fête prochaine de douleur et de gloire! 

Par elles, l'appel du sol planait au-dessus du sol. 11 devenait 


(1) Discours qui a obtenu le prix à l'Académie française au concours pour le 
prix d'éloquence, e 
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l'appel des clochers, hautes tours des veilles nécessaires sur la 
vie morale des peuples, phares de la lumière qui ne doit pas 
s’éteindre, symboles de tous les élans vers l'infini et piédestaux, 
enfin, du Coq gaulois, dont il semblait que le chant soudain 
allait faire jaillir le soleil des revanches. 

Nulles cloches, jamais, n’éveillèrent tant d’éc bis dans les 
cœurs. Par elles, pourtant, s'imposaient déjà tous les déchire- 
ments de la guerre. Elles étaient l'appel irrémissible. Nul, 
parmi tous ceux que la patrie avait désignés pour servir son 
destin, ne songeait à le repousser. Combien, cependant, auraient 
pu ajouter aux excuses du récit de l'Évangile ! Celui-ci vient de 
poser la première pierre de son foyer; cet autre est le seul sou- 
tien d'enfants demeurés sans mère ; en voici qui se penchaient 
sur le berceau d’un nouveau-né... Tous avaient leurs bonheurs, 
leurs devoirs, leurs soucis... Et tous doivent partir, les uns pris 
au collet par la mobilisation et jetés, par le premier train, vers 
la frontière bientôt sanglante; les autres qui voient s'écouler, 
jour par jour, heure par heure, les délais impartis et connaissent 
cette lente angoisse de la séparation inéluctable, à chaque 
minute plus prochaine, qui est comme l’agonie du cœur... 

Tous sont partis, cependant, et ceux-là même que l'ordre 
de la Patrie, dans la paix, avait laissés rebelles, accouraient 
d’autres frontières, fuyant une sécurité de lächeté et ne gardant 
de l’ancienne défaillance que la volonté d’en effacer jusqu’au 
souvenir. 


# 
+ * 
Asservis au devoir, tous les Francais mobilisables étaient 


aux camps ou aux frontières. Et voici que la patrie va, tout de 
suite, exiger de son armée le plus redoutable sacrifice, ia plier 








4 à La plus rude servitude : la retraite... On était « parti joyeux 
je pour des courses lointaines, » et l’on avait salué l'ombre de 
ù Déroulède debout près des poteaux-frontières abattus. Mais, 
! faussant du premier coup le terrible jeu, l'Allemand, pour qui 
| « nécessité ne connaît pas de loi, » renverse ce rempart de droit 
que nous créait la neutralité d’un pays qu'il avait juré de 
k respecter. David peut bien armer sa fronde aux plaines de 


Belgique : ils sont trop de Goliaths. Et la nation martyre, per- 
dant tout ce que gagne l’agresseur, mais gardant {out ce qu'il 
ki perd, préfère laisser envahir des frontières de son sol pour 
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conserver intactes les frontières de l'honneur. Dès lors, devant 
l'immense ruée, il faut se replier, couvrir la France qui, pour 
résister à l’orage, doit rabattre sur elle son armée comme les 
plis d'un manteau. Et c’est la longueur infinie des jours et des 
nuits de retraite. On part bien avant l'aube et c’est une clé- 
mence puisqu'au moins l’on ne voit pas tout ce qu'il faut aban- 
donner. Mais le soleil ajoute bientôt aux fatigues de la route et 
à l'amertume des regrets. Que de belles terres belges et fran- 
çaises il faut ainsi laisser à l’envahisseur !... Ge joli village où 
les veux suivent votre départ avec un effroi résigné, ces villes 
opulentes déjà mornes de l’affront prochain, ces champs indé- 
finis où s'arrondissent les meules, ces vignes étalées aux flancs 
des coteaux de Champagne pour ne rien perdre des baisers du 
soleil, tout vous jette un muet adieu... Oh! les haltes près de 
ces maisons soudain délaissées, au seuil béant, chaudes encore 
de la douce intimité familiale et où l’on retrouve, sur un coin 
de table, le cahier où s’exerçaient les doigts malhabiles d'un 
enfant !... 

Parfois l’on fait front et il semble que l’assaillant se fixe, 
puis va reculer. Mais l’ordre est plus inexorable que l'assail- 
lant. Et la retraite recommence, tandis que, trouée d’incendies, 
la nuit s'émeut 


du piétinement sourd des légions en marche. 


Avec l’armée s'en va, autre armée de misère, la longue 
théorie de ceux qui n'ont pas voulu attendre l'Allemand. El 
l'on songe, les dents serrées, que l’on ne peut même pas tenter 
de les défendre. Que deviendront-elles, leurs villes et leurs 
bourgades? Quelle insolence allemande s’y installera pour les 
gouverner? Combien durera leur deuil de la patrie? Quand 
reverront-ils nos soldats, les pauvres gens qui tournoient autour 
d'eux comme des oiseaux blessés et finissent parfois par retour- 
ner au gite qu'ils auraient voulu fuir et dont ils ne peuvent 
s'arracher.. D'autres poursuivent cependant : un vieux traine 
sa vieille sur une pauvre brouette; un long convoi mèle des 
charrettes villageoises surmontées d'édredons, de voitures 
d'enfants, parfois de cages d'oiseaux, au bétail beuglant sa 
détresse de l’étable abandonnée... En voici qui cherchent dans 
un champ la pierre où reposer leur tète ou qui, novices chemi- 











672 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


neaux, s'essaient à faire cuire quelques aliments dans le fossé 
du chemin. 

— Que ne demeures-tu pour les protéger ? Où vas-tu donc, 
soldat ?.… 

— J'obéis… 

+ 
+ *% 

Un matin, l’armée s'élonna d'attendre l'ordre du départ et 
l'on apprit bientôt que le vœu unanime était enfin réalisé. On 
mourrait peut-ètre, mais on ne reculerail plus! On se ferait 
hacher sur place, mais les corps marqueraient la frontière pro- 
visoire que l'ennemi ne franchirait pas. Ce fut le miracle fran- 
cais. Les lutteurs s’affrontèrent longuement. Les peuples hale- 
laient, penchés autour de la lutte géante. Peu à peu, les reins 
de l'agresseur plièrent ; son front gonflé s’abaissa; un frémisse- 
ment de tout son corps annonça la défaillance prochaine. El 
vint le grand recul et la victoire immense. Suivant la promesse 
qui assure à l’obéissance les chants du triomphe, la servitude 
consentie par notre armée dans l'humiliation de la retraite avait 
donné à l’audacieux et clairvoyant génie du chef les conditions 
de notre salut. 


Ce fut, pendant quelques jours et pour nous cette fois, « la 
guerre fraiche et joyeuse. » Les pays envahis sortaient de leurs 
tombeaux. La victoire, en chantant, nous ouvrait la carrière. 
Mais bientôt l'ennemi s'évanouit comme une ombre et l’armée 
n'eut plus devant elle qu’une longue ligne de terre soulevée qui 
abritait des fusils et des mitrailleuses. La servitude reprit plus 
lourde que jamais. 


* 
* *# 

Quel fondateur d'ordre, proposant aux hommes de volonté 
parfaite, la vie la plus dépouillée, l'abnégation la plus totale, 
aurait pu imaginer la règle qui devait etre celle de nos soldats 
depuis ce temps, les vœux qui devaient être leurs vœux? 
Pour trappe un fossé, boueux l'hiver, brülant l’élé ; les nuits 
souvent sans sommeil, car l'ennemi est trop prêt à vous chanter 
de sanglantes matines ; une séparation du monde, les premiers 
mois surtout, aussi complète que si la grille la plus austère se 
fût fermée sur vous et, pour combler toute cette misère, la 
menace incessante d’une agression qui rôde, jour et nuit, le 
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long de la tranchée; la cadence implacable des mitrailleuses ; 
les obus, les grenades et le vol hésitant des pesantes torpilles…. 
Les heures s’ajoutent aux heures, les jours aux jours, les mois 
aux mois, les années aux années, dans cette angoisse qui sem- 
blait défier les forces d’un seul jour. Et l’armée demeure cloi- 
lrée dans ce noviciat de la mort... 

Parfois l'effort de l'ennemi, en se fixant, se centuple. 
Groupés en meule d'enfer, ses canons, Jour et nuit, mêlent 
leurs hurlements. Partout le vent effrange et creuse, blanche 
ou noire, la fumée des éclatements. Les obus grèlent. La mort 
jalonne son champ. La terre bondit en gerbes comme la vague 
sur un récif. Plus de tranchées. Il faut s’accrocher, s’incruster 
à la glèbe déjà avide de votre sang... Des bois qui furent soumis 
à ces chocs insensés, il ne reste que des troncs décharnés. 
Mais où les arbres même n’ont pu demeurer, les soldats demeu- 
rent. Ils attendent l'assaut... Ils attendent la mort... Qu'elle 
est lente à venir, la mort libératrice, la désirable mort! Les 
nerfs sont déchirés.. La tète éclate... On ne peut plus penser; 
d'ailleurs, cela vaut mieux !... Ah! la paix du tombeau! 

L'Allemand, jugeant la place vide, ébranle, en lourd rou- 
leau, ses massives formations. Mais du désert montent soudain: 
vers lui des cris et des balles. Et des ruées l’accueillent. 
Fidèles à leur servitude, nos soldats élaient toujours là ! 

L'ennemi redouble. Il veut passer. Verdun le fascine. I lui 
faut cette clef de la France. Il accumule et déchaine toutes ses 
forces de mort. Devant cette pression inouïe, comment l'acier 
de notre résistance ne plierait-1l pas un instant? Les forts 
tombent. La cité est ouverte. Déjà leurs yeux avides se repais- 
sent des ruines de la ville toute prochaine. Nous sommes au 
tournant du destin !….. 

Mais un chef arrive pour qui n'existe pas de ville ouverte 
quand il a mis, devant elle, son armée et sa volonté. Son nom 
seul est déjà une promesse de victoire. De ces hommes harassés, 
pàles encore du choc effroyable et qui ont passé la limite de 
l'effort, il réclame un suprème effort. Submergés par l'assaut 
innombrable, ils tiennent. Toute la foudre les écrase, ils tien- 
nent. Des nuages mortels les enveloppent, ils tiennent. Ils 
sont sans pain, sans eau, ils tiennent. Le temps réduit leur 
nombre, multiplie leurs souffrances, laisse intacte leur 
volonté... Toutes nos armées s’empressent, en pèlerinage sacré, 


TOME XLVIHI. — 1918. 43 
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à leur rendez-vous d’héroïsme. Toutes s’égalent à leurs sacri- 
fices. L’'ennemi peut exaspérer ses tragiques efforts : ils n’abou- 
üiront plus qu'à hausser notre gloire. C'est Français que Verdun 
entrera dans l’histoire pour en être un des sommets, pour y 
demeurer un flamboyant symbole des vertus de notre race. 
Verdun ! 

Prenons garde toutefois qu'à force de nous exalter de ces 
faits éblouissants qui dépassent toutes les légendes, nous ne 
finissions par oublier quelles réalités douloureuses ils recou- 
vrent et que ce sont de pauvres hommes de chair et d'os qui 
vivent ces épopées. Redisons-nous tout leur long martyre, et 
la plute, et la neige, et la boue, la pesante, la gluante, l'enli- 
zante-boue, et le froid qui gèle la moelle dans les os... Quels 
maux ajouter à leurs maux? Et comme il semble pleurer sur 
eux'le vers de la poignante ballade de Banville : 


Aux pauvres gens, tout est peine et misère !.… 


* 
Ho 
Plusieurs ont connu un dernier cercle de l’abnégation et de 
la servitude. Ils occupaient des tranchées que l’on savait minées 
et sous qui l'ennemi continuait ses travaux. A la menace de 
ses coups assourdis succède, plus tragique, la menace de son 
silence... Quand sera-ce ? Quand le sol va-t-il craquer et bondir 
sous leurs pieds? Quand leurs lamentables débris seront-ils 
projetés vers le ciel, comme pour témoigner à sa face de l'hor- 
reur de cette guerre? Quelle est la minute du destin ?... Heu- 
reux le condamné à mort puisque lui, du moins, sait quand il 
va mourir | 

Écoutez un de ces martyrs... La ‘mine avait sauté et la 
terre l'avait aspiré avec tous ses compagnons morts. Sur eux 
s'était scellé le tombeau. Seule, une mince faille, au-dessus de 
sa tête, lui faisait l’aumône d’un peu d'air et de lumière. Sur 
lui, recroquevillé, le cadavre d’un camarade arrêtait l'éboule- 
ment, le sauvant de la mort par cette arcade de mort... La 
main d’un cadavre avait lié son bras el, peu à peu, s’incrustait 
dans sa chair. Du fond de l'abime, il clamait sa détresse. Une 
clarté de lampe électrique mit soudain une veilleuse dans le 
sépulcre.. Sont-ce des amis? Est-ce l'espérance? Est-ce le 
salut? Des mots francais descendent vers lui mais, hélas! ils 
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n'ont pas l'accent de chez nous. C'est un officier allemand qui 
lui crie : « Bon courage! Je ne puis rien pour vous!... » Nos 
soldats, en effet, accourus vers lentonnoir, s’acharnaient à sa 
conquèle. La lueur s’éteignit, avec elle l'espérance. Longtemps 
on se battit, presque sur sa tête. Et il risquait ainsi de mourir 
par ceux qui venaient le sauver. Enfin, les éclatements plus 
espacés des grenades lémoignèrent que la lutte s’apaisait… 
Mais quels étaient les vainqueurs? Au désespoir de son appel, 
des voix françaises répondirent. Le déblaiement dura des heures. 
Lazare sortit de son tombeau. 


* 
* * 


« Les hommes, disait Pascal, n'ayant pu guérir la mort... 
ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point 
penser. » Mais ces hommes-là, comment feraient-ils? Elle 
descend s'asseoir près d'eux, au creux de la tranchée et, de 
temps en temps, à l'un puis à l’autre, elle fait son petit signe. 
Quand elle retarde trop sa funèbre visite, il arrive qu'il faille 
aller au-devant d'elle... Et c'est l'assaut. Ce sont les gerbes 
allant elles-mêmes vers la faux... Où est la fureur joyeuse des 
folles chevauchées des guerres en dentelles dans cette guerre 
qui n’a plus de dentelles que celle de ses drapeaux? 

Alignés comme à l'exercice, ils partent en vagues successives. 
Chacun d'eux n’est qu'une: pauvre goutte anonyme dans cette 
immense mer de servitude et d'héroïsme. Les nids de mitrail- 
leuses sont les récifs, les tranchées sont les falaises, et la 
vague les borde de son écume sanglante... Les mitrailleuses 
fouaillent leurs rangs et beaucoup ne conquièrent du sol que 
toute la longueur de leurs corps... Le tir de barrage abaisse 
devant eux son rideau de fer et de feu. Et ils plongent dans ce 
barrage. 

… Mais, d’autres fois, quelle ivresse quand, l'arüillerie ayant 
mené à bien toule sa minutieuse tâche, brisé les fils de fer, 
nivelé les tranchées, crevé les nids de mitrailleuses, le chef 
peut « abréger le temps des périls par la vigueur des 
attaques (1) » et que la frontière recule de toute l'avance du 
soldat ! 

Courte ivresse, cependant, car la pensée va rejoindre 


!) Bossuet, Oraison funèbre du Prince de Condé. 
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bientôt les blessés et les morts. Que l'appel révèle d’absences! 
En voici abattus si près l’un de l’autre que la pente en parait 
toute bleue... Les plaintes des blessés guident les recherches 
tâätonnantes. Partout des voix angoissées supplient : « Brancar- 
diers, brancardiers!»... De tout jeunes appellent dans un san- 
glot: « Maman, maman! » comme font les petits enfants dans 
leurs chagrins ou leurs douleurs. D'autres qui, sans doute, n’ont 
plus de mère,implorent : « Papa, oh! papa! » Et, plus inattendu, 
ce cri parait plus déchirant encore. 

On les emporte, caholés dans les véhicules à toutes les 
ornières du chemin. Les os rompus fouillent les chairs. En 
voici que gagnent l'angoisse et le froid de la mort : « Ma main 
est morte, je vais mourir !... » Et parfois, durant la roule, la 
voiture est devenue un cercueil. 

A beaucoup, la mort refuse même ce dernier répit. Ils sont 
là, suivant l'expression d’un poète qui, en les glorifiant, disait 
d'avance sa propre gloire, 

Couchés dessus le sol à la face de Dieu {1}. 


La vie s'écoule par toutes leurs blessures... Adieux intimes 
du soldat... Son front appelle le dernier baiser de l'épouse 
lointaine... Adieu silencieux aux petits enfants qui, bientôt, 
n'auront plus de père : arrachement le plus dur de Lous, qui 
consomme le sacrifice. Et ils s'endorment dans la résignation 
au devoir accompli jusqu'à la mort. Obediens usque ad mor- 
tem. 


Plus heureux l'aviateur, déjà évadé dans l'azur et que la 
mort ravit soudain dans la magnificence de ses exploits. Les 
yeux et l'âme de tout un peuple l'ont parfois suivi dans sa 
chute et, dans le Panthéon qui s'ouvre à sa mémoire, pourraient 
se graver les vers que la mort de l'aigle inspira : 


Heureux qui, pour la gloire ou Dour la liberté, 
Dans l’orgueil de la force ou l'ivresse du rêve, 
Meurt ainsi d’une mort éblouissante et brève : 2 
Le 
A 
Voilà donc dans quelle émouvante servitude s'obstine notre 
armée depuis plus de trois ans et où tous sont confondus. 


(4) Charles Péguy. 
(2) Heredia. Les Trophées. 
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L'infanterie n’est plus seulement la reine des batailles, elle en est 
surtout la martyre. L’artillerie, jalouse d'égaler son héroïsme, 
fait crier d’admiration les fantassins eux-mêmes quand les 
canonniers de Verdun ou de la Somme se dressent à découvert, 
encadrés d’éclatements, auprès de leurs pièces rouges de vomir 
le feu, sautant parfois avec elles quand elles éclatent, mortes 
de leur effort de mort. 

La mème abnégation les caractérise tous : sapeurs posant 
ou cisaillant les fils barbelés, poussant leurs galeries vers les 
galeries ennemies au risque, si l'Allemand les devance, d'avoir 
creusé eux-mêmes leur tombeau; cavaliers impatients de 
l'attente, si contraire à leur vocation; aviateurs dont les ailes 
protectrices couvrent lignes, camps et cités et qui retrouvent, 
aux champs de l'air, les lices des glorieux et sanglants tournois; 
médecins, brancardiers que leur tâche de vie ne garde pas de 
la mort, — et, sur mer, où l'abnégation de nos marins 
connait, dès la paix, les contraintes de la guerre, officiers et 
maltelots veillant, jour et nuit, enveloppés de toutes les 
menaces, sur les routes où mines et sous-marins dissimulent la 
traitrise de leurs mobiles récifs. 

De même que toutes les armes, lous les grades confondent 
leurs sacrifices et les chefs sont si fraternellement mèlés à 
leurs hommes que la mort exigeante, pour mieux déblayer sa 
besogne, réclame souvent de les abattre les premiers... 


* 
* * 


D'où vient à notre armée la force de ce persistant héroïsme ? 
Que pense-t-il ce soldat silencieux de la plus grande guerre, 
dont l'âme est, bien souvent,comme un jardin secret...? Quelles 
vertus habitent donc son âme pour que, malgré la clôture et 
les ombres du silence, sa beauté se dénonce 

Comme, par ses parfums, un jardin dans la nuit (1). 

Alfred de Vigny a signalé la « réserve perpétuelle » des 
soldats de son temps, leur « caractère contenu (2). » « Il n'y a 
pas de profession, disait-il, où la froideur du langage et des 
habitudes contraste plus vivement avec l’activité de la vie que 
la profession des armes. On y pousse loin la haine de l’exagé- 


(1) Comtesse de Noailles, 


(2) Alfred de Vigny. Servilude et Grandeur militaire. Passim. 
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ration et l'on dédaigne le langage d'un homme qui cherche à 
outrer ce qu'il sent ou à attendrir sur ce qu'il souffre... Et 
pourtant, témoigne-til, ces soldats ont vécu et sont morts en 
hommes aussi forts que la nature en produisit jamais. Les Caton 
et les Brutus ne s'en tirèrent pas mieux, tout porteurs de loges 
qu'ils étaient... Dans cette froideur apparente, ajoute Vigny, 
il y a de la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. I y 
entre aussi du dédain, bonne monnaie pour payer les choses 
humaines... » 

Cette réserve extrème ne parail pas avoir diminué et, pas 
plus que les contemporains de Vigny, nos soldats ne pour- 
raient se reconnaitre aux « portraits effarés » que lon fait 
d'eux... D'où vient donc cette brusque timidité qui semble 
arrèler sur leurs lèvres l'expression de leurs sentiments? 
Les Français de ce temps seraient-ls rebelles à l'idéalisme 
et les nobles pensées auraient-elles délaissé leurs âmes? 
Voyez, pourtant, dans toute foule francaise, le grand frisson 
qui passe quand des bouches éloquentes lui jellent les cris 
éternels et soulèvent cette mer comme l'esprit de Tieu qui 
passe sur les eaux! Cetle pudeur ne serait-elle done qu'un 
respect pour des sentiments que l'on se juge impuissant à 
exprimer dignement par des mots et qui réclament surtout 
d'être traduits en actes? Est-elle la rançon de notre esprit rapide 
et léger qui se hâte trop de sourire de choses dont nous savons 
bien cependant qu'elles nous font pleurer ? Ou bien « Paflecta- 
tion élant ridicule en France plus que partout ailleurs (D » 
vient-elle de notre mépris du pharisaisme et de Fa crainte que 
nous avons de sembler faire parade d'un titre à l'estime et au 
respect ? 

Cependant notre àme est moins simple encore. Non seule- 


ment nos soldats laisent volontiers leurs plus hauts sentiments, 


mais, à les en croire, souvent ils les dédaignent. Is « grognent» 
contre eux comme s'ils étaient leurs chefs. Ils le sont, en eflel, 
et, ainsi qu'à leurs chefs, tout en grognant, ils leur obéissent. 

Quelques pauvres mots, toutefois, sont sauvés par leur sim: 
plicité même, de la pudeur et de la raillerie et nous révèlent 
par instants toules ces âmes, comme les rayons du phare 
dressent soudain un monde dans le néant de la nuit. 


(4) Alfred de Vigny, Servilude et Grandeur militaire. Passim. 
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Entendez nos soldats... Une patrouille est nécessaire, d'où 
peut-être l'on ne reviendra pas : « Quand if faut; il faut... » 
Verdun réclame, pour notre salut, un immense holocausle : 
« Quand if faut, il faut... » Le séjour aux tranchées s'aggrave 
des duretés d’un quatrième hiver : « Quand il faut, il faut... » 
L'Orient les appelle, où Fitalie. Ce n'est mème pas dans leur 
patrie qu'ils vont tomber pour elle. « Quand il faut, il faut! » 

Mots tout pauvres et dépouillés mais qui traduisent, mieux 
que toutes les formules des philosophes, le caractère impérieux 
et eomme implacable du devoir! Admirable vertu d'un peuple 
qui ne parlail, à qui l'on ne parlait le plus souvent que de ses 
droits et qui, face au devoir, le mesure d'un œil calme pour 
l'accepter tout entier. 

Ne prèlez pas, d'ailleurs, à cette acceptalion lotale, surtout 
chez les plus âgés, une sorte de ferveur joyeuse qui ajoute à 
son éclat sans pouvoir augmenter sa beaulé. Ce ne sont pas des 
surhommes et c'est bien plus beau. Ils connaissent tous les 
déchirements et tous Îes risques que comporte leur fidélité et 
que leur mort peut venir la sceller. Et Néarque disait : « Dieu 
mème a craint la mort! » Mais ce n’est pas en vain que, 
durant des siècles, dans cet admirable sanctuaire des vertus 
nécessaires que fut la famille francaise, les pères et les mères 
ont patiemment formé les enfants à faire loujours « ee qu'il 
faut. » Le long atavisme n'a pas épuisé sa vigueur el si par- 
fois, aux heures molles, de faciles excuses ont permis d'esquiver 
les devoirs moyens, quand la destinée nous prend par les 
épaules et nous maintient face à face avec les plus grands 
devoirs, c'est toujours le mème « fiat » qui accueille le sacri- 
lice et lui assure sa souveraine grandeur... 

«+ 

Ce sentiment du devoir que dresse, devant nous, la vie de 
notre armée, n’est qu'un premier sommet dans une chaine de 
grandeurs. Près de lui s'élève le sens de l'honneur. 


L'honneur, disait Vigny, c'est « la conscience exaltée (1 


. ['apparait, chez nos soldats, comme la fleur magnifique du 


devoir. 


I'entre, pour eux, dans ce sentiment, l'orgueil d'être mèlé 


1) A. de Vigny. 
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à une haute tâche et « la fierté de sentir sur les plus humbles 
fronts le rayon d’une grandeur commune (1). » Il s’y ajoute ce 
goût du « beau travail » que nos soldats partagent avec nos arti- 
sans. Puisque l'effort était nécessaire, qu'il ait du moins toute 
sa beauté! 

L'amour-propre, au sens le plus élevé du mot, rejoint ici 
le sentiment de l'honneur. « Le naturel d’un vrai Francais, 
disait François Ie" au témoignage de Brantôme, porte qu'il soit, 
à la bataille, prompt, gaillard, actif et toujours en cervelle. » 
François [* reconnaitrait les siens à ce « point d'honneur 
qu'ils ont d'exceller dans les combats... Pour être « distingué», 
ils veulent d’abord « se distinguer. » Sensibles à l'honneur, ils 
ne sont pas insensibles aux honneurs, mais ils veulent qu'il en 
soil la première condition. Et l'histoire recueillera le mémorial 
sanglant de.leurs « citations » innombrables qui sont comme les 
versets d’héroïsme d’un hymne immense à l'honneur et à la 
patrie. 

Cet amour-propre exalté qui semblerait devoir réserver son 
aiguillon aux sentiments individuels, voici que l'esprit de corps 
en fait une force collective d'une incomparabie puissance. 
Chaque groupe de soldats « tient à honneur » de parfaire sa 
tâche avec l’orgueil que nul autre n'aurait pu faire mieux. 
Surexcité par une noble émulation, l'esprit de corps devient 
ainsi le ferment des plus héroïques sacrifices. Ce n’est plus le 
soldat qui vit, c'est le bataillon, le régiment qui vit en lui. Les 
victoires passées, écrites aux plis de l’étendard, réclament d'être 
suivies de nouveaux noms. Le drapeau n'évoque plus seulement 
toute la France, mais encore le groupe d'hommes qui, sous ses 
p'is, ont combattu ou combattront. Troué comme une poitrine, 
on le décore comme elle. Il faut s'ingénier à trouver, pour 
symboliser les exploits incessants qu'il abrite, des insignes 
toujours nouveaux. Et quand la France, après trois années de 
guerre, veut s'affirmer à elle-même sa grandeur et se justifier 
ainsi sa foi dans l'avenir, il lui suffit, en sa fête nationale, de 
s'entourer, une heure, du manteau de gloire de tous ces dra- 
peaux. 


(1) Etienne Lamy. Rapport sur les concours de 1914. 
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+ *% 


Le devoir et l'honneur réclament pour base la justice. S'ils 
ont, durant cette guerre, atteint dans notre armée leur suprême 
expression, c’est que tous nos soldats savent, de science sûre, 
que la France, une fois de plus, s’y trouve la messagère armée 
du droit. 


Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre (1). 


Le vœu du poète a été comblé, car nulle guerre ne fut plus 
juste que celle où il est tombé... 

Sans doute la France souffrait, depuis quarante-quatre ans, 
non pas tant de sa défaite, que de l'injustice qui l'avait 
consacrée. Arracher des provinces à un pays quand, née de 
tant d'histoire, s'y élait exaltée l'âme de l'indivisible patrie; 
les rattacher de force à une nation dont elles avaient horreur; 
nier les droits imprescriptibles qui doivent sauvegarder les 
peuples comme les individus, c'était mettre dans le monde 
un tel poids d’injustice que son instable équilibre menacerait 
désormais d’être à chaque instant rompu. La France le savait 
et que, tôt ou tard, pourrait sonner l'heure des revanches du 
droit. Et la vue de son armée lui épargnait l’amertume des 
souvenirs sans espérance. 

Mais cette heure-là, qui donc chez nous eût osé avancer ou 
mème souhaiter sa venue? Sans pouvoir deviner ce .que serait 
celte guerre, nous pressentions son effroi. Nous nous obstinions 
naivement à prêter à nos ennemis la même horreur de l'évi- 
table fléau, et les insuffisances de notre préparation, si elles 
accusent notre clairvoyance, témoignent, du moins, de notre 
candide bonne foi. 

Il semble, d’ailleurs, que les Allemands, si impuissants 
à pénétrer notre âme, se soient ingéniés à nous rendre plus 
éclatante et plus chère la justice de notre cause. En se refusant 
à l'arbitrage proposé, ils se sont eux-mèmes arbitrés coupables. 
En reniant la parole donnée à la Belgique, ils se sont mis hors 
la loi et hors l'honneur. Et dédaigneux enfin d'attendre que le jeu 
de notre alliance et la violation de la neutralité belge nous aient 
conduits à leur demander raison, ils se sont jetés sur nous... 


(4) Charles Péguy. 
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Quand notre soldat, méditant dans sa tranchée, se demande 
pourquoi il se bat, il se voit innocent de cette guerre. Le sang 
répandu ne retombera ni sur lui, ni sur ses enfants. S'il se bat, 
c'est parce qu'il a été allaqué, et la justice avec lui. 

S'il pouvait interroger l'histoire, il trouverait symbolique 
que la Prusse soit née d'un parjure, puisque, ses terres ayant 
été remises par l'Église et le Saint-Empire romain aux che- 
valiers de l'Ordre teutonique chargés d'y arrèler les barbares, 
le dernier grand-maitre de ces moines guerriers, Albert de 
randebourg, laissa le froc et érigea en domaine héréditaire 
le territoire confié à sa bonne foi. Il verrait l'unité allemande 
« faite par la guerre et cimentée par la conquête. » I constale- 
rait que « les Germains nous ont envahis plus de vingt fois, 
cinq fois depuis le Révolution (4). » I retiendrait l'avertissement 
prophétique de Henri Heine,en 1833 : « Quoi qu'il arrive en Alle- 
magne, Français, soyez sur vos gardes, demeurez à votre poste, 
l'arme au bras. » Et il'admirerait que notre langue, pour flétrir 
une méchante querelle, l'ait appelée une querelle d'Allemand. 

Mais qu'est-il besoin, pour notre soldat, de détailler Le passé, 
quand le présent le lui résume si pleinement? Il voit bien que, 
pour les Allemands, la force, c'est le droit et que c'est son hon- 
neur à lui d'avoir à opposer, à ce droit de la force, la force 
armée du droit. 

Et s’il se prend à rèver de l'avenir, il s'enchantera, sans 
doute, du désir fraternel de la société des nations. Il souhaitera 
que celte guerre soit la dernière guerre et que les peuples, 
de mème que les individus, aient désormais un tribunal pour 
leurs conflits et une force au service de la loi qui leur sera 
commune. Mais les dures et terribles leçons accumulées depuis 
plus de trois ans le garderont de croire cette tâche aisée et de 
trop se fier à ceux dont la parole a, d'avance, perdu tout erédil. 
Notre Pascal l’a marqué avec une dure concision : « Qui veul 
faire l'ange fait [a bête. » Croire à la société fraternelle, tant que 
l’'agresseur aura gardé l'âme qui le fit agresseur, raisonner 
comme si, au jour de fa paix, fous les peuples devaient se 
trouver également loyaux et fidèles, comme si lintérèt avait 
perdu <on emprise sur les âmes avides, comme si la justice 
pouvait, par elle-mème, dominer la force, c'est peut-être « faire 


\) Pau! Deschanel. Discours à la séance plénicre de l'Institut de 1916. 
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‘ange. » Nos soldats, à défaut de Pascal, eussent achevé 
D ’ , 
l'expression … 


* 
X* * 


En mème temps qu'il défend le sol de la-France, le soldat 
de notre guerre défend donc tout ensemble la foi due aux 
traités, la liberté des peuples et tout l’avenir du monde. Ainsi 
sa cause s'affirme la cause mème de l'humanité... Ilse retrouve 
le descendant fidèle des aïeux dont les exploits faisaient dire : 
« Gesta Dei per Francos. » W se rattache aux Croisés qui s'en 
allaient, par les mers hostiles vers le Tombeau du Christ, tenter 
une conquête que, dans un détour émouvant, celle guerre à su 
réaliser. Il réincarne l'âme des soldats de l'an IF promenant à 
travers le monde leurs drapeaux et la liberté! 

. Car, toujours, toutes les justes plaintes nous trouvèrent 
fraternels, loules les indépendances nous virent favorables et 
c’est de nous seulement que la Pologne opprimée pouvait dire 
que « Dieu était {rop haut et la France trop loin. » 

Et si, Français, nous doulions jamais de nous-mêmes, de 
notre passé, de notre avenir, qu'une voix étrangère nous chante 
notre rôle dans le monde... C'est Swinburne, dans sa Lilanie 
des Nations, qui fait dire à la France, parlant à la Liberté 

« Je suis celle qui fut Lon enseigne et ton porte-drapeau, 

« Ta voix el ton cri; 

« Celle qui te lata de son sang et te laissa plus belle; 

«Je suis celle, la mème. 

Ne sont-ce pas là les mains qui l'ont relevée gisante et 
l'ont nourrie, 

Ces mains meurtries? 

« Ne suis-je pas la langue qui à parlé pour toi, l'œil qui 
l'a conduite ? 

« Ne suis-je pas ton enfant? » 

Nous défendant nous-mêmes, nous défendons toujours 
plus que nous-mêmes, el puisque, dans cetle guerre, encore, 
notre soldat sauvegarde, en même lemps que la lerre des an- 
cêlres, tout le magnifique patrimoine nécessaire à la beauté du 
monde, il a le droit de redire le vers de Sully Prudhomme avec 
un sens que, s'il avait vécu ces sublimes années, Je poèle ne 


lui eùt pas dénié : 


Et plus je suis Français, plus je me sens humain. 





684 REVUE DES DEUX MONDES. 


*+ 
+ * 

Sommet du devoir, sommet de l'honneur, sommet de justice 
et de liberté, voilà donc quel magnifique horizon moral découvre 
toute méditation sur notre armée. Et l'attrait, sans doute, en 
est grand puisque, l’un après l’autre, tous les peuples récla- 
mént l'honneur des mêmes ascensions.… 

Tout ce bel horizon resplendit pour nous d'une lumière de 
fraternité. « S'aimer, ce n’est pas se le dire (1) » et nos soldats, 
ici encore, sont de grands silencieux. Mais que la fraternité 
rayonne dans leurs actes! Quel accent dans cet appel d'une 
gentillesse si française que jetait un jeune aspirant aux soldats 
âgés qu'il entrainait à l'assaut : « Allons, mes vieux papas, 
vous n'allez pas laisser mourir tout seul votre enfant !... » — 
Quelle générosité totale quand il faut ramper sous les balles 
pour secourir un camarade blessé ! Quelle piété fraternelle 
quand un soldat risque la mort pour assurer à un chef ou à un 
ami mort la décence d’un tombeau! Et si vous souhaitez un 
symbole à cette émouvante piété, voyez ce prètre-soldat placant 
une croix sur une tombe et, soudain mortellement frappé, 
donnant sa vie sur cette croix (2)! 

* 
CE 

De toute cette beauté morale de notre armée, rendons hom- 
mage à ses chefs et à ses soldats. Ceux-là sont grands, non seu- 
lement d’avoir prouvé combien, suivant le mot de Bossuet, « ce 
qu'il y a de plus fatal à la vie humaine, c’est-à-dire l’art mili- 
taire, est en même temps ce qu'elle a de plus ingénieux et 
de plus habile, » mais aussi d’avoir toujours été les premiers 
sur le chemin de l'honneur et d’avoir entouré leurs hommes 
d’une tendresse fraternelle. Ceux-ci demeureront le type éternel 
du peuple armé pour défendre, avec les champs et les foyers, 
la justice et la liberté. Il suffira toujours de les contempler 
tous, dans leur servitude et dans leur grandeur, pour que 
montent du cœur les mots fraternels du poète : 


Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés. 


{1) Clemenceau. Déclaration ministérielle de 1917. 

(2) Cf. cette citation à l'ordre de la Ve armée : « Abbé Antheunès. Brancardier 
aumônier du régiment, Exemple impressionnant d'héroique simplicité dans 
l'accomplissement du devoir. A été tué glorieusement, ayant entre les mains la 
croix dont il marquait, sur le champ de bataille, la tombe d'un camarade quil 
venait d'inhumer... » 
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Mais, de même qu'il faut maudire la science stérile qui ne 
tourne pas à aimer, de même l'amour est dérisoire qui ne tend 
pas à nous rendre dignes de son objet. La meilleure façon pour 
la France d'aimer son armée, c'est de sauvegarder toujours les 
vertus qui la firent telle. Que nos pensées pieuses et fidèles 
aillent donc souvent réclamer ses leçons. 

Armée douloureuse, que ta grande pitié nous enseigne la 
fécondité de la souffrance, la royauté du sacrifice et qu’il n'est 
pas de flamme si le bois n'accepte de se consumer ; 

Armée de devoir, que Jeanne eût Lant aimée, dévoue-nous 
au devoir, dont tu es la martyre ; 

Armée tenace, donne-nous la volonté des longs eflorts, con- 
dition des vastes desseins ; 

Armée d'honneur, rappelle-nous toujours qu'il est, pour les 
peuples comme pour les individus, des raisons de vivre qui 
valent plus que la vie ; 

Armée généreuse, garde-nous des mols abandons ; 

Armée de justice et de liberté, sauvegarde en nous la voca- 
tion qui rendit la France si grande et qui a si souvent fait 
d'elle comme le drapeau du monde; 

Armée glorieuse de soldats ignorés, que la gloire de la 
patrie nous soit plus sensible que notre propre gloire ; 

Armée fraternelle, que par toi veille en nous cette tendresse 
profonde qui, dédaigneuse des mots, fait risquer sa vie pour ses 
amis; que, par ton souvenir, nous nous aimions dans la paix 
comme nous nous aimons dans la guerre; que notre fraternité 
soutienne les faibles et surtout ceux qui te doivent leur fai- 
blesse; qu'elle soit ingénieuse ouvrière de justice; qu’elle soit, 
non pas une tolérance, mais un respect; qu'elle nous conserve 
toujours tout ce qu'elle l'a donné; 

Armée douloureuse, armée d'honneur, armée généreuse, 
armée fraternelle, élève-nous, fortifie-nous, garde-nous de 
nous-mêmes, continue à jamais de nous sauver el qu'ainsi vive 
la France par ta servitude et par ta grandeur! 


\Vicror DiLiGENT. 











UN TÉMOIN 


DES RESPONSABILITÉS 
DE LA GUERRE 


Ce fut un événement imprévu et plutôt extraordinaire dans 
la vie paisible de la jolie capitale hollandaise que ce concours 
soudain, au mois de mai 1899, de diplomates, d'hommes d'Etat, 
de savants, de soldats, de marins, d'écrivains, envoyés par 
leurs Gouvernements, sur l'initiative du tsar Nicolas Il, ou 
venus de leur plein gré, pour servir la cause de la paix. Le 
ministre d’Autriche-Hongrie, comte Okoliezänyi d'Okolicjoa, 
avait une femme charmante, Russe d'origine et cosmopolite de 
culture, dont le salon devint naturellement le centre de cette 
société internationale, qui avait besoin de se réunir, de se 
détendre et de causer: On y causa beaucoup, parfois mème avec 
abandon et en toute liberté. La jeune fille de [a maison avait 
dix-huit ans. Elle a gardé de ce qu'elle entendit l'impression 
que si les chefs d’État représentés à la première Conférence de 
la paix avaient répondu, en toute bonne foi, à l'appel de 
l'empereur de Russie, deux d'entre eux restaient à l'écart et 
aiguisaient en secret leur couteau pour le meurtre. Mais nne 
pareille révélation n’était encore qu’amorcée. Quatre ans plus 
tard, Olga Okoliczänyi d'Okolicjna entrait à la cour d'Autriche 
comme dame d'honneur de l’archiduchesse Isabelle, femme de 
l'archiduc Frédéric d'Autriche, commandant en chef des armées 
de la double menarchie. Là, pendant trois années, elle vit de 


l Court and Diplomacy in Austria and Germany : What I know, bs 
Countess Olga Leutrum, London, T. Fisher Unwin, 1918. 
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près les cercles officiels. Mariée en 1906 avec un gentilhomme 
hongrois, le comte Leutrum, elle continua de surprendre, sans 
le vouloir, bien des propos, de recueillir bien des observations. 
Et elle venait de s'installer à Munich quand la guerre éclata. 
En Russie, en Autriche, en Allemagne, sans parler d'un long 
séjour en Italie, la comtesse Olga Leutrum a vécu, comme elle 
dit, « dans une atmosphère saturée de politique interna- 
lionale : » elle a vu « les deux faces du bouclier, » et les sou- 
venirs qu'elle vient d'écrire tirent leur principal intérêt du 
témoignage qu'ils nous apportent sur les sentiments en cours 
avant la guerre dans les hautes sphères diplomatiques des 
divers États. Par là, il éclaire, à son tour, les causes de la 
srande conflagration. C'est un nouvel aveu touchant la respon- 
sabilité des cours d'Autriche et d'Allemagne dans la prépa- 
ralion et la déclaration de la guerre. A cet égard, il ne peut 
nous apprendre rien de nouveau; mais il illustre de vives 
images et, en quelque sorte, d'instantanés pris sur le vif dans 
des milieux dirigeants où Fobservation impartiale ne pénètre 
guère, la duplicité et la préméditation de la politique austro- 
allemande. 

[Il v à quelque chose de tragique dans cette résistance 
inconsciente d'un Lémoin qui essavyait de se dérober à l'évidence 
el ne voulait pas croire ce qui lui paraissait trop redoutable. 
Quand le drame, dont elle avait vu les préparatifs, éclate enfin, 
la comtesse Leultrum se. demande comment elle avait pu se 
soustraire à l’obsession de la menace, persister dans l'illusion 
et dans l'espérance. Tout élait si clair depuis la Conférence de 
la Have! Le baron de Staal, ambassadeur de Russie à Londres, 
qui la présidait, en sa double qualité de doven d'âge et de 
représentant du pays qui avait pris liniliative, était vite passé 
de l'enthousiasme à Fiadignation. Un jour qu'il se trouvait 
seul dans le salon de la comtesse Okoliezanvi, il avail laissé 


voir sa déceplion en mème temps que ses craintes. L'Alle- 


magne cachait son jeu, se dérobait, parlait de la paix armée, 
de la nécessilé où se trouvait l'Autriche, avec ses nationalités 
différentes, d'entretenir une armée commune pour fondre tous 


ces éléments divers, bref, laissait aux autres le privil ve de 


désarmer. El regardant la jeune fille, que ces propos déconcer- 


laient, il avait conelu : « L'enfant écarquille les veux et, si je 


suis mauvais prophète, je lui permets de dire plus lard : « Le 
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vieux a radoté. » Moi, je serai mort ; mais jecrains bien qu'elle 
ne voie encore éclater une guerre, la plus terrible que le monde 
ait jamais vue. Avec les forces partagées comment? Je n'en 
sais rien, mais Je suis sûr, absolument sûr, que le premier coup 
partira du côté allemand. » 

Une conversation adroitement conduite avec le comte 
Munster, représentant de l'Allemagne, ne rassura pas la com- 
tesse. Munster ne cachait pas que l'arbitrage lui paraissait une 
utopie, que les chancelleries étaient bourrées de conventions 
sur parchemins dont le résultat le plus sérieux était d'avoir fait 
plaisir à tous ceux qui les avaient signées. Tous ses propos 
respiraient le sentiment de la force et le culte de la victoire. 
A une question plus pressante : « L'Allemagne nourrirait-elle 
donc des pensées d'agression, comte Munster, pour que vous 
parliez comme vous le faites? » il avait répondu : « Madame, 
vous m'en demandez trop; je suis un diplomate et non un 
soldat. Mais je crois qu’une guerre ferait du bien au monde en 
général. Et ce que je sais, c'est que l'épée de l'Allemagne bon- 
dira hors du fourreau le jour où quelqu'un vsera lui contester 
son droit d'être la première parmi les nations, car nous sommes 
préts. Nous sommes la seule Puissance, — et peut-être, l'Au- 
triche, — qui ne soit pas endormie à l'heure présente. » 

Pour calmer l'inquiétude ainsi éveillée, il fallait obliger le 
délégué de l'Autriche à découvrir le fond de sa pensée. Ce 
Welsersheimb, honnète et médiocre, s’exprimait avec une 
certaine candeur. Il était de ceux qui auraient voulu, dans la 
double monarchie, ne se Jeter ni trop vite ni trop fort à la suite 
des pangermanistes. Leur clique bruyante l'effrayait un peu. Mais 
il pensait que les éléments germaniques en Autriche étaient 
menacés par les éléments slaves et hongrois, et il admettait 
d’ailleurs que la politique de la double monarchie reposait sur 
l'espoir de balayer un jour les petits États balkaniques, avec l’aide 
de l'Allemagne et de la Turquie: c'était là, ajoutait-il, l'arrière- 


pensée de la nouvelle politique orientale de l'Autriche. Tout 


cela ne laissait pas de lui paraitre très compliqué, très délicat, 
mèlé de beaucoup d'incertitudes et de périls : l'Allemagne 
laisserait-elle l'Autriche jouir de sa victoire? La Russie n'in- 
terviendrait-elle pas? Et ne fallait-il point se méfier des Hon- 
grois, des Polonais, des contingents slaves, qui avaient des 
sympathies russes, et des Italiens qui trahiraient? Welsers- 








u’elle 
onde 


n’en 
coup 


omle 
Com- 
, une 
lions 
r fait 
"0pos 
oire, 
-elle 
Vous 
ame, 
' un 
le en 
bon- 
ester 
imes 


’Au- 


er le 

Ce 
une 
1s la 
uite 
Mais 
ent 
ttait 
sur 
aide 
ère- 
lout 
cat, 
gne 
\'in- 
[on- 
des 


ers- 





UN TÉMOIN DES RESPONSABILITÉS DE LA GUERRE. 689 


heimb était de la vicille école, celle de l'expectative. La 
Belgique, en la personne de M. Bernard, se montrait parfaite- 
ment tranquille, à l'abri de sa neutralité, et tenait pour la paix, 
parce que les petits États n'ont qu'à pâtir des querelles des 
grands. Et la France? Ses délégués, MM. Léon Bourgeois et 
d'Estournelles de Constant, voulaient croire au succès et écar- 
taient avec bonhomie toutes les raisons de craindre : « Bah! 
le premier pas est fait; le reste viendra tout seul. » Cette con- 
fiance trop optimiste atteste que nos honorables délégués prè- 
{aient généreusement aux autres la pureté de leurs intentions; 
ou bien, peut-être, essayaient-ils de se persuader ce qu'ils vou- 
laient croire, parce qu'ils avaient besoin de croire pour agir. 

Olga Okoliezänyi avait besoin de croire pour vivre. I fallait 
aussi qu'elle se persuadät elle-même, qu'élle écartàt l'idée mor- 
tellement douloureuse d'une guerre entre la Russie, patrie de 
sa mère, qui élait aussi la patrie de son cœur, et l’Autriche- 
Hongrie, à laquelle elle appartenait maintenant par sa naissance 
et par toutes les conditions de sa vie sociale. À vingt-deux ans, 
en 1902, elle perdit sa mère. Son père lui imposa une charge à 
la cour, et de 1903 à 1906, elle exerça, comme nous l'avons dit, 
les fonctions de dame d'honnseur auprès de l’archiduchesse 
Isabelle. Elle vit alors quelque chose de la politique de mer:- 
songe qui caractérise l'Autriche, Austria mendar. EL c'est tout 
ce qu'elle veut nous rapporter. 

Elle ne prétend point « écrire une chronique scandaleuse de 
la Cour d'Autriche, bien qu'il ÿ aurait beaucoup à raconter à 
cet égard. » Elle veut « servir la Russie, et lui montrer com- 
ment, longtemps avant que la guerre éclatàt, le sentiment que 
l'Autriche éprouvait pour elle était celui d'une inimitié jalouse. » 
Elle veut convaincre les socialistes extrémistes eux-mêmes qu'il 
n'y a, à l'origine de cetle guerre, aucun impérialisme de notre 
part, aucune politique agressive, mais une dure nécessilé, subie 
à contre-cœur, et qui nous a élé imposée, après avoir été lon- 
guement voulue et préparèe par l'Autriche et l'Allemagne. » 

L'auteur de ces souvenirs se félicite aujourd'hui que l'ar- 
chiduc Frédéric ait été aussi complètement dépourvu de lacet, 
sans quoi il ne se serait pas exprimé comme il le faisait sur la 
Russie. Pendant la guerre russo-japonaise, il trouve la jeune 
dame d'honneur penchée sur les journaux et cherchant à y 
découvrir enfin quelque meilleure nouvelle. « Eh bien! ma 
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belle, espérez-vous, par hasard, que la Russie va un peu 
mieux? Pour moi, j'espère, nous espérons tous en Autriche, 
que cela ira de mal en pis pour elle. Notre seul intérêt est de 
la voir affaiblie, jetée à genoux. » Elle se contenta de quitter 
la saile, contre toute éliquette. Mais l'archidue n'avait pas 
compris ou ne voulait pas comprendre. Il revint à la charge, 
quelques jours plus lard, sans s'adresser directement à la dame 
d'honneur : « Bon! Bon! La Russie encore battue, ses meil- 
leurs navires coulés, hurrah! bravo pour les Japonais ! HS sont 
en train de travailler pour nous d'une facon magnifique! L'em- 
pereur d'Allemagne doit êlre content aussi. Voilà un joli baton 
dans les roues du « péril slave, »autrement plus prochain, autre- 
ment plus dangereux que le péril jaune, Hurrah! hurrah! 

A l'accueil que recut ce morceau d’éloquence, il était ma- 
nifeste qu'il répondait au sentiment général de l'entourage. La 
gouvernante française des enfants de l’arehidue, une Alsacienne, 
M'° Ulrich, s’étonna que la jeune dame d'honneur pût l'en- 
tendre sans protester. Mais le discours ne s'adressait pas à elle 
personnellement et elle préférait attendre, sûre que l'occasion 
se représenterait. Elle ne se trompait pas. 


Deux jours plus tard, après le diner, comme toute la famille était 
rassemblée avec les suites, larchiduc vint à men; il tenait à la 
main le journal du soir et le brandissait devant mes veux : « Lisez! 
Lisez! Oh ! Oh! pourquoi ne sommes-nous pas suffisamment forts, 
suftisamment prèts pour leur tomber sur le dos maintenant! Mainte- 
nant! pour aider les Japonais à anéantir le colosse ! Quel jour pour 
l'Autriche ! Quel jour pour la maison des Habsbourg, quand nous 





serons capables d’éditier un immense empire sur les ruines des pos- 


[ii : ; . 

3} sessions du Tsar ! 

ll 

: Se ; " 

3 Cette fois, la jeune dame d'honneur répondit. Elle donna 
Pa mème sa démission; — et elle resta. On lui avait fait des 
4 . . » ° , . : 
F| excuses ; on fui avait déclaré que tous ces propos élaient des 
{ Ï 


plaisanteries ; et elle savait bien, par ailleurs, que personne 
Russie ne voulait croire à lhostüilité de l'Autriche; elle rest 
Î (l 


prit comme devise : « Goütons les biens que les dieux nou 


parce qu'elle était jeune, jolie, assezchovée, en somgne. Et el! 
| 


envoient. » 
Il ne s'ensuit pas qu'elle cessät d'écouter ni de saisir les 


choses intéressantes qui passaient à sa portée. 
L 
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A une cérémonie de la Cour, où elle se trouvait près du 
prince Rudolf Lichtenstein et de son cousin Henry, alors 
ambassadeur d'Autriche en Russie, elle entendit leur conver- 
sation. L'ambassadeur, sincère ami des Russes, disait qu'il 
sentait sa situation très ébranlée, parce qu'il ÿ avait dans la 
politique autrichienne une volte-face qui rendait la position 
plus que difficile pour un homme de la vieille école comme lui. 
I ne doutait pas des intentions pacifiques de Goluchowski, ni 
de sa bonne volonté. Mais le terrain était miné sous les pas du 
ministre, et on travaillait aussi d'en haut contre lui (Gil faisait 
allusion à Francois-Ferdinand, sans doute) 


Je puis vous le dire, poursuivait l'ambassadeur, on fait tout 
ici pour provoquer la Russie, Puissance que je considère et consi- 
dérerai toujours comme absolument pacifique et bien intentionnée 
à notre égard... Vous tous ici, et en particulier dans cette maudite 
Allemagne, comptez sur la désorganisation russe. Mais si jamais la 
Russie se rend compte que vous la trahissez, soyez assurés qu'elle 
se lèvera comme un seul homme et qu'elle vous battra, comme 
vous l'aurez mérité par votre politique de suicide. 


Son cousin reprit avec animation : 


Politique de suicide, c’est bien le cas de le dire! Avec notre 
population, dont les trois quarts sont slaves ou d'origine slave, nous 
nous précipitons, les yeux fermés, dans une politique antirusse, 
antislave. Et, comme vous le dites avec raison, il n'y a guère que 
GHoluchowski et une poignée d'honnêles gens qui essaient de 
s'opposer à cette folie, et de maintenir la paix et l'ordre. Je ne 
vois pas où tout cela peut nous conduire, si ce n'est à la ruine. 
L'Empereur se désintéresse de plus en plus des affaires. Dans un cas 
sur deux, il répond : « Adressez-vous à François-Ferdinand., Cela 
l'aidera à attendre décemment -que je sois mort. C'est à lui qu'il 
faut vous adresser : je suis fatigué!» Et Francois-Ferdinand exploite 
l’apathie du vieillard et forme un parti puissant, — et sroyez-moi, c'est 
un parle de lu querre. H groupe toute la jeunesse ambitieuse autou 
de lui. Par malheur, l'Autriche est pleine d'ambitions déçues. 
François-Ferdinand exploite tous les mécontentements. Chose 
étrange, d'ailleurs : il déteste vraiment l'Allemagne et son empereur. 
S'il était assez fort, il aimerait mieux le combattre. Mais comme ils 
sont là-bas assez forts, en fait, pour être inattaquables, il travaillera 
avec lui jusqu'à ce que cela lui apporte une guerre au cours de 
laquelle il puisse s'élever à la popularité. Après s'être fait haïr d’un 
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bout à l’autre de la Monarchie, il mettra maintenant tout en œuvre 
pour regagner ce qu'il a perdu. Et il voit dans une guerre victorieuse 
le seul et unique moyen de régner. Officiellement, il témoigne de 
l'amour aux Slaves; mais ce n’est que pour les endormir dans une 
fausse sécurité pour avoir prise sur eux. En vérité, choses et gens 
ne sont à ses yeux que des gages qui doivent servir son ambition et 
assurer le trône à sa postérité. Quant à’son serment, n’en parlons 
pas. Il ne sera pas le premier de sa maison à revenir sur sa parole, 
ni le premier monarque non plus! 


Cependant que la Russie était ainsi menacée, elle ne soup- 
connait rien du péril. Ses préoccupations étaient ailleurs. 
Quand l’auteur allait passer ses vacances dans la patrie de sa 
mère, elle la voyait tout occupée de réorganisation intérieure 
et de réformes. Il fallut l'alerte d'Agadir, en 1911, pour que 
l'Europe entr'ouvrit un œil au danger qui la menaçait, alors 
que les Puissances centrales se préparaient à l'agression depuis 
au moins dix ans et probablement plus. 

L'auteur de ce livre, Hongroise de naissance, s'étonne avec 
raison du rôle que la Hongrie a joué, ou plutôt de celui qu'elle 
a manqué l'occasion de jouer, dans la grande cerise mondiale. 

En ces années 1903-1906, la situation était très tendue entre 
les deux parties de la double monarchie. La Cour n'était pas 
allée à Budapest depuis la mort de l'impératrice Élisabeth, 
ou n'y avait fait, en tout cas, que de très courtes appari- 
tions. L'opposition, c'est-à-dire le parti Apponyi-Kärolvi- 
Andrässy s'acharnait à obtenir la réalisation des promesses 
faites à la Hongrie en 1868, mais qui avaient été tacitement 
suspendues depuis. Elle-mème, la jeune dame d'honneur, était 
suspecte aux Autrichiens comme Hongroise, ce qui voulait dire 
comme rebelle, et à ses amis hongrois comme inféodée à 
l'Autriche. Elle était pourtant de tout cœur avec les opposants, 
et avait mème sur leur rôle éventuel dans la politique générale 
des illusions qu’elle garda jusqu'au ?6 juillet 1914. Dans les 
semaines qui s'écoulèrent de l'ouverture de la crise à celte 
date, elle avait espéré beaucoup de l'altitude de son pays. L'ar- 
chiduc assassiné avail élé, s'il est possible, plus détesté en 
Hongrie que dans aucune autre partie de la monarchie. On 
pouvait done espérer que cet État saurait discerner ses propres 
intérêts et se déclarer indépendant des machinations de sa 
vicille ennemie l'Autriche, qui avait, sans le consulter, à tel 
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point compromisleurs affaires communes. La comtesse Leutrum 
attribue à une sorte d'hystérie belliqueuse des Empires cen- 
traux, à la légende d'une guerre défensive qui leur serait 
imposée contre l'agression, l'altitude de son pays. Ilestévident 
que celte généreuse hypothèse ne saurait être admise par aucun 
observateur impartial de la politique européenne. La vérité est 
que la Hongrie était plus inféodée encore à l'Allemagne que 
l'Autriche. L'Etat transleithan s’appuyail sur le germanisme 
pour imposer sa domination aux Slaves du Sud. 

L'auteur elle-même, avec sa bonne foi absolue, reconnait 
d’ailleurs cette pente fatale de la politique hongroise, quand 
elle en vient à parler des populalions slaves assujetties aux 
Magyars. La position fausse où se trouve la Hongrie lui a fait 
commettre, à son tour, une série d'incroyables fautes à l'égard 
de ces populations. Entravée, humiliée, elle est devenue ombra- 
geuse et persécutrice. Blessée dans son orgueil national, elle a 
exercé sur de plus faibles des représailles. C'est un assez vilain 
trait de la nature humaine, avoue la comtesse Leutrum ; mais 
il est humain. 

Que ce soit là une explication, nous n'en disconvenons 
point. Mais chercher à expliquer le fait, c'est le tenir pour 
accordé, et voilà précisément ce qui nous permettra de ne pas 
distinguer entre la Hongrie et l'Autriche dans la responsabilité 
des Empires centraux. 

Elle se précise encore, du côté autrichien, par les propos 
qu'entendit la demoiselle d'honneur au printemps de 1906, le 
jour de son audience d'adieu au palais de l’archidue à Vienne. 

Fiancée au comte Leutrum, elle résignait sa charge et venait 
prendre congé. Elle fut retenue à déjeuner. Le baron d’Aeren- 
thal était parmi les convives ainsi que la baronne, qui avait 
précédé immédiatement Me Okoliczänyi comme dame d'hon- 
neur de l’archiduchesse ; et l'entretien, au sortir de table, prit 
un tour d'intimité. Aerenthal rentrait de Saint-Pétersbourg, où 
il avait été ambassadeur pendant plusieurs années. Il prit place 
sur un sofa avec le couple archiducal, en face du groupe que 
formaient les jeunes filles et la demoiselle d'honneur. Celle-ci 
l’'entendit déclarer : « Une partie de la difficulté consistera 
toujours dans le moyen de pousser assez loin la provoealion. 


Is sont si ennuyeux avec leur pacifisme, leur placidité et leurs 
bonnes intentions. » {{s, c'était la Russie, de toute évidence. 
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L'archiduc prononça : « C'est très ennuyeux, en effet, parce 
que, naturellement, si les choses en viennent à prendre corps, 
il ne faut pas que nous encourions l’odieux de provoquer une 
guerre. Cela pourrait créer une fatale divergence d'opinion 
parmi nos nationalités et attirer sur nos têtes le courroux de 
l'Angleterre, ce qui n’est pas désirable. » Aerenthal répliqua 
que l’on pourrait toujours trouver un prétexte, quand le moment 
serait venu. Il suffirait d'un coup quelque part, dans les Balkans, 
quelque chose qui parût parfaitement légitime, mais que la 
Russie ne püt pas accepter, parce qu'elle a toujours été le 
champion de la fraternité de tous les peuples slaves. On se 
conciliera l'Angleterre par le fait qu'on aura les Turcs avec 
soi : elle a trop de sujets mahométans à ménager pour changer 
jamais sa politique à cet égard. I fut question des troubles de 
Russie, dont il ne fallait pas, dit Aerenthal, s’exagérer la 
portée, et aussi de la Pologne, qu'il s'agissait d'irriter contre 
la Russie. Quel dommage de n'être pas prèts à tomber sur la 
Russie maintenant, tandis que tout était en fermentation ! Mais 
il fallait six ou sept ans, peut-être plus, pour être en élal de 
risquer le coup. 

La même année, le comte Goluchowski, Polonais de nais- 
sance et marié avec une Francaise, la princesse Murat, aban- 
donnait le pouvoir, vaincu par les intrigues d'Acrenthal, qui 
lui succédait, et auquel ses admirateurs allaient se presser un 
peu trop de décerner, après l'annexion de la Bosnie-Herzégo 
vine, le qualificatif de « Bismarek autrichien. » 

Cette année aussi, qui fut celle de son mariage, la comtesse 
Leutrum vint passer sa lune de miel dans une maison que lui 
prêtait sa tante, la princesse Paskéviteh, à Temblin, aux portes 
mêmes de la forteresse d'Ivangorod. Ce séjour lui fut une occa- 
sion très saisissante de constater, une fois de plus, non pas 
seulement que la Russie ne souhailait pas la guerre mais, ce 
qui est plus grave, qu'elle ne donnait au-une pensée à la guerre, 
qu'elle n'y était pas préparée. On était alors en pleine révolu- 
lion. Il eùt été bien naturel qu'un sentiment de méfiance se 
manifestät à l'égard de ces étrangers, appartenant à un pars 
que les Russes pouvaient considérer comme inamical. A tout 
le moins, on aurait pu leur défendre l'accès de la forteresse. 
Le gentilhomme magyar et sa femme prirent l'habitude de fré- 
quenter les magasins militaires installés à l'intérieur. Un peu 
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plus lard, quand la révolution devint plus menacante, un ordre 
général preserivit que loute personne n'apparlenant pas à 
l'armée eût à se munir d'un permis avant d'entrer. Le comte et 
la comtesse oblinrent un faissez-passer sans la moindre difti- 
cullé. Pas un regard malveillant, pas une parole ne vint leur 
rappeler qu'ils élaient des étrangers el qu'ils pouvaient paraitre 
des suspects : ce ne fut partout, à leur égard, que confiance 
el amabilités. En 1910, la comtesse recut chez elle, à Venise, sa 
sœur et son beau-frère, récemment mariés. Celui-ci était offi- 
cier dans l'armée russe et revenait toujours, dans les conver- 
sations, sur l'immense besoin de paix qu'avait la Russie, dési- 
reuse qu'on la laissäl travailler tranquille à son salut par la 
réorganisalion et la régénéralion intérieure. I se proposait 
mème de quitter le service, tant l'idée de la guerre était loin 
de son esprit. De mère francaise, 1l'avail été élevé à Pétrograd 
et à Paris: et si lentente franco-russe avait été hostile à 
l'Allemagne, il en aurait laissé p’reer quelque chose dans sa 
couversalion. De l’autre côlé, au contraire, on se montrait 
ombrageux el toujours sur le qui-vive. Un neveu du comte 
Leutrum, jeune militaire dans l'armée autrichienne, devait 
aller en Russie pour être garçon d'honneur à un mariage. Au 
dernier moment, les autorités mililaires lui interdirent le 
vovage. Le fait surprit; et ce qu'il y a de certain, c'est qu'il 
témoignait de disposilions peu amicales. 

Ces dispositions, Fa comtesse Leutrum les connaissait. Elle 
avait passé l'automne de 1909 au Nord de Fa Hongrie, chez des 
parents. Au cours des manœuvres annuelles, 11 v eut des offi- 
ciers logés dans la maison. Le plus jeune d’entre eux, Fehèque 
de naissance, avait l'air sombre el comme aceablé d'un secret. 
Les autres officiers paraissaient aussi étrangement nerveux. Ils 
ue voulaient méme pas diner au chäleau, obligés d'être sans 
cesse dehors pour répondre aux appels du téléphone de cam- 
pagne. Un soir qu'elle se trouvait seule dans [a cour avec le 
jeune lieutenant, la comtesse lui demanda ce qui se passait. Ce 
n'était pas la première fois qu'elle voyail des officiers aux 
manœuvres, mais jamais elle ne les avail vus dans un tel état. 
Au contraire, ils élaient en général fort sociables. Le visage du 
Jeune homme devint très grave, et il demanda à son tour : 


« Se p urrait-1l done, comtesse, que VOUS n'eussiez réellement 


rien remarqué? » Et comme elle répondait par l'aveu de son 
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ignorance et de sa curiosité, il reprit : « Alors, vous croyez que 
tout ceci n'est qu'une manœuvre? C'est une mobilisation 
secrète contre la Russie. » Et l'Autriche mobilisait pareillement 
dans le Sud contre la Serbie et le Montenegro. On avait dit aux 
officiers qu'il y avait des incidents de frontière au Nord, que 
les Cosaques avaient franchi la frontière de Galicie. Mais le 
jeune officier tchèque savait que c’étaient des mensonges. Il 
avait une sœur mariée en Russie et qui habitait précisément la 
ville frontière où l'on prétendait que les Cosaques avaient 
franchi la ligne ; elle aurait certainement connu le fait, d'autant 
plus que son mari appartenait à l’armée active, à Priez. « Pour 
moi, » conclut le malheureux garcon, « s’il y a une guvrre, 
j'aurai à combattre et peut-être à mourir pour une cause élran- 
gère à mon cœur. » 

Comment l'idée du danger n'obséda-t-elle pas davantage 
l'esprit d’une personne avisée, si bien placée pour le voir, et 
dont les souvenirs attestent aujourd’hui qu'elle en avait relevé 
tant d'indices? Elle était comme nous tous, hélas! Après chaque 
crainte, après chaque alerte, le cauchemar se dissipait, et elle 
s’abandonnait à la croyance qu'il ne deviendrait pas une réalité. 
D'autre part, les tourments de sa vie privée émoussaient sa 
sensibilité pour les grands événements de l'univers. Elle tra- 
versa ainsi la période des guerres balkapiques, suivit les pro- 
grès que faisaient dans les sphères gouvernementales autri- 
chiennes la folie des grandeurs et le désir de la guerre, et 
s'arrêta à celte conclusion, qu'elle se reproche aujourd'hui 
comme le résultat d'une vue stupidement courte : l'Autriche 
attaquerait la Russie; la Hongrie ne la suivrait pas, et c'était la 
ruine certaine. Cela lui suffisait, 

Nous n'’insisterons pas sur la seconde moitié du volume, qui 
se rapporte au début des hostilités et nous donne des impres- 
sions de l'Allemagne en guerre. Elles sont loin d’être sans 
intérêt. Nous y voyons des exemples saisissants de la brutalité 
dont les Allemands témoignent envers leurs propres blessés et 
de la sauvagerie qu'ils apportent dans les rapports avec leurs 
ennemis. Par deux fois, la comtesse Leutrum a entendu des 
Allemands eux-mêmes corroborer avec honte et colère les plus 
horribles histoires racontées par les Belges. Son témoignage 
nous apprend ce qu'il en coûle à des officiers allemands d’être 
accusés de douceur. Il évoque enfin l'enfer de haine et de fureur 
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qu'était Berlin le premier mois de la guerre où elle y vécut. 
Elle y éprouvait cetle sensation nette et violente que le mal 
envahissait tout, qu'il enveloppait la capitale allemande. Quand 
les bulletins annonçaient des prisonniers, la foule s'écriait : 
« Hurrah! nous pouvons les laisser mourir de faim ; ils sont à 
notre merci! » Elle en vit un misérable cortège défiler dans les 
rues, entre deux rangées de spectateurs, au milieu des raille- 
ries, des huées, des rires et des insultes. Ils étaient couverts de 
poussière et, quand leurs pieds endoloris bulaient, leurs gar- 
diens les relevaient à coups de baïonnette dans le dos. Uu jour, 
pour échapper à cette atmosphère d’hystérie, e’le entra dans 
une église catholique ; elle espérait que la haine expirait au 
seuil de ce sanctuaire de sa foi. Mais non ! Un prêtre prèchait : 
il glorifiait et exaltait, il encourageait la haine. Pas un mot 
d'amour ou de miséricorde; rien que haine el vengeance. 
Toute cette partie confirme d’une manière saisissante {ant 
de récits, d'où s'exhalent des vapeurs de sang et qui attestent 
la brutalité germanique. Mais le dessein de la comtesse Leu- 
trum, en rédigeant ses Souvenirs, n'est que très accessoirement 
de nous édifier sur le caractère et les mœurs de nos ennemis. 
Il s'agit surtout de convaincre la Russie qu'elle a été victime 
d'une agression préméditée, que les responsabilités sont nettes, 
formelles, et que les amis de la paix, ou ceux de la justice, 
n'ont pas à répartir le bläme et à renvoyer les belligérants dos 
à dos. L'auteur, qui s’est empressé de reprendre la nationalité 
russe el s'est réfugiée en Hollande, écrivait pour la Russie de 
la révolution, quand il pouvait être temps encore de lui faire 
entendre Ha voix de la raison et de la vérité, de l’affermir dans 
la guerre, aux côtés de ses alliés. Il est touchant d'entendre 
celle voix de femme, qui s'efforce de dominer le tumulle des 
combats et celui des passions populaires, et qui crie à ceux qu'il 
faut relenir sur la pente mortelle : « Croyez-moi, J'étais là, J'ai 
vu, je sais. » Nous n'avons pas de peine à la croire, nous, ici, 
car nous savons aussi. Mais là-bas, où elle voulait atteindre, 
l'a-t-on entendue ? Et servirait-il à quelque chose de l'entendre ? 
\'essayons pas de répondre à cette angoissante question. Soyons 
confiants, plutôt, que partout le vrai éveille des échos et que 


seules ses répercusions sont durables, parce que, seules, elle 


peuvent se prolonger à l'infini. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


NOUVEAUX COMMENTAIRES DE TACITE || 


Autrefois, la critique universitaire avait, je ne dis pas la supersti- 
tion, mais la religion de l'antiquité. Nos vieux professeurs aimaien! 
tout des Latins et des Grecs. C'était au moins leur excuse : et, quand 
ils pleuraient de joie sur des vers d'Homère ou de Virgile, nous leu 
pardonnions les journées un peu mornes que leur enseignement nous 
valait. Puis, de temps en temps, ils nous persuadaient et nous ame- 
naient à leur sentiment. La nouvelle critique universitaire a beaucoup 
plus de liberté. Elle n’est pas du tout superstitieuse ; et, religieuse, 
elle ne l'est presque pas. Elle admire encore les écrivains de l'anti 
quité : mais elle les admire avec discernement : elle les admire moins. 

Par exemple, voici M. Fabia qui, de Tacite, a fait son étude zél 
et, pour ainsi dire, acharnée. Il nous avertit qu'on estime générale 
ment Tacite « au-dessus de sa véritable valeur. » Quelle est donc la 
véritable valeur de Tacite ? Celle d'un historien « médiocre » et qui 
« ne gagne pas toujours à être relu souvent et de près. » Sans doute, 
il a du mérite littéraire : mais, son mérite littéraire, il le doit à se- 
devanciers, prosateurs ou poètes », à Virgile, à Salluste, à Sénèque et 
surtout à Pline l'Ancien... C'est dommage d'arriver, après une étude 
patiente et longue, à trouver que Pline l'Ancien vous dépréet 
Tacite!.. Je n'ai pas lu M. Fabia; je le résume d'après M. Edmond 
Courbaud. Tacite aurait, en somme, reproduit le modèle qu'il avai 
choisi ; et il emprunterait à ce modèle « avec la matière la forme » et 
«avec le fait l'expression.» Alors, demande M. Courbaud, comment 


pouvez-vous avouer que le styie de Tacite soit « très original? » El 


1) Les procédés d'art de Tacile dans les « Histoires », par Edmond Courbaud 
professeur adjoint à la Sorbonne {librairie Hachette). 
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comment expliquez-vous que les contemporains de Trajan, lisant 
Tacite et Pline l'Ancien, n'aient vu en ce Pline que le compilateur 
honnôte qu'il a été, mais que Tacite les enchantait ? C’est que les Ro- 
mains, au temps de Trajan, n'étaient curieux que de la forme! Cepen- 
dant vous dites que Tacite empruntait à l'Ancien la forme et l'expres- 
sion? El vous dites aussi que l'Ancien n'était qu'un écrivain médiocre, 
Tacite un écrivain de génie? « Voilà bien des contradictions, » 
remarque doucement M. Courbaud. Voilà bien de la chicane, en 
désordre fâcheux. 

Il va des analogies entre les règnes de Galba et d'Othon, dans 
les Histoires de Tacite et dans les biographies de Plutarque. On dira 
que c'est bien heureux : si les règnes de ces empereurs n'avaient 
aucune ressemblance dans Tacile et dans Plutarque, il faudrait se 
mélier de leurs deux historiens ou de l’un d'eux. Mais les analogies 
sont d'une telle sorte qu'on voudrait savoir si Tacite copiait Plutarque, 
ou Plutarque Tacite, ou l'un et l'autre un devancier. Or, Plutarque et 
Tacite sont des contemporains : l’on ne sait nullement si les Histoires 
ont paru avant ou après les biographies des deux empereurs. Dans 
l'incertitude, ne disons pas que Plutarque ait eu Tacite à copier. Ni 
M. Fabia niM. Courbaud ne croient que Tacite ait recouru à Plutarque : 
<aurait-il songé à copier le récit d'un Grec qui, du reste, n'était pas 
un véritable historien, maïs un biographe ? » Cet argument, s'il 
dégage Tacite de Plutarque, c'est un bon argument. Pourtant, il ne 
vaut pas grand'chose, on le reconnaîtra. Que Plutarque fût Grec, 
était-ce pour TFacite un empêchement à le lire? Et, que Plutarque fût 
in historien véritable où un biographe, s'il a diligemment raconté la 
vie des deux empereurs, Tacite a pu s'adresser à lui. Quant à suppo- 
ser que Plutarque et Tacite coptaient tous les deux un même historien 
précédent, supposons-le tant qu'il nous plaira; l'historien précédent 
est bien commode : il est perdu. 

Au bout de travaux considérables et méticuleux, quel néant ! Et 
lisons quelques pages de Tacite : l « originalité » de cet écrivain 
n'est plus douteuse ; ni l’ancien Pline ou Sénèque, ni Salluste et ni 
même Virgile ne sont en rien pareils à lui. L'« originalité » de cet 
historien n’est pas douteuse davantage : l'histoire de Tacite n'est pas 
celle de Salluste ni celle de Tite-Live' elle serait plutôt celle de 
Salluste? mais non, pas du tout ! 

L'histoire de Tacite, on dit aussi que ce n'est rien: Tacile ne 
serait qu'un merveilleux artiste et, moins l'artiste, dit Faguet, 


« presque n'importe qui, unus e multis..… » I] y a quelquefois, dans les 
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familles, deux sœurs dont l’une est fort jolie : et l'on a la bienveil- 
lance de les appeler « celle qui est si jolie » et« celle qui est si intel- 
ligente : » on pardonne à l'une sa beauté, en la croyant un peu sotte. 
Les magnifiques écrivains, on les soupçonne très souvent d'être assez 
bêtes : les faiseurs de galimatias ont facilement passé pour être des 
penseurs. Grand écrivain, très singulier, l'inventeur d'une poésie, 
Tacite, — excusez le, — fut un grand historien. 

M. Courbaud ne dit pas non. Mais il prétend que ce n'est pas son 
affaire à lui M. Courbaud, qui examine seulement « les procédés 
d'art de Tacite dans les Aistoires. » Eh! tout se tient; et l’art de Tacite 
n’est peut-être pas une chose nettement séparée de sa pensée ou de 
la substance mème de son œuvre : car il faut à chaque instant que 
M. Courbaud ne se contente pas d'examiner les procédés d'art de 
Tacite et se résigne à étudier Tacite,son histoire, ses qualités d'his- 
torien. 

La première qualité de l'historien, c’est la vérité. Voltaire appelait 
Tacite un fanatique. Et Tacite, dans le prologue des Histoires, blâme 
les fanatiques : depuis la bataille d’Actium, on ne connaît, dit-il, en 
fait d'historiens, que des flagorneurs ou des pamphlétaires. Ce sont 
des gens qui offensent la vérité; ce sont des gens qui n'ont pas le 
souci de la postérité : il les méprise. Et il se range parmi les incor- 
ruptibles amis de la bonne foi. Galba, Othon, Vitellius ne lui ont fail 
ni bien ni mal; les bienfaits de Vespasien, de Titus et de Domitien 
ne le pousseront pas à la complaisance : il parlera des uns et des 
autres sans amour et sans haine. S'il a tenu sa promesse, — et il l'a 
tenue, — il prouve son impartialité. Mais la recherche de la vérité 
veut un autre effort. 

A-t-il « le goût de l'exactitude scrupuleuse ? » demande M. Cour- 
baud, qui répond : « Il ne l’a pas assez. » M. Courbaud, qui a le goût 
de l'exactitude scrupuleuse, au point que toute affirmation vive lui 
est une souffrance, je crois, ajoute : « Je ne veux rien exagérer. Il 
aime la vérité; il désire la connaître et prend de la peine pour l'at- 
teindre, plus de peine parfois qu'on ne lui en suppose; il ne l'aime 
pas au point de lui tout sacrifier, même l'effet littéraire... [1 n'a pas 
ce culte de la science qui donne à ses adeptes la force d'écarter de soi 
passions ou préjugés, influences du milieu, préoccupations d’artisle, 
pour se placer en face de la vérité toute seule et tâcher de la voir 
dans sa pure lumière... » Enfin, Tacite, ce n'est pas Gabriel Monod. 
Mais Gabriel Monod, quand il étudiait un Mérovingien, les papiers 
relatifs à tel ou tel Mérovingien, certes il avait du soin, de la mé- 
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thode : au surplus, il adorait Michelet. Tacite, lui, c’est de l’histoire 
contemporaine qu'il écrit : les documents abondent. Et la méthode 
scientifique est excellente, si l'on a peu de documents. À mesure que 
les documents sont plus nombreux, la méthode scientifique devient 
beaucoup moins rigoureuse : la vraie méthode scientifique, ou mé- 
canique, Gabriel Monod, s’il avait eu à raconter la présente guerre, je 
ne le vois pas! ou je le vois qui renonce à la méthode : bref, je ne le 
vois pas. 

M. Courbaud réplique : Thucydide' « Thucydide qui, par son 
amour déjà passionné du vrai et sa méthode déjà scientifique, n’est 
pas loin d'avoir donné satisfaction aux plus rigoureuses de nos 
exigences modernes... » C'est possible : et Thucydide cependant 
prèle à ses personnages des discours qu'ils n'ont pas tenus. Laissons 
Thucydide. Tacite a commis des « inexactitudes. » Volontaires? C'est 
trop dire. Involontaires? Ce n'est point assez dire. Dites pourtant !... 
Voici quelques échantillons des inexactitudes que MM. Fabia et 
Courbaud relèvent dans les //istoires. 

Galba fait son entrée dans Rome; et son avénement a coûté la 
vie à « des milliers » de soldats, Des milliers, non! répond M. Cour- 
baud : car on a pu ensuite organiser les survivants en légion. Combien 
donc étaient-ils ? Et combien sont-ils restés ? Vous n'en savez rien! 
Othon, vainqueur de Galba, monte au Capitole, écrasant « un mon- 
ceau de cadavres. » Un monceau ? Trois cadavres, dit M. Courbaud : 
M. Fabia n’en compte que deux. Les trois morts de M. Courbaud, ce 
sont Galba, Vinius et Pison. M. Fabia néglige le dernier. Mais, en 
note, M. Courbaud se rappelle que précédemment Tacile a parlé 
d'une populace écartée, rejetée en arrière par la cavalerie des Otho- 
niens ; les sénateurs, la même cavalerie les a très fort malmenés. Eh ! 
bien, les cadavres, les voilà, outre Galba, Vinius et Pison !... Tacite 
appelle « espace immense » une distance de quatre lieues; Tacite 
appelle « le monde entier » l'empire romain; Tacite dit « les 
légions, » quand il n'y a qu'une légion « grossie d'un ou deux déta- 
chements. » Et de telles « exagérations » désolent M. Courbaud. 
Tacite veut qu'Othon soit monté au Capitole le soir même da 
meurtre de Galba : M. Courbaud veut qu'il n'y soit monté que le 


lendemain. M. Courbaud se fie à Plutarque et à Suétone. M. Fabia 


consentirait qu'il pût y avoir eu deux sacrifices au Capitole, l'un dès 
le soir, l’autre le lendemain ; M. Courbaud ne le croit pas. Et M. Fah'a 
n'ayant pas convaincu M. Courbaud, c'est tant pis pour Tacite !… 
Révolte au camp des prétoriens. Galba., descend au forum et se 
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montre au peuple. Des cavaliers, puis des fantassins arrivent el 
balayent la place; curieuse, la foule se porte sur les marches des 
temples et regarde. « Alors, dit M. Courbaud, mais alors seulement, 
le porte-étendard de l’escorte de Galba, en jetant à terre le médaillon 
de l’empereur attaché à la hampe, donne le signal de la trahison; la 
litière est assaillie et Galba percé de coups. » Or, dans le récit de 
Tacite, le « geste » du porte-étendard précède la dispersion de la 
foule. M. Courbaud reproche à Tacite une telle inexactitude. Et com- 
ment M. Courbaud sait-il au juste à quel moment le porte-étendard 
a jeté par terre le médaillon de Galba? C'est Plutarque, en son Gulba, 
qui le lui a dit. Mais vous croyez tout de Plutarque: et, de Tacite, 
vous ne croyez rien : pourquoi ? Et, le lendemain, le soir même du 
jour que Galba fut assassiné,”si vous aviez interrogé les témoins 
oculaires, — qui sont toujours les témoins les plus dangereux, — sur 
le moment où le porte-étendard jeta par terre le médaillon de Galba, 
combien de réponses merveilleusement diverses n'auriez-vous pas 
recueillies : voire, si-vous aviez interrogé le porte-étendard, il vous 
aurait dit ce qu'il aurait voulu, ou bien ce que vous auriez voulu ; et, 
si vous l'aviez interrogé deux fois, ne soyez pas sûr que vous auriez 
obtenu les deux fois la mème réponse. Les « inexactitudes » de 
Tacite, les voilà. C'est une misère. Et l'on a démontré la vérité 
incomparable d’un historien, quand la critique la plus vétilleuse n a 
pas trouvé de plus graves reproches à lui faire. 

Les «inexactitudes » de Tacite, M. Courbaud les attribue au désir 
qu'il attribue à Tacite, de rendre son histoire plus dramatique. L'his- 
toire est plus dramatique si les cadavres sont plus nombreux, si le 
char de Galba écrase leurs monceaux : l'histoire est plus dramatique 
si Othon, se rendant au Capitole le soir même du meurtre de Galba, 
traverse le forum encore ensanglanté: l’histoire est plus dramatique, 
si le « geste » du porte-étendard a suffi pour déchainer une révolu- 
ion : « la recherche de l'effet dramatique est la source de presque 
toutes ces inexactitudes historiques. » M. Courbaud ne dit pas que 
Tacite soit un menteur; — M. Courbaud n'a pas tant de décision : — 
-mais il le croit assez capable de ces petits mensonges que les rhéteurs 
recommandaient à leurs élèves, causam mendaciunculis aspergere. 

C'est que Tacite est, pour M. Courbaud, l'excellent élève des 
rhéteurs. Tacite n'a-t-il pas été avocat? n’a-t-il pas été magistrat ? 
Pendant vingt-cinq ans, il a fait son métier de l’éloquence. M. Cour- 
baud considère qu'on ne se guérit pas de l’éloquence ; il y a des maladies 
qui ne pardonnent pas : l'éloquence en est une. Sur les rapports de 
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l'éloquence et de la vérité, M. Courbaud a de très jolies pages toutes 
pleines de faux respect, d'ironie emmitouflée. Jamais il n'admettra 
quun ancien ornteur ait cessé d'être un orateur ; et jamais il 
n'admettra qu'un orateur soit un historien scrupuleux. Cicéron 
définit l'histoire « une œuvre d'oraleur, e$/ opus unum hoc oratorium 
mazime. » M, Courbaud nous donne à choisir : l'éloquence ou 
l'histoire; en d'autres termes, le mensonge ou la vérité. Je ne dis pas 
non. 

Mais. en définitive, cette influence des rhéteurs sur Tacite, il 
faudrait nous la montrer. M. Courbaud se flatte de nous la montrer 
dans les inexactitudes et les exagérations de Tacite : seulement, les 
inexactitudes et les exagérations, les a-t-on vues? Puis M: Cour- 
baud, ses meilleures pages, — et parfaites, — il les consacre au stvle 
de Tacile, à nous montrer comment Tacite a brisé la période cicéro- 
nienne. Or, le style oratoire, n'est-ce pas, chez les Latins, le style 
abondamment périodique? Le style de Tacite, avec ses difficultés, 


avec tant de concision que vous avez besoin dé suppléer par une 


pensée prompte à ce qu'il ne dit pas, n'est-ce pas le contraire d'un 
style oratoire, chez les Latins, et même en tous pays? Le style de 
Tacite exige un éveil perpétuel de l'attention fine et intelligente : 
orateur, osez-vous attendre d'un auditoire l'intelligence, la finesse et 
le perpétuel éveil de lattention ? Le style de Tacite, M. Courbaud le 
définit à merveille « un style à surprises : » l'auditoire est content 
de savoir sans cesse où vous le menez, content de vous avoir deviné : 
vous le déconeertez? il vous échappe. Il y a des surprises que l'au- 
ditoire aime pourtant : oni: mais, pour ainsi parler, de ces bonnes 
grosses surprises qu'il prévoyait à demi. Aussitôt, il se félicite et 
murmure : «Je m'en doutais! » Il applaudit et l'orateur et Ini-même. 
Les « surprises » de Tacite, ce n’est pas cela : c’est l'impossible prévi- 
sion, l'attente déçue, l'esprit taquiné. 

M. Courbaud s'en aperçoit, en quelque manière. Car il n'explique 
pas Tacite, ou les défauts de Tacite, par la seule influence des 
rhéteurs..Une autre influence qu'il juge qui s'est exercée fortement 
sur Tacite est celle d'une mode en son temps bien répandue : on lisait 
en publie des fragments de l’œuvre qu'on avait sur le métier. Grande 
vogue de ces lectures, à l'époque de Nerva et de Trajan : voyez la 
correspondance de Pline, D'abord, on invita quelques amis. Pollion, 
sous Auguste, convia beaucoup de monde: et l'assistance se réunis- 
sait dans une salle analogue à un théâtre. Les amis, on les conviait 
par invitations portées à domicile, per codicillos : pour le public, il y 
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avait des affiches, per libellos : et l'assistance était appelée, comme au 
théâtre, populus. Alors, il s'agissait de plaire au public. Et M. Cour- 
baud n'a peut-être pas tort de croire que le désir de plaire au public 
est périlleux. Très périlleux pour l'historien, pour son histoire et 
pour la vérité. Le public et la vérité ne sont pas mieux accoutumés 
ensemble que l’éloquence et l’histoire. La vérité est nue, dit-on : mais, 
pour aller en public, on s'habille ; et, la vérité qui a fait toilette, ce 
n'est plus la vérité. Les Mérovingiens de Gabriel Monod, que seraient- 
ils devenus, à la Bodinière, autrefois ? Les subtiles coquetteries de 
Tacite, un style à surprises, et le reste, cela serait la conséquence 
des lectures. 

Il s'agit de prouver que Tacite donnait de telles séances mon- 
daines, élégantes, lisait un jour son Galba, la suite à la prochaine 
séance. Qu'en savons-nous ? Lucain lisait son épopée ; Sénèque, ses 
tragédies; Velléius Paterculus, son histoire. Un jour, l’empereur 
Claude se promenait au Palatin; dans une salle auprès de laquelle il 
passe, éclatent des applaudissements. Qu'est-ce ? On lui répond que 
Servilius Nonianus lit un de ses ouvrages. Il entre, il écoute, il 
applaudit. Bien! Servilius Nonianus, Velléius Paterculus, Sén°que et 
Lucain lisaient leurs ouvrages : mais Tacite? M. Courbaud n'en doute 
pas : « Tacite aurait-il donc, un des rares, échappé à la mode ? » 
Avouons-le, Tacite est rare. Mais il a probablement lu sa Vie d'Ayri- 
cola. Qu'en savons-nous ? Pline le Jeune dit qu'on lisait volontiers 
les éloges des victimes de Domitien. « Or, confesse M. Courbaud, 
Agricola n'était peut-être pas mort empoisonné par le- tyran {Facile 
rapporte le bruit au chapitre 43 de sa biographie, sans le prendre à 
son compte); mais il était mort pour le moins suspect et en dis- 
grâce. » Nous ne conclurons pas de là sans imprudence que la Fr 
d'Agricola soit l'un de ces éloges que Pline le Jeune dit qu'on lisuit 
en public. Et, même si Tacite avait lu en public sa Vie d'Agricole, 
nous ne conclurions pas de là qu'il Iût aussi les //istoires. Encore un 





argument ; — mais nous le compterons pour le premier, siles précé- 
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Non ; car l’ouvrage n'était pas terminé ? Mettons que Tacite venait 
d'en publier une partie. Je ne crois pas, réplique M. Courbaud. Vous 
n'en savez rien, dirons-nous ; mais alors supposons que Tacite avait 
‘ prêté son manuscrit à Pline, « cet ami très cher, doublé d'un littéra- 
teur toujours aux aguets. » Nous n'en savonsrien ; mais l'hypothèse 
est anodine. M. Courbaud ne l’accepte pas : c’est qu'il a son idée, qui 
n’est pas anodine. Pour refuser l'hypothèse anodine, il nous conjure 
de ne pas oublier que Pline le Jeune était vaniteux.Or, Pline le Jeune 
montre une extraordinaire « chaleur d'admiration. » Si Tacite lui a 
prêté le manuscrit des Histoires, ou d’une partie des Aistoires, il faut 
que Pline prenne de l'enthousiasme tout seul, se fie à lui-même et 
n'ait pas soin de consulter l'opinion publique. C'est le fait d'un 
orgueilleux. Et Pline n'est pas orgueilleux : on vous dit qu'il est 
vaniteux ; c’est tout le contraire. Un orgueilleux se fie à lui-même ;un 
vaniteux réclame l’approbation générale. Donc, il faut qu’en l'année 
106 les Âistoires aient recueilli l'approbation générale. Comment 
cela, si elles n'étaient pas encore publiées? Elles étaient lues en 
public : et nous y voilà ! 

C'est ingénieux, c’est malin, c'est amusant... C'est amusant de 
voir la critique la plus attentive, et scrupuleuse, et méliculeuse, et 
timide, et presque tremblante, aller à de telles dialectiques de sévère 
plaisanterie. 

Pour démontrer que Tacite ait lu ses Æistoires en public, il n'y a 
pas un document, pas un seul : il n'ya, en tout, qu'une argumentation 
qui ressemble à un badinage. Et du fait — supposé — que Tacite ait 
lu en public ses JZistoires, dérive en très grande partie l'interprétation 
de Tacite selon M. Courbaud. Car il écrit : « J’attribue pour une part 
à cette fâcheuse habitude, — l’autre part étant imputable à la rhéto- 
rique, — ce que l'on y rencontre d'expressions recherchées, de tours 
raffinés, de pensées trop ingénieuses ou subtiles, de grâces trop 
étudiées, toutes choses qui sentent le désir de plaire, d'être admiré, 
d'amener les auditeurs à se récrier d’aise. Que dire notamment de ces 
phrases brillantes, polies et taillées à facettes, dont s’orne la fin de 
tel développement, de tel paragraphe? N'entendons-nous pas les 
applaudissements qui les saluaient autrefois ? Et n'ont-elles pas l'air 
de quêter les nôtres encore aujourd’hui ? » 

Non ; pas du tout !… 

Ce passage de M. Courbaud, détachez-le du livre ; oubliez quon 
vous parle de Tacite, un instant... « Expressious recherchées, tours 
raffinés, pensées trop ingénieuses ou subtiles, grâces trop étudiées … 
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désir de plaire, phrases brillantes, polies, taillées à facettes. » 
Qui est-ce ?.. Allons! Stace, peut-être ?.. Non : c’est Tacite! 

Un élève des rhéteurs, et l’esclave de la rhétorique, au point de 
sacrifier au tour de ses phrases la pensée et la vérité, un écrivain qui 
cherche d’abord le succès mondain, les applaudissements de 
coquetterie : voilà Tacite ? 

Relisez les Histoires; ou lisez-les naïvement. Il n’est pas de livre 
plus grave, plus triste et plus désespéré; de livre où soit peinte une 
époque plus sombre, et par un auteur plus chagrin. « Opus aggredior 
cpimum casibus, atrox præliis, discors seditionibus, ipsa etium pace sæ- 
vum… Sauvage même dans la paix. Quatre princes succombant sous 
le fer. Trois guerres civiles, plus encore d’étrangères, le plus souvent 
les unes et les autres mêlées. Succès en Orient, revers en Occident. 
L'Ilyrie troublée ; les Gaules chancelantes ; la Bretagne enfin domptée, 
aussitôt abandonnée; les Sarmates et les Suèves soulevés contre 
nous ; le Dace illustré par ses défaites et les nôtres; et le Parthe prêt à 
courir aux armes, affolé par un fantôme de Néron... Des calamités 
inconnues, ou qui reviennent après de longs siècles. Des villes 
englouties ou renversées.. Rome dévastée par des incendies ; les 
sanctuaires les plus anciens brûlés; le Capitole en feu, par la 
main des citoyens... Jamais on n'a mieux vu que, si les Dieux n'ont 
cure de nous sauver, ils n'oublient pas de se venger.» Où voyez-vous 
la rhétorique? et la coquetterie ? Mais, le chagrin, le sentez-vous? 

Le chagrin de Tacite est celui d'un homme qui a été le témoin de 
ces grands malheurs. Il n’était, sous le règne de Galba, qu'un adoles- 
cent : les souvenirs d'enfance gardent une intensité cruelle, en cer- 
taines âmes qui sont de nature inconsolable. Mais lui, ne s’était-il pas 
consolé, sous Vespasien qui lui commence sa fortune, sous Titus qui 
la lui continue, sous Domilien qui la lui rend fort belle? Et trop belle 
peut-être : il fut, dit M. Courbaud, l’un des sénateurs à qui Domitien 
donnait à juger ses victimes. A-t-il mérité alors le compliment qu'il 
adresse à Lépide : « C'est mon avis que ce Lépide avait de la sagesse, 
étant donnée l'époque. » L'époque de Tibère.… Lépide obtint quelque 
adoucissement à la sauvagerie que déchainaient les flatiteurs de Tibère 
‘et cependant sut conserver la faveur de Tibère: Tacite se demande s'il 
ne convient pas, en pareille occurren’e, d'éviter à la fois l'insolence 
et la bassesse et d’aller son chemin, tant bien que mal, à distance 
égale de l'intrigue et des dangers. Il n'est pas autrement fier de le 
dire. A-t-il mérité la compassion que M. Courbaud lui accorde : 
« Pour n'être pas victime à son tour, Tacite avait accepté de condamner 
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des innocents; aussi, quelle honte de lui-même, au souvenir des 
lâchetés commises! et quelle colère contre l’homme qui l'avait forcé 
d'être lâche! » C’est possible. En tout cas, les Histoires sont le récit, 
l'évocation d’une espèce de cauchemar. Tacite a vu, sous le règne des 
pires empereurs, des vertus parfaites fleurir : des mères accompa- 
gnaient leurs enfants pourchassés; des femmes suivaient leurs maris 
en exil; des esclaves montraient, jusque dans les tortures, la plus 
admirable fidélité ; des hommes cél’bres mouraient comme les héros 
de l'antiquité. C’est une horrible chose de constater que les vertus les 
plus parfaites ont pour condition le malheur et le crime. Tout cela, 
toute une époque, Tacite en a souffert d'autant plus qu’il était sensible 
infiniment. Ses phrases ne sont pas oratoires ou coquettes : elles sont 
frissonnantes. 

Il a souffert aussi dans son orgueil de Romain. Quand il parle de 
Rome, de l’État, de l'Empire, le ton s'élève et les mots ont une ma- 
jesté imposante. Et, quand il parle de la décadence de Rome, les mots 
frémissent de sa colère et de sa douleur... Il vient de raconter l'in- 
cendie du Capitole : « C’est, depuis la fondation de la ville, la cala- 
mité la plus déplorable et honteuse qui soit arrivée à la nationromaine. 
Sans ennemis du dehors, et les dieux nous étant propices, — autant 
que le permettaient nos mœurs, — la demeure de Jupiter très bon et 
très grand, fondée et consacrée par les ancêtres, gage de l'Empire, 
que ni Porsenna tenant Rome à sa merci ou les Gaulois maîtres de 
Rome n'avaient touchée, fut détruite par la fureur des princes! » A 
chaque instant, ces mots reviennent, dans les Histoires : sine publica 
cura, non reipublicæ cura, contra decus imperii. Les gens sont vils; ce 
que Tacite ne leur pardonne pas, c’est de mépriser le bien de l’État, 
le salut de Rome, l'honneur de l'Empire. Après qu'il a décrit les mi- 
sères de l Empire à l'avènement de Galba, l’année commence, la der- 
nière année de Galba et de Vinius et, peu s’en fallut, la dernière de 

Rome, reipublicæ prope supremum. 

Les calamités perpétuelles, entassées les unes contre les autres, 
l'une finie à peine, l’autre qui survient, c’est la peinture qu'il a faite. 
Les causes ? Rome était florissante naguère : elle est au supplice. Les 
causes? Si Tacite n’a point cherché les causes, les philosophes de 
l'histoire diront qu’il n’est pas un historien, mais un peintre et, si l'on 
veut, « le plus grand peintre de l'antiquité. » Tacite a cherché les 
causes : les a-t-il trouvées? Une phrase de lui, très singulière, vaut 
qu'on la regarde. « Avant d'aller à mon propos, dit-il, je dois rappeler 
quelle était la situation dans Rome, l'esprit des armées, l’état des pro- 
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vinces, dire ce qu'il y avait, dans le monde entier, de sain, de malade, 
afin qu’on ne sache pas seulement les faits et les événements, fortuits 
presque toujours, mais aussi leur raison, leurs causes : uf non modo 
casus eventusque rerum, qui plerumque fortuiti sunt, sed ratio eliam 
causæque noscantur. » Si les faits et les événements sont fortuits, 
qu’allez-vous donc chercher les causes? La phrase est contradictoire 
en ses deux parties. Contradictoire par mégarde? Non: toute la philo- 
supüie de l'hisioire selon Tacite est là, en termes succincts. M. Cour. 
baudt donne ce commentaire : « Entendez par ce dernier membre de 
phrase, qui n’a pas toujours été bien compris, que les péripéties et 
l'issue des événements sont chose douteuse et dépendent du hasard. 
On ne peut les prévoir ; on les constate seulement. Mais aucun événe- 
ment ne se produit sans cause; et cela, l'étude des causes, relève de 
la raison. Ainsi, l’on ne pouvait affirmer à l'avance quelle tournure 
prendrait la révolte de. janvier 69, Si elle serait favorable à Othon et 
contraire à Galba : toutes les révoltes n’ont pas le même succès. Mais 
on pouvait être certain que le mécontentement des prétoriens, la 
défiance du peuple à l'égard d’un prince si différent de Néron, bref 
l’état des esprits et des mœurs amènerait la révolte. » À mon avis, ce 
n’est pas assez dire, et la pensée de Tacite va beaucoup plus loin dans 
le secret de la réalité qu’il examine. Il admet que les événements 
humains dépendent les uns des autres et, pour ainsi parler, descendent 
en file continue la ligne des causalités. Il y a des causes, il y a des 
effets : on ne peut changer l’ordre et la place des événements. Cette 
maxune générale et qui a son application dans tous les temps, il ne 
l'écarte pas. Mais, ce qu'il voit, c’est qu'en.son temps les causes 
continuent d’agir probablement : c’est aussi que les effets ont, en 
quelque sorte, l'air d’avoir éconduit les causes, de s'être émancipés, 
de surgir on ne sait pas d’où, enfin de naître tout seuls. Tacite ne 
concilie pas, comme fait M. Courbaud, les termes de la contradiction ; 
mais il les oppose, disant : — Voyons les causes, — et le hasard des 
effets. 

La séparation des effets et des causes, et le caprice des effets, tandis 
_ que les causes travaillent sans plus gouverner les effets, cela revient à 
dire que l’absurdité s’est mise dans les destins de Rome. L’absurdité 
dans Rome : ces mots jurent ensemble. Rome avait précédemment la 
solidité la plus raisonnable; et Rome était, en quelque sorte, la raison. 
La raison romaine était manifeste dans la vie romaine, dans les lois 
romaines et dans la langue romaine. La période oratoire, qui range 
autour de l’idée principale les idées secondaires, qui ordonne les 





REVUE LITTÉRAIRE. 109 


arguments vers la conclusion, c'est un système de pensée logique et 
pareille à la réalité si la réalité se développe elle aussi conformément 
à la logique. Mais la réalité devient absurde ! 

Et Tacite invente une langue nouvelle. C’est, dit M. Courbaud, «le 
désir d'innover. Un courant général portait le siècle vers le rajeu- 
nissement, la nouveauté... » C’est aussi qu'une langue soumise aux 
règles d’une logique impérieuse ne suffit pas à la peinture de l’absur- 
dité. Une cause qui déroule normalement ses effets trouve son image 
dans les lentes évolutions d’une phrase périodique; la révolte des 
effets secoue la phrase et la brise : les morceaux de la phrase, vous 
n'avez plus qu’à les juxtaposer dans le désordre, — mais dans le 
désordre véritable, — des effets. Une âme qui obéit à la raison lie ses 
idées, ses sentiments au gré de la même logique à laquelle obéissent 
les éléments d’une phrase périodique : non pas une âme bouleversée. 

« Je vais développer les origines et les causes. » dit une fois 
Tacite. Les origines et les causes de la révolution que les Vitelliens 
ont excitée… Puis, c'est une inconcevable folie dans laquelle se per- 
dent les causes. 

« Suscepere duo manipulares imperium populi romani transferen- 
dum, et transtulerunt… » I] y a cette immensité de l’Empire romain; 
etil y a deux méchants soldats. Les deuxsoldats ont assumé la besogne 
de passer à qui leur chante l’immensité de l'Empire romain : les deux 
soldats ont réussi. Voilà ce qu'on voit, l’absurdité qu'on a sous les 
yeux. Et les gens : les uns des bandits, les autres quasi honorables ; 
fous, les uns et les autres. Leurs velléités se succèdent, se remplacent 
ou bien se heurtent, se détruisent. 

L'art de Tacite et sa pensée ou sa philosophie de l'histoire, l'intel- 
ligente vision qu’il a eue de son époque et le désespoir qu'il enaéprouvé 
sont dans un ÿal accord ensemble, et dans un tel accord avec les mots 
hardisettumultucux qu’il emploie, avecla syntaxe étonnamment libre, 
— et qui est une sy.taxe pourtant, — à laquelle il sait le soumettre, 
qu'on a grand tort de “hercher ailleurs qu’en lui, ailleurs qu’en son 
génie et ses volontés le c\mmentaire de son œuvre. L'élève des rhé- 
teurs, le liseur à la mode, non ! Mais le peintre extraordinaire d’un 
désordre énorme et subtil, désordre de toutes choses, désordre des 
âmes futiles et désordre de l’Empire romain ; l'historien qui a le plus 
amèrement compris que l'Histoire est une épouvantabie histoire et 
qui a enseveli dans un linceul d'étrange beauté le honteux désastre de 
Rome. 

ANDRÉ BEAUNIER. 


























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« Ainsi, écrit Bossuet au chapitre premier, livre troisième, du 
Discours sur l'histoire universelle, quand vous voyez passer devant 
vos yeux, je ne dis pas les rois et les empereurs, mais ces grands 
empires qui ont fait trembler tout l'univers ; quand vous Les voyez 
se présenter devant vous successivement, et tomber, pour ainsi dire, 
les uns sur les autres; ce fracas effroyable vous fait sentir qu'il n'y a 
rien de solide parmi les hommes, et que l’inconstance et l'agitation 
est le propre partage des choses humaines. » Ce langage qu'un 
Bossuet pouvait tenir à l'héritier d’un Louis XIV, ce serait probable- 
ment en vain qu'il serait tenu au Kronprinz, digne héritier de 
Guillaume II : tous les deux, le père et le fils, ont fait une si vilaine 
sortie ! Mais ce qui n’est plus la leçon des rois peut encore servir à 
l'enseignement des peuples. Jamais plus ample matière ne s'est 
offerte à leurs méditations. Quels bouleversements ! Que de ruines! 
Que de germes! Comme il faudrait que l'Esprit soufflât sur lu terre 
et sur les eaux ! 

Le 6 novembre, l'Allemagne, abandonnée par ses trois com- 
plices, l’un après l’autre, avait envoyé au quartier général du maré- 
cha! Foch, une délégation « chargée de conclure un armistice et 
d'entamer des négociations de paix. » Les « pouvoirs, » parfaitement 
en règle, que produisit le chef de cette délégation, M. Mathias 
Erzberger, secrétaire d’État à la propagande, lui avaient été conférés 
par le chancelier impérial, prince Max de Bade. A cette date, il y 
avait donc, de toute évidence, un chancelier d'Empire et par consé- 
quent un Empire. Deux jours auparavant, le 4, de toute évidence 
aussi, il y avait un Empereur, qui adressait au groupe d'armées du 
Kronprinz un télégramme retentissant, et qui, revenant de visiter les 
divisions des Flandres, avait partout, au dire de son historiographe 
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particulier Karl Rosner, « reçu des troupes un accueil enthousiaste. » 
Il est vrai que, déjà, des bruits d’abdication avaient couru ; et, d'autre 
part, des bruits de démission du chancelier. De ces rumeurs entre- 
croisées, on avait cru pouvoir inférer que le chancelier ne restait 
que pour que l'Empereur s’en allât; qu'il s’en irait, si l'Empereur 
restait ; ou qu'ils ne resteraient ensemble qu’à de certaines condi- 
tions. Guillaume IT, ayant brusquement quitté sa capitale et, pour 
parler net, « planté là » ses ministres qui délibéraient, paraissait 
s'être réfugié auprès de Hindenburg, au milieu de ses armées, dans 
un dessein militaire désespéré. La situation n’était ni claire ni sûre. 
Cependant, lorsque la délégation allemande était arrivée, le 8, au 
quartier général du maréchal Foch, on savait au nom de qui elle se 
présentait et ce qu’elle représentait. Soixante-douze heures lui 


furent assignées, pour rapporter une réponse aux conditions qu'on 
lui avait fait connaître. Dans l’intervalle, et tandis que son courrier 
allait des environs de Compiègne à Spa et en revenait péniblement, 
on apprenait la révolte des marins à Kiel, puis à Wilhelmshafen, à 


Héïigoland, à Borkum, à Cuxhaven ; et quelque chose de plus. Une 
révolution, en Bavière, déposait non seulement le roi Louis 11, mais, 
en sa personne, toute la dynastie des Wittelsbach, une des plus 
anciennes de l'Allemagne, qui remontait au x° siècle : un rédacteur du 
journal socialiste la Wäünchner Post, Kurt Eisner, improvisait un 
gouvernement. A Berlin même, les « social-démocrates » majori- 
taires que le prince Max de Bade avait appelés comme collaborateurs 
l'obligeaient à donner effectivement la démission qu'il avait offerte : 
à l'Empereur et de l'Empereur, ils ne disaient d'abord rien. Mais lui, 
l'Empereur, il patlait toujours. Il disait au ministre de l'Intérieur, 
M. Drews, qui lui avait été dépêché, qu'étant donnée la désorganisa- 
tion de toute chose en Allemagne, il« n’abdiquerait pas de son plein 
gré, en aucune circonstance ; » qu'en tout cas, « il n'abdiquerait pas 
pour le moment. » Le 41 novembre, au matin, l'armistice était signé, 
consacrant, dans les termes les plus impératifs, la capitulation de 
l'Allemagne : Guillaume JI, déclarait-on officiellement, avait abdiqué, 
comme on le lui demandait, en même temps que le Kronprinz renon- 
çait sans trop de résistance à une succession qui n'existait plus : ils 
avaient même fait ce qu’on ne leur demandait pas, et sans le moindre 
mot impérial ou royal, sans le moindre geste qui sentit le gentil- 
homme et le soldat, s'étaient, à quelques heures de distance, miséra- 
blement enfuis en Hollande. 

Toute l'histoire de cette abdication reste obscure : n’y a-t-il là que 
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l'ordinaire confusion des catastrophes? Dès le 9, dans une dernière 
proclamation, le prince Max de Bade annonçait que la résolution était 
prise. Le texte de ce-manifeste est à retenir en entier : c’est le seul fil 
qui puisse servir à se conduire dans les ténèbres où le monde est 
plongé sur ce qui se passe réellement et ce qui se prépare peut-être 
en Allemagne. « L'Empereur et roi, disait le prince, a décidé d’abdi- 
quer. Le chancelier restera en fonctions jusqu’à ce que les questions 
se rapportant à l’abdication de l'Empereur, à la renonciation du 
Kronprinz au trône de l'Empire allemand et de Prusse, et à l'installa- 
tion d'une régence soient réglées. Il a l'intention de proposer au 
régent la nomination du député Ebert comme chancelier et le dépôt 
d'un projet de loi portant fixation immédiate d'élections générales 
en vue d’une assemblée allemande constituante qui aurait pour tache 
de déterminer définitivement la constitution future du peuple alle- 
mand, y compris les éléments qui pourraient désirer entrer dans le 
cadre de l'Empire. » 

Interrogeons premièrement cette formule, ces titres joints dans 
une intention qui n'est pas ici de redoublement de majesté : « l'Em- 
pereur et roi. » C'est qu’en effet ils sont inséparables. Dans le droit 
public de l’Empire fondé en 1871, il n’y a ou il n’y avait d'empereur, 
que parce qu'il ya ou il y avait un roi. Le roi de Prusse, par le fait 
qu'il était roi de Prusse, devenait empereur allemand. Empereur 
allemand et non empereur d'Allemagne : la politesse exagérée des 
chancelleries étrangères lui a seule reconnu protocolairement cette 
qualité que les princes, ses collègues, lui avaient, lors de la fonda- 
tion de l'Empire, positivement et formellement refusée. La fonction 
impériale n'était vraiment, et au pied de la lettre, qu'une fonction. 
On sait que, pressé d'affirmer son existence et fort embarrassé de 
l'organiser autrement, le nouvel Empire adopta à la hâte pour 
constitution, en se contentant de la démarquer, la constitution de 
la Confédération de l'Allemagne du Nord de 1867. Il y avait un 
chapitre intitulé : la Présidence, das Præsidium. On le débaptisa, 
in le badigeonna au goût du jour : on le recouvrit en quelque sorte 
du manteau impérial; on l'appela : l'Empereur, der Æaiser. Mais 
ce changement de surface ne changea rien au fond. Sous la diffé- 
rence des noms, la substance juridique demeura la même. L'auto- 
rité la plus considérable de la science allemande en droit public et 
constitutionnel, le professeur Laband, de l’ex-Université de Stras- 
bourg, dont le loyalisme germanique ou même l'impérialisme 
n'était pas donteux, exprimait là-dessus une opinion catégorique : 
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« ]1 faut bien insister sur ce point, a-t-il écrit, que le rétablissement 
de la dignité impériale n’a pas créé une nouvelle institution de droit 
public. La notion de Præsidium fédéral n'a pas été modifiée par le 
fait qu'on y a adjoint le titre d'Empereur. Des circonstauces histo- 
riques qui amenèrent le rétablissement de ce titre, des motifs et 
des déclarations qui accompagnèrent la proposition et la discussion 
du texte de la Constitution actuelle et surtout de l’article XI de cette 
Constitution elle-même, il résulte, avec pleine certitude, que la 
fonction impériale est absolument identique au Præsidium fédéral 
et que, en dehors du titre et des insignes qui répondent à ce 
titre, elle ne contient pas d'autres droits que des droits prési- 
diaux. » 

« L'Empereur et roi a décidé d'abdiquer, » disait, le 9 novembre, 
le prince Max de Bade. Aucun acte authentique d’abdication n’a été 
jusqu'à ce jour révélé : aucun acte d'abdication comme empereur 
allemand, aucun acte d’abdication comme roi de Prusse. Tout ce que 
nous en savons, c’est ce qu'on a raconté ces jours-ci à Zurich. « Le 
gouvernement allemand » se proposerait de publier sous peu cet 
acte, qui constituerait « une espèce de bref plaidoyer où le Kaiser 
s'efforcerait de justifief la guerre entreprise par la nécessité de 
rompre l'isolement de l'Allemagne, et qui se terminerait par cette 
phrase : « Pour mettreun terme aux deuilset aux souffrances de mon 
peuple, je renonce au trône et laisse mes fidèles sujets libres de 
choisir le gouvernement qui leur paraît le plus compatible avec leur 
honneur et leur intérêt. » Il faut prendre garde. Eussions-nous entre 
les mains l'instrument, signé, paraphé et scellé, de l’abdication 
impériale, cet instrument serait nul et de nulle valeur, ce ne serait 
qu'un chiffon de papier de plus, tant que nous ne tiendrions pas 
l’abdication de Guillaume de Hohenzollern comme roi de Prusse, 
pour la raison que nous venons de donner : la fonction impériale, 
d'après la Constitution du 16 avril 1871, n’est qu'une fonction; c’est 
le roi de Prusse qui saisit et qui fait l'empereur allemand : il en 
résulte que l’empereur ne peut se défaire que si le roi se défait. A 
supposer qu'il y ait lieu d'ajouter foi à la version qui circule en 
Suisse, Guillaume Ilaurait dit simplement : « Je renonce au trône. » 
Auquel de ses trônes? A son trône d'empereur? Bien que le plus 
élevé, ce n'est que l'accessoire, qui n’emporte pas le principal. A 
son trône de roi de Prusse? Alors, ce serait sérieux : du mème coup 
qu'il n’y aurait plus de roi, il n'y aurait plus d'empereur. 

Mais, s’il n’y a plus d’empereur, peut-il y avoir un chancelier 
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d'empire? Sans doute, — et la nuance mérite d’être notée, — le prince 
Max de Bade n’a pas dit le 9 novembre : « L'Empereur et roi a abdi- 
qué, » mais seulement : « L'Empereur et roi a décidé d’abdiquer. » 
Par suite, et tant que l’abdication n'était pas chose faite, tant que sa 
démission à lui-même n'avait pas été acceptée, le prince n'avait pas 
cessé d’être chancelier. Toutefois, il ne pouvait exercer, à l'heure de la 
crise, des pouvoirs qui ne lui appartenaient point en tempsnormal.Or, 
au titre IV de la Constitution de 1871, qui est précisément celui du 
Præsidium, article 15 stipule : « Le chancelier de l'Empire est 
nommé par l'Empereur. » En ajoutant qu'il avait « l'intention de pro- 
poser au régent la nomination du député Ebert comme chancelier, » 
le prince Max de Bade restait dans la stricte correction. Mais, quand 
il n'y a plus eu d’empereur et roi, il n'y a pas eu de régent du 
royaume de Prusse, et par conséquent pas de vice-empereur aile- 


l'Empire. Lors donc qu'on nous faisait savoir, le 10, que « c'es 
député sozialdemokrate Ebert qui gère les affaires de la chancellerie 
de l'Empire, » on ne nous renseignait pas sur ce point essentiel 
l'armistice devant être conclu le lendemain {1 : « Qui avait désigné 
pour gérant de la chancellerie le député Ebert, et que valait son 
investiture ? » 

En dehors de l'Empereur et du chancelier, l'Empire allemand avait 
deux autres organes : le Bundesrath, assemblée fédérale, réunion de 
plénipotentiaires plutôt que Chambre haute, sorte de Diète ou 
siégeaient les envoyés des princes co-souverains, et le Reichstag 
Chambre populaire, élue au suffrage universel, égal et direct, pour 
toute l'Allemagne, représentation du peuple allemand en son unité. 
A défaut d’un Empereur, qui, pourtant, dans la doctrine et dans 
l'usage, était « le seul et unique représentant de l'Empire vis-à-vis des 
tiers, » on eût pu validement traiter avec le Bundesrath ; car, affirme 
Laband avec force : « l'Empereur n’est pas monarque de l'Empire, 
c'est-à-dire souverain de l’Empire: la puissance d'Empire n'appartient 
pas à l'Empereur, mais à la collectivité des princes confédérés et des 
villes libres allemandes. » Mais voici une difficulté qui va jusqu'à 
l'impossibilité. Des vingt-cinq États, qui composaient l'Empire fédé- 
ratif, nous avons sûrement devant nous les trois villes libres, 
Lübeck, Brême, Hambourg, et encore sous quel régime ? Le reste, 
les rois, princes, grands-dacs et ducs régnants, pour la plupart, s'en 
vont ; ils s’en sont allés. Le roi de Bavière, disparu on ne sait où, le 
roi de Prusse parti en Hollande, le grand-duc de Hesse, le roi de 
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Wurtemberg, le roi de Saxe, le grand-duc de Saxe-Weimar, le grand- 
duc de Bade, le prince de Lippe-Detmold, le prince Henri XXXVII de 
Reuss, le duc de Saxe-Meiningen, le grand-duc de Mecklembourg, le 
duc de Saxe-Cobourg-Gotha, le prince de Waldeck et Pyrmont, le 
prince de Schaumbourg-Lippe, le prince de Schwarzbourg-Rudolstadt, 
à peu près tous, sauf erreur ou omission, se sont évanouis. Comme 
il n'y a plus de princes confédérés, il n’y a plus de Bundesrath. Et 
c’est le troisième organe. de l'Empire qui s’est dissous après les deux 
autres. 

Enfin, il y aurait le Reichstag, Chambre des députés de l'Empire 
allemand. Mais son président, M. Fehrenbach, ayant demandé au 
« nouveau » gouvernement s’il en envisageait comme possible la 
réunion dans un avenir prochain, le gouvernement a répondu que le 
mandat du Reichstag était expiré,et qu’il ne le rappellerait pas, puis- 
qu’il le tenait pour mort. Sur quoi M. Fehrenbach a beau protester 
que lui-même le convoquerait au besoin, dans telle conjoncture qui 
rendrait sa présence nécessaire : pour l'instant, il n'y a pas plus de 
Reichstag que de Bundesrath, de chancelier ni d’empereur. De l’an- 
cien geuvernement, il ne subsiste juridiquement rien. Du nouveau, 
qu'est-ce qui existe légalement ? 

Ou du moins, qu'est-ce qui existe de fait ? L'Empire allemand s’est 
écroulé, mais qu'est-ce qui est demeuré debout, qu'est-ce qui s’est 
relevé à sa place? Le nom de l'Empire allemand est aboli, et l’on ne 
nous parle plus que d’un « État » allemand, dont on ne nous dessine 
ni ne nous définit la forme, et qui, réduit à cette expression vague, 
est proprement sans nom comme sans figure. Le camarade Kurt 
Eisner a bien fait part de la naissance, à Munich, d'une république 
bavaroise. Et l’on nous promet pour bientôt, à Berlin, une répu- 
blique prussienne, mais tant de royaumes, principautés, grands- 
duchés et duchés, dont les souverains n’ont toul à coup aspiré qu'à 
descendre, que sont-ils devenus? Se sont-ils mis en république? C'est 
Berlin, autant comme capitale de la Prusse dont l'empreinte a si 
profondément marqué toute l’Allemagne que comme tête du défunt 
Empire allemand, qui nous intéresse le plus. Il semble. en fait, — il 
semble, c’est tout ce qu’on peut dire, — qu'une manière de Direc- 
toire de six membres, tous sozialdemokrates, trois majoritaires, 
trois minoritaires, se soient, révolutionnairement ou pseudo-révolu- 
tionnairement, installés aux affaires qu'ils dirigent ou contrôlent. Ils 
ont formé une administration qui emprunte à l’ex-administration 
impériale le fond de son personnel, ses traditions et ses méthodes : 
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ainsi, par exemple, M. Solf se survit à lui-même, survit au chance- 
lier, à l'Empereur et à l'Empire, comme secrétaire d'État aux affaires 
extérieures ; et il survit, de plus, comme chargé des questions colo- 
niales, à toutes les colonies allemandes. De même, le feld-maréchal 
Hindenburg en personne. Il est toujours chef d'état-major général, 
et nous laissons à de mieux informés le soin de décider s'il pro- 
tège le gouvernement du 9 novembre ou s'il est protégé par ce gou- 
vernement qui, de toute façon, le recommande à tous les égards, 
afin que, des logements qu'il a pris à Wilhelmshôühe près de Cassel 
(Wilhelmshôhe où fut. interné Napoléon IIT vaincu, Ô juste retour 
des jeux de la destinée!), il puisse du moins ramener sans trop de 
désarroi les armées allemandes dans les villes allemandes. 

De même aussi pour la politique extérieure. Le Directoire des Six 
refuse de recevoir à Berlin l’ambassadeur de Lenine et de Trotsky, 
loffe, que le chancelier impérial avait fini par expulser ; mais, dans 
le même moment, on surprend le « Conseil des ouvriers et soldats alle- 
mands » en correspondance avec le commissariat du peuple russe à 
Moscou, dont il sollicite les complaisances ; et tandis qu'il nous 
montre le bolchevisme comme un épouvantail, il le caresse comme 
un animal apprivoisé. Pour la conduite de la politique allemande au 
dehors, toute larévolution a consisté à/placer le docteur Solf,on n'aura 
garde de dire entre deux gendarmes, mais entre deux « hommes de 
confiance » de la « sozial-démokratie ; » à le flanquer, à droite, de 
M. Ebert, à gauche de M. Haase, l’un qui pousse et l’autre qui retient. 
Il est possible que le groupe Sparlacus donne au gouvernement encore 
mal assis quelques inquiétudes, et lui pique les flancs ; mais il se com- 
pose surtout de Karl Liebknecht et de M"° Rosa Luxembourg ; et il 
n'y a qu’un groupe de révoltés, tout le reste ne comprenant que des 
esclaves qui, par une vieille habitude, aimaient trop leurs fers pour 
les avoir tout à fait brisés. De là, les singuliers accouplements qui 
nous sont chaque jour signalés : les membres les plus en vue, c'est- 
à-dire les plus scandaleusement comprom's de la diplomatie impé- 
riale, priés par le gouvernement révolutionnaire de vouloir bien 
conserver leurs postes : dans toutes les directions, dans tous les ser- 
vices, le même procédé, la même tactique : une sorte d’universel 
acoquinement de l’Empire et de la sozial-démokratie ; du bolche- 
visme, soit, un peu, très peu; mais du bolchevisme à l’allemande et 
même à la prussienne, conservateur, militariste et caporalisé. 

Révolution? Camouflage ? Véritable mouvement populaire ? Comé- 
die? Peut-être l’un, peut-être l’autre ; probablement les deux super- 





REVUE. — CHRONIQUE. 717 


posés. Quand ils se sont sentis battus, les Allemands ont attaché leurs 
yeux sur le Président Wilson. Il voulait de la démocratie. Le prince 
Max de Bade a commencé à lui en offrir. M. Wilson a paru trouver 
que ce n’était pas assez. M. Ebert en a mis davantage. Le Président a 
semblé redouter que cette fois ce ne fût trop : après avoir dit qu'il 
n'écouterait qu'un gouvernement démocratique, il venait de dire 
qu'il ne ravitaillerait qu'un gouvernement régulier. IL s'agissait, 
après lui avoir fourni de la démocratie, de lui fournir de l’ordre : ces 
deux articles, pure camelote allemande, made in Germany; mais quel 
beau trait de l'hypocrisie nationale, quel beau modèle de la fausseté 
de la race ! C’est contre le Président des États-Unis qu'ont été, d'abord, 
dirigées les batteries de la duplicité germanique. Elle s’est flattée 
d'attendrir son humanité et d'apitoyer sa vertu. La pauvre Allemagne 
a tant souffert! Les vieillards allemands, les femmes allemandes, les 
petits enfants allemands meurent de faim! Tel a été le thème des 
récriminations et des jérémiades alternées, depuis les discussions sur 
l'armistice dans le train du maréchal Foch. Quatre heures durant, 
M. Erzberger et ses compagnons l'ont rebattu, pendant la nuit du 
10 au 11 novembre. Si le blocus était maintenu, si l'Allemagne était 
obligée de livrer tout ce matériel roulant, 5000 locomotives, 
150000 wagons, ne fûüt-ce qu'une restitution, comment s’approvision- 
nerait-elle, et comment transporterait-elle de quoi manger? A cette 
pensée de la disette qui se prolongerait, les parlementaires allemands 
n'avaient pu retenir leurs larmes ; mais les Alliés avaient promis de 
prendre en considération, dans la mesure du possible, et une fois les 
régions martyres et les nations amies suffisamment alimentées, les 
nécessités de l’Allemagne. Et les parlementaires, les plénipotentiaires 
avaient signé. Maintenant, le quasi-ministre, le tiers de ministre, mi- 
impérial, mi-révolutionnaire, le docteur Solf, épilogue. Il tente 
d'ébranler, par les secousses répétées et accélérées de la télégraphie 
sans fil, les nerfs de M. Wilson, et il y met une si grande indiscrétion ‘ 
que M. Lansing se voit contraint de l'avertir que ces communications 
doivent être adressées, non pas au seul Président des États-Unis, 
mais à l’ensemble des Puissances alliées ou associées; qu'au surplus, 
il existe, dans les rapports internationaux, d’autres moyens de cor- 
respondre que les radios. Ce qui prouve, pour le dire en passant, qu'il 
y avait peut-être quelque imprudence à condamner si fort la diplomatie 
secrète et à si fort vanter la diplomatie publique, sans avoir très 
exactement défini le nouveau jeu et en avoir posé assez rigoureuse- 
ment les règles. Malgré la mercuriale, qu'il n'avait pas volée, le 
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docteur Solf s'est enhardi, il ne se borne plus à pleurer misère. Il 
découvre d’autres soucis et dévoile d’autres desseins. 

4 Dans un de ses plus récents radiotélégrammes, qui, celui-là, 
n’était pas seulement pour les États-Unis, mais qui visait également 
la France, la Grande-Bretagne et l'Italie, le gémissement s’élargit, la 
plainte gronde et presque menace. Le manque de nourriture, la peur 
de la famine en est encore l’amorce ; mais des denrées de bouche 
M. Solf passe aux marchandises ; du pain, il en vient au minerai, au 
charbon, à la potasse ; il songe à la batellerie, aux chemins de fer et 
aux douanes; — aux douanes, principalement, facteur si puissant 
d'unité par les bénéfices que le partage procure aux petits États du 
Zollverein.— Derrière toutes ces questions, non pas menues, mais de 
détail, il n'évoque pas explicitement, mais surgissent d’elles-mêmes 
d’autres questions, celle du Luxembourg, celle du Rhin, et la grosse 
question que M. Solf voudrait bien poser de biais, de travers, ou en 
travers ; qu’il pose prématurément, dans le vain espoir d'y faire tré- 
bucher l’Entente, celle de la rive gauche du fleuve. Par une action 
concordante, ses deux gardes du corps ou de l'esprit, M. Ebert et 
M. Haase, soufflent sur la question d’Alsace-Lorraine, et s'évertuent 
à y rallumer la fureur allemande : « Rien n’est définitif, l'occupation 
ne préjuge pas la possession, un plébiscite tranchera. » On va, à bref 
délai, procéder à l'élection d’une Constituante, et d’un côté nous 
n’aurions qu’à nous en féliciter, parce que nous aurions peut-être 
alors en face de nous une Allemagne moins inconsistante, moins 
informe, moins inorganique : quélque chose qui ressemblerait à 
quelque chose; mais il faudrait voir ce que nous aurions. Si, au lieu 
de l’Empire fédératif, il sortait de cette Constituante une République 
allemande unitaire, nous aurions perdu à ce changement. Nous’y 
aurions d'autant plus perdu que les Allemands d'Autriche seraient 
plus tentés de venir s’agréger à la République allemande une et 
indivisible. Si faible ou même illusoire que fût, sous l’Empire 
qui vient de tomber, la garantie tirée de son caractère fédératif, 
néanmoins la coexistence de vingt-cinq États souverains était une 
entrave, un frein, une gêne, et forçait au moins à un mensonge, 
comme dans le cas de la prétendue agression contre le territoire 
de l’Empire, commise sur Nuremberg par des avions fantastiques. 
La République allemande serait mue et lancée d’un seul bloc: 
ce serait une Allemagne perpétuellement dressée et hérissée. Une 
transformation de régime ne rendra pas l'Allemagne inoffensive : la 
fixité du type germanique, tout au long de l'histoire, de siècle en 
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siècle, est étonnante, comparable seulement à la faculté, qui lui est 
propre, d'une répétition indéfinie des mêmes actes, et les deux phé- 
nomènes se tiennent. L'Allemand sort aujourd’hui de ses universités , 
tel qu'autrefois il sortait de ses forêts : il n'y a gagné que sa morgue 
pédantesque et des lunettes d’or. Habillez l'Allemagne en empire ou 
en république : ce sera toujours l’Allemagne. 

Par ces exemples pris parmi beaucoup d’autres, des manigances 
de son gouvernement ipérial-démocratique, des manœuvres conju- 
guées du docteur Solf, de M. Ebert et de M. Haase, des socialistes ma- 
joritaires et minoritaires, de Hindenburg et des faux bolchevistes, des 
Soviets mixtes d'ouvriers et de junkers, on voit que la situation de 
l'Allemagne, juridiquement indéterminée, est politiquement suspecte. 
Elle ouvre et ferme tour à tour tous les tiroirs de sa diplomatie cau- 
teleuse. Tour à tour elle rompt et essaie de reprendre du champ de 
piège en piège. Cela n’est pas très périlleux, si nous sommes bien 
résolus à ne pas desserrer notre étreinte. Les renseignements sur 
l'état dans lequel rentrent les armées en retraite ne s'accordent guère : 
les uns dépeignent une discipline parfaite, les autres une affreuse 
débandade; il est vraisemblable qu'il y a des deux, selon les temps et 
les circonstances. Mais on peut bien admettre que toutes sont à bout 
d'haleine. Et d’ailleurs ne perdons pas de vue que les nôtres, victo- 
rieuses, ne sont plus sur la Somme ou sur l'Aisne, mais sur le Rhin, 
avec des têtes de pont par delà, aux points vitaux, et que nous 
sommes ou que nous allons être à Budapest, à Prague, et, si nous le 
voulons, à Vienne ; de toutes parts, nous passons à l'Allemagne une 
ceinture d'acier. Le plus urgent est que l’armistice s'exécute, et qu'il 
s'exécute dans toute sa teneur, qu’on n'y souffre ni accrocs ni écarts, 
et que, par une sensibilité, émue à tort, dont nous serions les dupes, 
iln'y soit apporté nul adoucissement. C’est dur? L'Allemagne croit- 
elle donc qu’à côté d'elle, on soit sur un lit de roses ? 

Il n'y a pas, entre elle et nous, toute la largeur de l'Océan. Nous ne 
pouvons pas dire pour la France ce que Pétrarque a dit pour l'Italie, 
que «la nature a bien pourvu à notre État qui a mis entre nous et la 
rage allemande le rempart des Alpes. » Cent invasions ou tenta- 
tives, dont la série se perd dans la nuit des âges et n'a jamais été 
close, établissent surabondamment que le contact est dangereux. 
L'Allemagne est un voisin auprès duquel on ne peut vivre les portes 
ouvertes. On dirait qu’elle-même en a comme une conscience vague, 
appliquant, prêtant au prochain ses inquiétudes et ses défauts. Il 
lui a toujours fallu autour d'elle, ou devant elle, des marches ou des 
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glacis. A coup sûr, il en faut contre elle. Nous n'avons pas à le 
cacher ; au contraire, nous devons le proclamer tout haut et tout de 
suite : notre pire ennemi en Allemagne, c’est l'unité; ou plutôt, nous 
avons, en Allemagne, deux ennemis très mauvais : la Prusse et 
l'unité. Mais l’un est le support de l’autre. L'un est le levain, le fer- 
ment de l’autre. Tout ce qui renforcerait ou consoliderait l’un ou 
l’autre, soit l’unité, soit la Prusse, nous serait funeste. La formation 
d'une République unitaire allemande, augmentée de tout ou partie 
des provinces allemandes de l'Autriche, nous contraindrait à prendre 
des garanties, que nous ne {rouverions que sur la rive gauche du 
Rhin. Si l’on reculait, — et la décision serait ardue, — devant un 
démembrement et des annexions d’où pourraient naître, dans le pré- 
sent ou dans l'avenir, des problèmes redoutables, il faudrait chercher 
d’autres solutions. Peut-être la future « Société des nations » aurait- 
elle l’occasion de descendre des nuées et de se poser sur la terre. 
Peut-être serait-on amené à l’idée d'une occupation internationale 
que juslifierait le rôle international du Rhin dans la politique et le 
commerce. La guerre qui finit l'a démontré : la garde séculaire que 
nous montons sur le Rhin, nous la montons pour la tranquillité du 
monde. lIlest lourd de la monter seuls. Et c'est pourquoi, aux précau- 
tions provisoires de l'armistice devront s'ajouter les précautions 
permanentes de la paix. Une précaution ne serait pas efficace, plu- 
sieurs le seront. On peut, on doit dès à présent penser à « l'appro- 
fondissement » de l’alliance occidentale; au développement, vers le 
Sud et vers l'Est, d’un boulevard d'États slaves; à des mesures ou à 
des conventions qui compléteraient et boucleraient le cercle. L’Alle- 
magne n'en rirait pas. Mais justement il s'agit de ne pas la faire 
rire. Pour nous, n'oublions pas cette maxime fondamentale de toute 
sagesse politique, qu'il faut fonder sa sûreté sur ce qui dépend de 
soi, et non sur ce qui dépend d'autrui. 
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VICTOR HUGO 


CARNETS ET DESSINS INÉDITS ‘ 


UuAND Alexandre Dumas fils, recevant Leconte de Lisle à 
l'Académie française, comparait l'œuvre de Victor Hugo 
à un édifice énorme, et qu'il s'efforçait d'en décrire la 
complexité, il ne connaissait pas encore toute cette œuvre, dont 
de vastes parties restaient inédites, et il ignorait surtout la 
variété et la solidité des soubassements sur lesquels elle s’ap- 
puyait. Victor Hugo fut un des plus grands travailleurs que la 
littérature ait connus. Dès qu'il sera traité comme un classique 
‘qu'on lui appliquera les méthodes critiques dont les écrivains 
du xvri® siècle ont été jusqu'ici presque exclusivement les 
bénéficiaires, on sera surpris de voir que son labeur égala 
son génie. Les sources de son inspiration témoignent d'une 
puissance de travail extraordinaire. Comme Molière, il prenait 
son bien où il le trouvait, mais il se donnait la peine de le 
chercher et de le découvrir. 

Il ne s’appliquait pas d’ailleurs à une seule œuvre. Spiritus 
ubi vult spirat. Son esprit et son imagination l'entrainaient 
au même moment dans des directions diverses et plusieurs 
sujets l’occupaient à la fois. Cette variété faisait, en 1822, 
l'étonnement de sa fiancée. « Oui, mon ami, lui écrivait-elle, 
J'ai été contente que tu aies travaillé... Peut-être serais-je 


(1) Sources : Carnets de Victor Hugo. — Gustave Simon : Les Annales, 
au 2 janvis. au 6 mars 1910. — V. Hugo : Choses vues et Théâtre en Liberté. 
(Édition de l'imprimerie nationale.) Les textes inédits empruntés aux Carnets 
sont imprimés en italiques. 
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encore plus satisfaite de te voir plus de suite dans ton travail, 
Il me semble qu'à moins de choses qu'on ne peut prévoir, on ne 
devrait commencer une chose qu'après avoir terminé ce que 
l'on avait mis en train. Me voilà bien sévère. » La sévérité 
d'Adèle Foucher trahissait surtout l’incompréhension où se 
trouvait la jeune fille des lois qui commandent l'inspiration, 
Elle ne comptait pas assez avec « celte chose qu'on ne peut 
prévoir » et à laquelle le génie même le plus maitre de sa 
volonté doit obéir. 

Ce sont les carnets de Victor Hugo qui portent le témoi- 
gnage le plus significatif de la diversité des sujets auxquels le 
poète travaillait ou dont son esprit s’amusait. Ils sont le miroir 
fidèle où son imagination se reflèle, en même temps que sa 
vie y inscrit ses dates et ses faits principaux. Cette habitude 
était ancienne. Le premier cahier de Victor Hugo, alors âgé 
de dix-huit ans, remonte à 1820. II était fiancé, et son carnet 
mêlait des vers aux notations, beaucoup plus nombreuses, qu'il 
consacrait aux étapes de son amour. De 1820 à 1855 les carnets 
sont rares, ou ils manquent. C'est en 1855 qu'ils deviennent 
réguliers et abondants. M. Gustave Simon les a dépouillés avec 
un soin heureux. Les vers lui ont permis d'apporter aux œuvres 
du poète une précieuse contribution de variantes inédites. 
La prose, qui n’est pas moins intéressante, a enrichi l'édition 
complète, qu’il a publiée, de ces étonnantes Choses vues où s’est 
révélé un des aspects les plus imprévus du génie de Victor 
Hugo. 

J'ai eu la bonne fortune de mettre la main sur une série 
de carnets inédits que Juliette Drouet avait conservés avec une 
jalousie fidèle et discrète. Riche comme Booz et non moins 
généreux, M. Gustave Simon m'a permis de glaner les épis 
qui étaient tombés derrière lui. La gloire de Victor Hugo ne 
peut que gagner à cette reconstitution des matériaux qui ont 
contribué à édifier son œuvre, ou à la publication des notes 
qui se rapportent à des événements importants de son existence. 
Avec les miettes de cette table inépuisable et somptueuse il y a 
encore de quoi alimenter plusieurs festins. 

Les cinq carnets que je possède se réfèrent aux années 
1856, 1857, 1861, 1871, 1872 et 1877. Ïls sont aussi abondants 
que variés. Ils renferment des vers, de la prose, des comptes, 
des conversations, des choses vues, des détails familiers... et 
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AILES ET BECS DE VAUTOURS. 


des dessins, qui n’en sont pas la moindre parure. A tout 
reproduire, on risquerait de commettre des indiscrétions 
ficheusement inutiles ou de tomber dans des détails sans 
intérèt. Il m'a paru préférable d'en extraire la « substantificque 
mouëlle. » C'est la tàche que je me suis assignée. On me saura 
gré, d'ailleurs, d'y mettre le moins possible de moi et de 
me borner aux commentaires et aux transitions strictement 
nécessaires. 


1. — 1°" FÉVRIER-16 MARS 1856 


L'erreur est encore commune qui juge de la valeur de 
certaines œuvres de Victor Hugo par la date de leur publication. 
Deux recueils, Dieu et La Fin de Satan, sont trop souvent 
attribués, parce qu'ils sont posthumes, à l’époque où le poète 
vieilli entassait les uns sur les autres, dans la période de 1878 
à 1880, quatre poèmes philosophiques où, du Pape à l’Ane, 
il s'en faut que sa gloire ait gagné. Cette confusion nuit à des 
chefs-d'œuvre contemporains, pour leur inspiration et pour 
leur exécution, des Contemplations et de la Légende des Siècles. 
Il y a dans Dieu et dans La 
Fin de Satan des vers par 
centaines dont la splendeur 
ou la grâce égalent les pro- 
ductions les plus magni- 
fiques de Victor Hugo. 

Charles Renouvier, dans 
le livre si profond qu'il a 
consacré à la philosophie 
de Victor Hugo, ne s'était ÉTUDE D'AILE. 
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pas trompé sur la date de Dieu, écrit dans la belle maturité 
du génie du poète. La plus grande partie de l’œuvre était ter- 
minée en 1855. Victor Hugo la reprit en 1856 et la transforma 
en y ajoutant d'importants développements. Son carnet enre- 
gistre, à plusieurs reprises, le mouvement de sa pensée. Il ren- 
ferme, tantôt des passages achevés, tantôt des ébauches qui n’ont 
pas reçu leur forme définitive. Les variantes que j'y découvre 
sont assez nombreuses, mais elles n’ont pas d'intérêt réel. Que 
vaudraient ces quelques brindilles à côté des milliers de vers que 
renferme le prodigieux reliquat de Dieu? J'aime mieux donner 
deux dessins qui sont un commentaire pittoresque de la pensée 
de Victor Hugo et qui la présentent sous un aspect nouveau. 
Les grands poètes de la période romantique se sont presque 
tous essayés à des croquis en marge de leurs œuvres ou de 
leurs lettres. Lamartine y mettait de la gaucherie négligente, 
Alfred de Vigny de la correction académique, Alfred de Musset 
une audacieuse espièglerie. Leurs dessins sont des curiosités 
amusantes, dont la signature fait la valeur. Théophile Gautier 
avait plus d’art et de métier. Mais seul Victor Hugo avait le 
don. Tout jeune écolier, il enrichissait ses devoirs d’abondantes 
illustrations. Ce goût se développa chez lui jusqu'à devenir 
une véritable maitrise. Son imagination l’entrainait souvent 
dans la fantaisie, mais il savait aussi traduire, avec des procédés 
tout personnels, les paysages ou les monuments. Je sais de 
grands artistes qui n'hésitaient pas à voir en lui un émule ou 
presque un égal, et quand, au cours d’un commun voyage 
en Normandie, en 1836, Célestin Nanteuil lui abandonnait son 
album, ce n’est pas au peintre que revenait l'honneur de la 
comparaison. Le carnet de 1856 renferme de nombreux croquis, 
au milieu desquels la figuration d'oiseaux rapaces, dessinés 
à l'encre de Chine, est plus particulièrement poussée. C'est 
d’abord une aile magnifique de vautour qui remplit, sans 
légende, une pleine page; puis, dans les deux pages qui 
suivent, une aile, un vautour en vol d'attaque et un bec curieu- 
sement fouillé. 

Au moment où il dessinait ces bêtes de la « famille mons- 
trueuse, » Victor Hugo composait la partie de Dieu qu'il a inti- 
tulée le Vautour. Le poème contenait, dès l’origine, une série 
de révélations que des oiseaux symboliques, caractérisant les 
aspects principaux et les erreurs des religions, faisaient à 
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l'homme sur Dieu et sur la création. Le manuscrit de 1855 
donnait la parole à la Chauve-Souris, au Corbeau, à l’Aigle et 
au Griffon. En 1856, Victor Hugo y ajouta le Hibou pour expri- 
mer le Scepticisme et le Vautour pour traduire le Paganisme. 


Et je vis au-dessus de ma tête un point noir, 
Et ce point noir semblait une mouche dans l'ombre... 


Et cette mouche était un vautour: 
Il planait. 


Le poèle ne décrit pas « le grand vautour béant, » auquel il 
fait raconter, en vers qui sont souvent d'un éclat magnifique, 
la mythologie antique et la tragédie de Prométhée, mais son 
pinceau s'applique à le dépeindre avec son bec d'acier, qu'il 
veut « fin et aigu » et avec sa puissance qui symbolise la 
« communion avec l'infini. » 

C'est à cet épisode qu'il faut évidemment rattacher deux 
vers inédits du carnet : 


Non content de l'azur, Jupiter prit la terre, 
Et Prométhée alors voulut prendre le ciel. 


et sans doute aussi ce bel alexandrin où le poète exprime l’idée 
de la fatalité : 


Les noirs erils sont pleins d’innocents criminels. 


Avec les fragments qui se rapportent à Dieu, le carnet de 
1856 ne contient qu'une seule ébauche, très poussée d’ailleurs, 
d'une pièce complète, Cauchemar Posthume, parue dans Dernière 
Gerbe : les variantes que je pourrais y glaner n'ont pas assez 
de prix pour que je m'y arrête. 

Au contraire, il abonde en vers inédits qui se rapportent à 
quelques-unes des comédies publiées ou à quelques-uns des 
personnages mentionnés dans le Théâtre en Liberté. 

Sous ce titre le Spleen, Victor Hugo avait, de 1840 à 1858, 
écrit, au hasard de son imagination, les scènes éparses d’une 
comédie injouable où Tituti, un personnage de libre fantaisie, 
et qui s'exprime librement sur tout et sur tous, jouait le rôle 
principal. Le carnet fait à Tituti une assez large place. 
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A l'heure de minuit, Tituti exprime en vers pittoresques 


l'impression de tranquillité qu'il ressent : 


Tout est calme, endormi,"clos, le silence règne, 
On n'entend que le bruit des pattes de l'araigne 
Tissant sa toile au coin de quelque plafond noir. 


Puis Victor Hugo prète à son personnage, sous deux formes 


différentes, une idée qu'il a souvent reprise. 


L'homme joue en riant le grand drame Douleur : 
Dieu, l'auteur de la pièce, a Satan pour souffleur. 


ou : 


O Comédie. 
Spectacle sombre! On sent Satan dans la coulisse, 
Et Dieu, le machiniste, au troisième dessous. 


Philosophe, Tituti s'exprime avec dédain sur la vanité de la 


philosophie. 


Philosophes, savants aux noirs calculs, poètes, 
Traducteurs des bruits sourds et des voir inquiètes, 
Sombres initiés de la nuit et du vent, 

Vous parlez au hasard, en soupant, en buvant, 
Parmi les pots, au choc des rires et des verres, 

De Dieu, des morts, du ciel, des mystères sévères, 
Vous me faites l'effet de prêtres d'Isis gris. 

Il sait aussi la vanité de l’amour : 

Tout finit, — crois-tu donc être éternel, jeune homme ? 
Crois-tu sans fin l'amour où ton cœur est dévot? 
Tu fais tous les matins, par Madame Prévôt, 
Envoyer un bouquet aux yeux que ton cœur aime. 
Cette habitude, étant une fleur elle-même, 

Se fanera. Demain peut-être, soyons francs, 

Tu te diras pensif : mais diable, c'est dix francs! 
Et tu sentiras, triste, au fond de ta cervelle, 

Deux pièces de cent sous peser plus que ta belle ! 


Il sait enfin la vanité de la gloire. Il a fréquenté des poètes 
et il a des lettres. Il regarde un portrait de Corneille, et la 
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légende du vieil auteur attendant chez un savetier la répara- 
tion de sa chaussure lui dicte les vers suivants : 


Comme tout leur est dû! Comme leur vol est prompt! 
Comme ils s'en vont cogner les étoiles du front ! 

Mais comme on leur détruit l'illusion, et comme 

La réalité prend au collet le grand homme ! 

J'en ris. — Ah! vous disiez : « Nous sommes les esprits, 
« 1l tarde bien qu'après tant d'œuvres entrepris, 

« Menés à fin, théâtre et poèmes, vers, prose, 

« Le genre humain nous donne à son tour quelque chose. 
« Marchons, prodiquons-nous. — Soyons hymne et rayon. » 
Oui, c'est vrai, vous étiez remplis d'ambition : 

Votre orqueil vous faisait à peine sociables ; 

Vous étiez affamés, qgloutons, insatiables, 

Effrénés dans vos vœux, fous, ne doutant de rien, 

1vres; vous vous nommiez Pierre Corneille, ou bien 

John Milton, ou Michel Cervantes ; vous rérvätes 

Des souliers ! 6 Géants, vous ettes des savates! 


Balminette est un personnage qui apparait, ainsi que Ogre- 
mouche, spit dans /e Spleen, soit dans d’autres fragments du 
reliquat du Théâtre en Liberté. Elle y est la femme de Denarius, 
un étudiant. Dans un projet de comédie appelée Carpentras, le 
carnet lui donne pour mari un bourgeois, « partant ennemi 
de la toilette. » Elle, la toilette la tient, et elle y tient, sans 
souci de l'indifférence hostile de son mari, auquel elle dit 
vertement son fait. 


Moi, toujours, le matin, le soir, oui, dans le jour, 
Je prétends être mise à la dernière mode, 

Je me fiche que ça vous soit ou non commode. 
Ciel, si par impossible, un homme, un élégant, 
Si quelqu'Athénien du boulevard de Gand 
Venait ici, passait dans ce coin noir du globe, 
Il me rencontrerait, monsieur, avec ma robe 

De l'an passé, hideuse, adhérente à ma peau! 
Être prise en flagrant délit de vieux chapeau ! 
Quelle horreur !.… 

Méme dans les pays perdus, glacés, sinistres, 

Où l'on ne voit que vous et des bourgeois bäiller, 
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Une femme, monsieur, doit toujours s'habiller, 
Le matin pour les fleurs, le soir pour les étoiles. 


Est-ce une scène entre Balminette et son mari que ces vers 
évoquent ? 
… Oh! la drolesse! 
Et tout en se coiffant, tout en se décoiffant, 
Tout en se recoiffant, elle faisait l'enfant. 


Les Mômes sont une série de dialogues détachés où de jeunes 
enfants, qui veulent faire les hommes, échangent des impres- 
sions qui devancent leur âge. Commencés en 1848, Victor Hugo 
les a poursuivis jusque dans l’année 1856, dont le carnet leur 
apporte sa contribution. C'est Petit Jacquot qui parle 


Il prétend épouser Flora, je hais cet êlre, — 
Signalement : vieur, chauve, un nez immodéré. — 
Dès la première fois que je le rencontræ, 

Je sentis vaguement que ce bonhomme horrible 
Traverserait ma vie en quelqu'endroit terrible, 

Et je le pris en grippe avec férocité. 

Il était autrefois drapier dans la cité, 

Et c'est évidemment un rogneur de centimes. 

Je le hais; et roilà mes sentiments intimes. 


Si Le Spleen et Les Mômes ont passé, soit dans les morceaux 
achevés, soit dans le reliquat du Théâtre en Liberté, il y a dans 
le carnet de 1856 un prologue fragmentaire qui ne me parait se 
rattacher à aucune scène ou à aucun personnage jusqu'ici 
connus du théâtre « injouable » de Victor Hugo. Je trouve 
qu'il est amusant, par la preuve nouvelle qu'il donne de 
l'extraordinaire facilité d'improvisation et de la prodigieuse 
abondance verbale de l’auteur de /a Légende des Siècles. Ce 
prologue met en scène un magicien, Tuffanillis, qui évoque le 
Diable et lui fait des questions. Il lui demande quel est son 
but. Le Diable marque, d’un mot plus brutal, qu'il s'applique 
à « resserrer » la production de Dieu. 


… [ crée 
Trop; c'est inquiétant, cette verve sacrée. 
Il fait des tas de cieux, d’astres et d'univers, 
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Gros,petits, beaux, vilains, chauds, froids, droits, de travers, 
Grouillant d'hommes ou pleins d'anges blancs aux airs roques. 
Je suis l'apothicaire et j'apporte mes drogues, 

Je mêle à ce qu'il fait quelques ingrédients, 

Et je viens l'assister de mes expédients, 

Et lui rendre à genoux mes services immondes, 

Dans cette diarrhée effroyable de mondes. 

D'en bas vous ne pouvez vous figurer l'effet 

Que fait cette tratnée énorme de désastres, 

De chaos, de fléaux, planètes, globes, astres. 

Pêle-mèêle, le faux, le vrai, le vif, le lent, 

Le bien, le mal, le beau, le laid, tombant, roulant, 

A travers les rayons solaires et lunaires, 

Avec un roulement monstrueux de tonnerres. 

1l'en résulte un tas de cieux et d'univers, 

Gros, petits, chauds, brülants, durs, mous, etc. 


Quoique sa verve ne soit pas à bout, le poète arrèle ici son 


énuméralion pour opposer dans un bref dialogue le magicien et 


le diable. 


LE DIABLE. 
Je me tords 
LE MAGE. 


De douleur. 


LE DIABLE. 
Bah! de rire. Vous autres, 
C'est bon, vous admirez ; mais nous, nous critiquons. 
Voyez-vous. Nous avons en enfer des balcons. 
De là, Mage, on observe, on voit Dieu dans sa sphère, 
Et du haut de la flamme on raille la lumière. 


Cette formidable imagination fonctionne comme une ma- 


chine et elle ne s’arrète pas pendant le sommeil. Le poète fait, 
en dormant, des vers qu'il note au réveil. Dans la nuit du 2 au 
3 février 1856, l’idée d’un banquet des hontes lui suggère cette 
image : 


Tous les vices y sont, toutes les turpitudes, 

Et tout en bas, dans la salle rédant, 

Chienne, entre les gros pieds de ces rieurs funestes, 
La prostitution, la mangeuse de restes. 
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Dans la nuit du 7 au 8, un cauchemar : 


Vite, on me prend : on m'installe. 
On fait grincer sur moi la serrure fatale. 
M'y voilà, c'est fini. — Meurs là, dit le Tyran. 


































Le sommeil du 8 mars n’est pas stérile, mais le poète ne 
retrouve pas au réveil un vers qu'il lui a inspiré. Ne partageons 
pas son regret, puisqu'il nous a valu un dizain admirable par 
l'image et par l'expression. 


A cette heure de nuit où l'homme vague et trouble, 
Chair, âme, entre la terre et Le ciel se sent double, 
Quelquefois, à l'instant où je vais m'endormir, 

Où tous les flots de l'ombre en moi viennent frémir, 
Une idée apparait à mon esprit, et passe. 

Ou quelque vers profond serpente dans l'espace, 
Espèce de poisson ondoyant du sommeil : 

Un moment je l’admire, étrange, obscur, vermeil, 
Et, si je veux le prendre, 1l fuit, se méle aux ombres, à 
Et s'enfonce à jamais dans les profondeurs sombres. 


9 mars 1856. 


{Après aÿoir perdu cette nuil un vers que je regrette.) 


Je groupe ici trois morceaux, incomplets ou sujets à revi- 
sion, mais qui se suffisent à eux-mêmes. 
Le poète est effrayé à l’idée que les tyrans font douter de 
Dieu : il a un accès de misanthropie et de scepticisme : 
Je ne le cache pas, oui, je vis aur écoutes; 


Ilme vient quelquefois des soupcons; j'ai des doutes ; 
Rien n'est vrai; le soleil ment et n'est qu'un doreur ; 





Il semble par moments que tout devienne horreur, 
Et que le mal grandisse, et que le monde sente 
Une difficulté de respirer croissante, 

Et, portant les Néron, les Timour, les Omar, 
Räle de plus en plus sous Satan cauchemar. 


Mais il s’arrache vite à ce doute et il note en prose qu'il s’est 
ressaisi : « Je secoue les spectres; je sors de ce nuage et je 
revois la vérité, Dieu éternel, progrès, confiance, lumière. » 
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Un second morceau a pour titre : Vivants. Il oppose aux 
agitations et aux mouvements du monde la fière solitude du 
poète : 

Oui, je comprends qu'on aille aux fêtes, 
Qu'on soit foule, qu'on brille aux yeur, 
Qu'on fasse, amis, ce que vous faites, 
Et qu'on trouve cela joyeux ; 

Mais vivre seul sous les étoiles, 

Aller et venir sous Les voiles 

Du désert où nous oublions, 

Respirer l'immense atmosphère, 

C'est äâpre et triste, et je préfère 

Cette habitude des lions. 


Ce lion a ses colères, que l’âpre atmosphère de l'exil à 
fouettées, et son indignation vengeresse s’est traduite dans /es 
Chätiments, dont voici un écho attardé, violent et injuste, mais 
quelle verve dans la satire ! 


Je me souviens du temps de mes illusions, 

Je voyais ces hiboux au milieu des rayons. 

Que c'est doux d’être jeune et charmant d'être bête ! 
Sainte Beuve était beau, Nisard était honnète. 
C'était un plaisant tas de drôles contrefaits. 

O gratteurs de papiers! picoreurs de buffets ! 

Ils se sont tous vendus et Piétri sait les sommes. 

Ils s'affirmaient géants pour se passer d'être hommes. 
De leurs difformités ils faisaient leurs grandeurs. 

Il semblait que la gloire eût dit à ces laideurs : 

O boiteux, sois Tyrtée! 6 bossu, sois Esope ! 

Le borgne n'était pas borgne : il était cyclope. 

Oh! ces orqueils de naïns et ces cœurs de lagquais. 
C’est bien, tombez encore; ayez, 6 misérables, 

La bohème de moins et le Sénat de plus. 


Au milieu de ces morceaux dont le développement est déjà 
poussé assez loin, Victor Hugo a semé pendant six semaines 
dans son carnet des rimes, des citations, des relevés de comptes 


L 


des réflexions, tout le travail d'un esprit et d’une imagination 
qui sont en ébullition constante. Si riche qu'il soit, il ne veut 
rien perdre. Quand une rime curieuse s'offre à lui, il la note : 
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ainsi il s'amuse à accoupler 2ndex, vinder et les eaux d'Air, ou 
ailleurs Cécube, Hécube, Cube et Danube. Le volcan d'Orizaba, 
au Mexique, lui inspire ce beau vers : 


Monte, puissant volcan, aux neiges éternelles, 


el une comparaison, sous deux formes entre lesquelles il hésite, 
avec l’Etna, 

Les volcans géants du Mexique 

De tous vos Etnas font des nains. 


Volcans géants du Mexique 
Qui de l'Etna faites un nain. 


À propos d'Amphisia, en Crète, il se rappelle et il inserit 
un vers des Fastes d'Ovide. Un autre jour, il associe les trois 
grands tragiques grecs dans ce distique : 

Euripide naissait le jour de Salamine : 
Trophée où luit Sophocle et qu'Eschyle domine. 

Est-ce pour /a Légende des Siècles que Victor Hugo note 
une même idée sous celte double forme dont sa richesse e:t 
prodigue ? 


Pour la rendre invisible et tuer plus de Juifs, 
Titus fit peindre en noir la pierre des balistes. 


Pour tuer plus de monde et qu'on ne put les voir, 
Titus peignit les b'ocs des balistes en noir. 


Parfois le poète est entrainé dans un passé moins lointain. 
Il note le mot de « Talleyrand, sortant du cabinet du premier 
Consul et donnant le bras à sa maitresse Me Grant, devenue 
sa femme, » et il en fait deux vers : 


Me voici marié. C'est à merveille. Ah! çà, 
Où vais-je aller passer maintenant mes soirées ? 


dont il s’'amusera à mettre le second, par une transposition 
imprévue, dans la bouche de Vaugirard, qui a épousé, sur 
l’ordre du roi des Thunes, sa maitresse Pouffechou. 

L'actualité trouve aussi sa place dans le carnet avec le siège 
de Sébastopol : 
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Le redan, Malakoff, cratère de mitrailles ; 
Ils montent à l'assaut de ces volcans humains. 


Sous ce titre, le Remords, le poète jette ces six vers : 


Si vous êtes bon, juste et doux, vos actions 

Volent dans votre nuit comme des alcyons; 

Le souvenir vous baise au front dans tous vos réves. 
Si vous êtes bandit, si vous hantez les glaives, 

Si vous faites le mal, le souvenir vous mord 

Dans l'ombre, avec les dents d'une tête de mort. 


Sans titre, d'autres vers expriment une idée gracieuse dont 
la forme n'est pas définitivement arrêtée 


Supposons qu'une fleur en amitié vous prenne 
Comme un chien, et d'en bas vous verse à tout moment 
Son souffle, son narfum, son amour, doucement. 


Ou 


Comme un chien qui vers vous se tourne à tout moment 
Et que ce lis penché vous cherche doucement 

Dès l'aube, et vous versant son parfum, pur dictame, 
Fasse un embaumement de son souffle à votre âme. 


Puis il se définit ainsi lui-même : 
Je vis dans le passé, päle songeur des ombres, 
Et dans l'évanoui: 

On ne peut être surpris que l'idée de la mort revienne à plu- 
sieurs reprises dans le carnet du poète. Elle prend une forme 
plaisante dans la bouche du croque-mort qui titube : 

L .. Après m'avoir souûlé 

De son vin de Surène abject et peu salubre, 


Cet étre m'a lâché ce calembour lugubre : 
Ami, tu portes bien la bière, et mal le vin. 


mais les Paroles de l'homme sombre sont d’un autre ton 


Je voudrais mourir seul, ne tenant plus à rien, 
— Sans famille. — 
Je voudrais en partant ne pas laisser d'enfants ; 
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Ne pas être inquiet d'êtres chers et vivants 

Et qu'il faudrait quitter en rentrant au mystère ; 
Fermer derrière moi ma porte sur la terre, 

Et m'en aller. 


Deux fragments en prose sont à citer dans le même ordre 
d'idées. 

On dit : 

Bah! c'est pour les autres. Cela ne me touche pas. 

Tout ce que tu fais pour autrui l'attend toi-même et te sai- 
sira un jour. 

La fosse réelle pour le fossoyeur est celle qu'il ne creuse pas . 

Puis cette anecdote, dont il ne devait pas reprendre l'idée 


A Guernesey, — rien 
que des cimetières angli- 
cans, — aussi intolérants 
pour les morts que les 
cimetières catholiques, — 
ceux-là aussi s'appellent 
terre sainte, — l'évéque 
a béni. — Tout ce qui 
meurt en dehors de l'an- 
glicanisme est enterré 
dans ces cimetières, bon 
gré mal gré, et forcé de 
subir les cérémonies an- 
glicanes. — Un indépen- 
dant faisait un jour en- 
terrer un de ses amis dans 
un de ces cimetières. Il 
voulait faire sa prière de 
« non-conformist; » le 
curé anglican s'y oppo- 
sait. — Vous ne pouvez 
faire cela que hors de mon 
cimetière (or, il n'y en a 
pas d'autre); ceci est terre 
sainte, terre bénie par 
l'évêque de Winchester. LES CRIEURS. 
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— Pardon, dit le « non conformist, » jusqu'à quelle profondeur 
la bénédiction de votre évéque fait-elle la terre sainte? — Enri- 
ron six pieds, dit le ministre. — Fossoyeur, reprend l'autre, creusez 
la fosse à sept pieds! 


Tout en haut d'une page de son carnet, restée blanche 
comme pour souligner l'importance de cette déclaration, Victor 
Hugo écrit : « Mon livre sera intitulé : Essai d'explication. » 
Cette intention n’a pas été réalisée, et le livre de l'Erplication 
nous manque. Mais çà et là Victor Hugo en a jeté les fragments. 
Celui-ci, sous le titre Science : « La philosophie éclaire comme 
la lanterne sourde et ne jette de la lumière en avant qu'à la 
condition de faire de l'ombre derrière elle. » 

Cet autre, sous le titre Roman : 


Il me disait parfois : Les nombres sont des forces. Un jour 
il me dit : Posez 3, le chiffre des Grâces, et 9, le chiffre des 
Muses. Interposez ces deux nombres, vous avez 39. Divisez 39 
par 3, le nombre mystère, vous avez 13. Cela veut dire que 
ceux qui aiment sous cette double influence, beauté et poésie, 
chair et esprit, auront, mélés à leur destinée, ou treize étres 
composés du nombre mystérieux 3, ou trois puissances du nombre 
vertébral 13. De là les fatalités qui traversent lesamours des poètes. 


Ce sens mystérieux de certains chiffres, que Victor Hugo 
prètait ainsi à un personnage d'un roman projeté, lui était, à 
vrai dire, une idée propre, et qui l’obsédait. « Trois est le 
nombre parfait, lit-on dans le Post-Scriptum de ma vie. L'unité 
est au nombre trois ce que le diamètre est au cercle. Trois est 
parmi les nombres ce que le cercle est parmi les figures. Le 
nombre trois est le seul qui ait un centre. » Et la combinaison 
du chiffre 3, qui représente les Grâces, avec le chiffre 9, qui est 
celui des Muses, revient dans Toute la Lyre : 

La belle s'appelait Mademoiselle Amable. 

Elle était combustible et j'étais inflammable. 

Un treize, je la vis passer sur le Pont-Neuf. 

Les Gràces étaient trois, les Muses étaient neuf; 

Et c’est là ce qui fait sacré le nombre douze. 

Et treize fatal. Donc un treize. . PA 


Ce premier carnet de Victor Hugo était clos le dimanche 
16 mars 1856 sur un compte de loyers. 
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I. — JUIN-NOVEMBRE 1857 E Le PR PORC 
Ce nouveau carnet, de 
petit format et recouvert 
de toile bleue, ne présente 
pas, au point de vue litté- 
raire, l'intérèt du précédent. 
Victor Hugo l'acheta Île 
13 juin 1857. Il l'a rempli 
en entier, mais il est moins 
riche de vers que de des- 
sins. 
Ses deux premières pages, 
criblées de notes illisibles, 
renferment lénumération, 
datée jour par Jour, du nom- ) 
bre de bains de mer pris par 
Victor Hugo, qui fut, du 
5 juin au 9 novembre, de 
cent vingt-six. Celle cons- 
tatation montre à la fois 
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poète et le soin méthodique 
qu'il mettait à tout noter 
aussi bien dans l'ordre matériel que dans l’ordre intellectuel. 

D'assez nombreuses pages, tracées au crayon et devenues 
illisibles, furent écrites en voiture pendant que Victor Hugo se 
livrait, avec Juliette Drouet, à la chasse aux vieux coffres. 
C'était une de ses passions favorites. Le grand-père paternel 
du poète était menuisier à Nancy. Peut-être cette profession 
explique-t-elle le goût que le petit-fils avait pour les meubles. 
Non content d'en rechercher et d'en acheter, il en fabriquait. 


VALSIN OÙ SAINVAL. 


Le musée de la place des Vosges montre à quel point son auda- 
cieuse originalité excelle dans cet art et dans celui; qui en est 
si voisin, de la décoration. A Guernesey, il s'y livra avec 
continuité. Le carnet de 1857 abonde en croquis el en plans de 
meubles. 


La prose, écrite à la plume, qu'il renferme, n’est pas moins 
illisible que les parties crayonnées. Seuls quelques vers subsis- 
tent, dont je sauverai les plus curieux. 


TOME XLVIII, — 1918. 
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Opyosant les deux géants de l'espace et de la durée, le poète 
les dépeint ainsi : 
L'un soutenant le temps, l'autre portant les nombres, 
Ils échangeaient entre eux de grands sarcasmes sombres. 
À qui s’adressait cet anathème ? 
AA! vieux crétin sonore et vide, äne savant, 
Mulet qui sur ton dos portes l'outre du vent! 
je ne saurais le dire, mais la sévérité de ces deux vers était 
tout aussitôt rachetée sur un autre sujet par la grâce de 
ceux-ci : 


Qu'elle soit blanche et grasse ainsi qu'une Flamande, 
Ou comme une Chinoise ait les yeux en amande, 
Qu'importe. 


Une promenade en voiture inspirait au poète une jolie 
image sur 

Les interruptions des arbres aux passages 

Des eaux, miroirs profonds des vagues paysages. 
Avant Chantecler, qui a rendu un si poétique hommage 

À ces fleurs dont le crime est de pousser aux champs, 
Victor Hugo ne savait pas mauvais gré aux fleurs champètres 
d’être « hautaines. » Il constatait que 

Les halliers sont fiers parce qu'ils sont sauvages, 
et il ajoutait avec une verve charmante 


La ronce accepte-t-elle une place à la ville, 
Et voit-on l'aubépine et le houx dégradés 
Jusqu'à verdir et croître aux fentes des pavés? 


L'orage lui suggérait enfin ce quatrain puissant : 


Quel monstre que la foudre! et qu'est-ce donc, abime, 
Que ce vent qui remue avec un bruit sublime 

Tout l'effrayant plafond du ciel, et qui produit 
L'énorme craquement des poutres de la nuit? 


Je m'’arrête de glaner, par peur de m'attacher à des brou- 
tilles. Ne vaut-il pas mieux reproduire un dessin, Les Crieurs, 
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devant lequel le nom de Daumier s'évoque irrésistiblement ? 

Ces physionomies contournées, ces gueules ouvertes des- 
quelles s'échappe l'annonce d’un arrêt de mort, sont criantes 
de vérité. On n'échappe pas à la sensation d’un chef-d'œuvre 
et l’on admire l’homme prodigieux qui pouvait, à son gré, 
choisir la plume ou le pin- 
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compagnés de légendes pit- [A hais | 
loresques où se complait, à 2% nm | 
l'heure du divertissement, | 
l'esprit du poète. Tantôt 
c'est un personnage isolé 
comme ce Valsin ou Sainval. 


Ou le Rex Midas, — ou, 
lunettes sur le nez, le bon 


curé qui  psalmodiait sa 
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monta sur son cheval de bois, 

— ou le cocher qui dort pendant que les chevaux galopent, — 
ou une bohémienne, — ou le diable Zébuth-le-Bel, — ou la 
sauvagesse lui souriant avec des dents qui auraient pu le man- 
ger, — ou une figure de haute et effrayante fantaisie : e/le avait 
des pattes de bête, plutôt de chat que de tigre, une queue de che- 
val, des ailes en forme de feuilles, un nombril comme la mer, 
une jolie figure, trop de gorge et le bonnet des femmes de la halle. 


Tantôt ce sont des personnages groupés : Démocrite, Héra- 
clite, Épicure, ou un ménage : « La vieille portière poilue 
écoutait ce récit sous ses lunettes avec un intérêt mêlé d epou- 
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vante. Le portier glabre écoutait avec non moins d'intérét que la 
portière, quoique plus virilement. » 

Une série de dessins mettent en scène Vaugirard et Clou- 
savate. Vaugirard est un personnage familier à Victor Hugo, 
qui lui avait destiné dans ses Gueux une belle place : 

Là grouillent, tas sordide, étrange et torlueux, 

Tous ces hommes de vol, de potence et d'épée, 

Par qui la gueuserie arrive à l'épopée, 

Vaugirard. 

Un dessin du carnet et sa légende nous le présentent. 

Cette « jeunesse dans l’action » est la force de Vaugirard 
Ils sont loin les temps où 

désespérant, en somme, 
D'être jamais voleur, il se fit honnête homme. 


Il a réussi à être un « vo- 





leur sans défaut, » expéri- 
menté, prudent, infaillible 
dans son art, aussi expert à 
détrousser un passant qu'à 
ouvrir un coffre-fort. Le 
voici. À l’effraclion il est ca- 
pable d'ajouter un meurtre, 
s'il faut tuer pour voler, el 
même un incendie pour 
faire disparaitre les traces 
du vol et du meurtre. 

« Cela fait, le vieus 
bandit, sans se douter de 
la présence de Clousavate, 
poussa le cadavre du pied, 
prit le sac d'argent et mit 
le feu à la maison. » 

Il ne faut pas confondre 
Clousavate avec Clouchi- 
gnolle. Clouchignolle est, 
dans les Gueux, le vieux 
compagnon de Vaugirard et 
leurs expériences se valent. 
AUTRE CROQUIS DE VAUGIRARD. Clousavate. lui. débute, 




















LES CARNETS DE VICTOR HUGO. 





Est-ce nuire à Victor Hugo 
que de publier ces délasse- 
ments de son esprit? Mon ad- 
miration se refuse à le croire. 
Il dessinait bien, et il écrivait 
la Légende des Siècles. I est 
rare, sinon unique, de cumu- 
ler de tels dons. Non licet 
omnibus.… 





III. — AOUT 1861 


Acheté à Harlem le 5 août 
18614 au cours d’un de ces 
voyages annuels que Victor 
Hugo faisait avec son amie 
Juliette Drouet, le troisième 
carnet est contemporain de 
la composition d'une partie 
des Misérables. Ce vaste ro- 
man obsédait alors l'esprit 
de l'écrivain, qui était occupé 
principalement au chapitre 





CLOUSAVATE. 
de Patron Minette. De nom- 


breux fragments, difficiles à déchiffrer, mais non illisibles, pré- 
sentent par rapport au texte définitif des variantes dont l'inté- 
rêt est trop disproportionné à l’immensité de l'œuvre pour que 
Je songe à les recueillir. Je me bornerai à glaner au cours des 
pages, et dans leur suite même, sans essayer d'un ordre mé- 
thodique, quelques épis nourris de substance et non encore 
moissonnés. 


Voici, tout d'abord, perdu au milieu d'une liste d'emplettes 
et de commissions, un vers pittoresque 


les mouches réjouissent 
Avril, tout fanfaron de leur bourdonnement. 


À Harlem, le poète dessine une tour ornée d’une horloge. 
Le 7 août, il est à Saardam, où son crayon trouve à s’em- 
ployer : la chaire du czar Pierre, les armes de la ville, une 
enseigne de 1676 aux trois marteaux couronnés, sont enlevés 
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avec un art qui n'hésite plus. Là aussi la maitrise est acquise. 
Au hasard des rencontres ou de l'imagination, le crayon, 
alternativement, dessine ou écrit. Il jette des vers destinés à 
Maglia et à la Forêt Mouillée. Balminette songeant s’écrie : 


Si je pouvais extraire un peu d'or de ce vieux? 


et tout de suite après le poète enregistre un cauchemar : 


… La chimère nocturne est passée et m'a pris 
Dans ses griffes avec des baisers et des cris; 
J'ai senti ses flancs nus, ses ailes et sa bouche: 
Puis elle s'est enfuie et m'a laissé farouche. 


Les doctrinaires s'entendent dire leur fait en vers sévères 
dans une page dont le bas est occupé par un dessin à l’encre de 
Chine, d'où parait surgir, immense sur ce petit espace, une 
ville pittoresque. Cette page du carnet forme un tout si carac- 
téristique de la manière de Victor Hugo qu'il suffit de la repro- 
d'uire sans la commenter : elle est, vraiment, charmante. 

La ville de Bréda, où il passa quelques jours, ne laisse pas 
en repos le crayon de.Victor Hugo. Entre Bréda et Termonde, 
où une jolie tour à clochetons est vivement enlevée, le poële 
est pris par l'idée d’un poème, /a Fiancée, qu'il destine à /a 
Légende des Siècles. À deux reprises, il confie au carnet les vers 
que son esprit vient d'arrèter : 

Alors, glacée, 
Comprenant qu'il allait mettre à nu sa pensée, 
Elle lui dit : Prenez mon âme et fouillez-la. 

L'œil du comte jaloux et sombre étincela. 

Päle, elle se taisait. Le mort épouvantable, 

Couché seul dans la nuit et nu sur une table, 

N'attend pas avec plus de calme le scalpel. 


Ces vers sont écrits au crayon, nets et sans ratures, Ceux qui 
suivent ont d'abord été crayonnés pendant une promenade et 
les mouvements de la voiture en ont fait de véritables hiéro- 
glyphes. Victor Hugo, qui seul pouvait en déchiffrer le secret, 
les a repris à la plume : 


Elle songe à l'horreur de ce lit qui l'attend, 

Que subir cette nuit de noces, c’est infime ; 

C'est, en souillant son corps, découronner son àme ; 
Et que le plomb fondu, les chevalets, les clous, 
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Les plus affreux tourments sont ravissants et doux 
Auprès du désespoir des baisers de cet homme. 


Entre ces deux fragments de /a Fiancée, dont la pièce 
parait n'avoir jamais été reprise et achevée, Victor Hugo a jeté 
dans un coin de page deux vers admirables : 


Le spectre, traversé d'étoiles, dans l’azur, 
Qui s'allonge et qui flotte aux plis de la nuée. 


A Ath, le 23 août, à 9 heures du matin, Victor Hugo croque 
au crayon le donjon de Baudoin. Secoué par le cahot de la voi- 
ture, il écrit difficilement, puis 1l recopie ce quatrain, dont le 
dernier vers renferme une image qu'il reprendra plus tard : 


Les laboureurs Le soir, contents de deur journée, 
Chantent et, revenant au village vermeil, 
Trainent sur le pavé qu'inonde le soleil 

Les larges socs, luisant ainsi que des cuirasses. 


Cette vision champêtre est suivie d'une pensée philoso- 
phique : ainsi va, du dehors au dedans, l'esprit, toujours en 
travail, du poète. 


Comme on a hors de soi ce prodigieur monde 
Tournant autour d'un centre où la lumière abonde, 
Et d'où sortent la vie, et l'aurore et la loi, 

Et comme en même temps on porte un centre en soi 
Autour duquel le monde intérieur gravite, 

Pour peu qu'on réfléchisse et pour peu qu'on médite, 
On sent l'identité de l'âme et du soleil. 


A Thuin, le 24 août, sollicité par une Jolie tour à horloge, 
Victor Hugo la jette sur son carnet. 

Quelques vers, d'un ton assez hardi, rangés sous la rubrique 
Epitres, séparent ce dessin à l'encre de Chine d’un dessin au 
crayon, que je trouve vraiment extraordinaire. 

Il suffit de quelques traits à Victor Hugo pour donner une 
impression profonde. Ce croquis vaut un tableau. L'immobilité 
accablée sous laquelle un pesant soleil endort ces moutons est 
rendue avec un art dont la simplicité atteint à la puissance. A 
sa facon, le crayon de Victor Hugo égale le Midi roi des étés, de 
Leconte de Lisle. 








7 


L4 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est encore en voiture que Victor Hugo, dont la main se- 
couée écrit avec peine, jette ces deux vers : 


Mais voici que déjà les toits fument au loin 
Et que l'ombre descend du haut des monts plus grande 


qui traduisent, — insuffisamment, — le célèbre distique de 
Virgile : 
Et jam summa procul villarum culmina fumant, 
Majoresque cadunt altis de montibus umbræ. 


Victor Hugo eut pour Virgile. un véritable culte, avec des 
vicissitudes qui ne furent pas toujours inspirées par des raisons 
de l'ordre poétique. S'il ne salua pas en lui avec une fidélité 
continue le « maitre divin » que chantait une de ses plus belles 
Voix Intérieures, il ne renonça pourtant jamais à l’aimer et à 
limiter. Il le savait par cœur, et il avait l'obsession de ses 
grands vers puissants, dont il s’inspirait ou qu’il cherchait à 
traduire. Il s'est essayé plusieurs fois au Majoresque cadunt 
sans réussir à renfermer dans un alexandrin l’'émouvante pléni- 
tude qui élargit le magnifique vers latin jusqu’à l’ampleur d’un 
paysage. La faute n’en était pas au génie de Victor Hugo, qu'il 
n'est pas excessif d’égaler au génie de Virgile, mais aux diffé- 
rences grammaticales des deux langues dont l’une a une inimi- 
table concision. Une autre preuve en est fournie par ce même 
carnet de Victor Hugo dans ces vers : 


Écoutez ce que dit le voluptueux sombre : 

Le mal d'autrui s'ajoute à vos plaisirs dans l'ombre ; 
Il'est doux, quand le vent trouble le gouffre amer, 
D'être sur terre alors qu'un autre est sur la mer. 


Ce quatrain rappelle, et il imite, — mais il s’en faut qu'il 
égale, — le début du livre IT De Rerum Natura. 

Victor Hugo reprend ses avantages quand il obéit à sa propre 
inspiration, qu'elle soit sombre comme dans ces vers : 


Sur la montagne, au fond du bois, l'antre apparatt, 
Large et noir; on dirait l'arcade sourcilière 

De quelque géant sombre enfoux sous le lierre ; 

Le roc farouche ébauche un vaque froncement, 

On croit voir un regard dans cette ombre. 
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lVENDANT UN VOYAGE EN HULLANDE. 
ou qu'elle soit gracieuse, comme dans ceux-ci : 


Je préfère à Paris, au Louvre, aux Tuileries, 

Aux grands carrosses d'or couronnés de laquais, 
Aux spectacles, aux bals, aux fêtes, aux banquets, 
Au cirque éblouissant où plane l'écuyère, 

Les chansons qu'on entend le soir dans la bruyère. 


Des pages en prose, souvent presque illisibles, du carnet 
J'ai réussi à détacher ces morceaux ou ces réflexions 


Être aveugle et étre aimé, c'est là une des formes les plus 
exquises du bonheur. Avoir toujours près de soi une femme, une 
fille, une sœur, un être charmant qui est là parce que vous avez 
besoin d'elle et parce qu'elle ne peut se passer de vous, l'entendre 
aller et venir, parler, chanter, et sentir qu'on est le but de ces pas, 
de cette parole, de ce chant, devenir dans l'obscurité et par l'obs- 
curité l'astre charmant autour duquel gravite un ange, peu de 
f'élicités égalent celle-là... L'âme cherche l'âme à tätons et la 
trouve. N'étre jamais quitté, avoir sans cesse là cette douce fai- 
blesse qui vous secourt, s'appuyer à la rose et se sentir inébran- 
lable, quel ravissement! Le cœur, cette divine fleur obscure, entre 
dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette 
ombre pour toute la lumière. L'âme ange est là, toujours là. On 
ne voit rien, et l'on se sent adoré. Il y a toujours un baiser près 
de soi. 
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Les empires faits de gloire meurent d'une déroute ; les empires 
faits de honte d'une banqueroute. 


Le communisme, c'est vieux comme la barbarie, vieux comme 
le commencement, c'est vieux comme l'enfance. 


Vienne une révolution, laissez passer les années, et ces pro- 
fondes couches populaires, cette populace, cette canaille souvent 
sublime, et il'en sortira de quoi bâtir des Temples. Les plus beaux 
marbres sont faits de la boue du déluge. 


IV. — OCTOBRE 1871 A JANVIER 1872. — JANVIER A AOUT 1877 


Il y a deux lacunes dans les extraits des Carnets de Victor 
Hugo que M. Gustave Simon a publiés dans le second volume 
de Choses vues (édition de l'Imprimerie nationale). L'une 
e mbrasse la période écoulée entre le mois d'octobre 1871 et la 
seconde quinzaine de janvier 1872. L'autre s'étend du 1° jan- 
vier au 1‘ août 1877. Les deux carnets que je possède comblent 
ces vides. A la différence de ceux que j'ai déjà analysés, ils ne 
renferment pas des notes prises par Victor Hugo en vue 
d'œuvres littéraires ; ils sont plutôt une sorte de mémorandum 


quotidien où le poète enregistre les faits de sa vie et tient la , 


comptabilité de ses actes aussi bien que de ses dépenses. Tout 
s’y trouve et il s'en faut, par conséquent, que tout ait le même 
intérèt. Il y a de menus détails, des dates et des chiffres, qu'il 
serait fastidieux de reproduire. 11 y a aussi des incidents de la 
vie familiale qu'il serait indiscret de révéler. Je n’extrairai donc 
de ces Carnets que les choses essentielles, celles qui font mieux 
connaitre le grand homme et qui ajoutent soit à sa physionomie 
propre, soit aux événements dont il fut l'acteur ou le témoin. 


Mercredi, 11 octobre 1871. Après le diner est venu M. John 
Pradier, fils du statuaire. Home distingué, mais fataliste et 
préoccupé de chiromancre. Il a regardé nos mains. I m'a dit 
qu'il lui faudrait pour parler des miennes avoir sous les yeux 
en méme temps celles de Dante et de Shakspeare. Il a prédit à 
Victor de grandes destinées, y compris la gravure. Il lui a dit en 
regardant la ligne de vie : Vous avez dù être en danger de mort 
vers l'âge de douze ans. (Ce qui est vrai. En 1842, époque de 
sa pleurésie purulente, Victor avait treize ans.) Il a ajouté : 
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Prenez garde. Vous serez encore en danger de mort entre qua- 
rante-cinq el cinquante ans. » 


La prédiction de John Pradier se réalisa avec une exacti- 
tude presque mathématique, puisque François-Victor Hugo 
mourut le 26 décembre 1873, à l’âge de quarante-cinq ans! 
Cette coïncidence ne dut pas échapper à Victor Hugo, dont on 
verra grandir et s'exprimer la croyance aux mystères de l’au- 
delà. 

19 octobre. — Henriette (sa vieille bonne) est arrivée ce matin 
de Guernesey. Elle nous raconte ce qui s'est passé à mon sujet. Il 
parait qu'on a voulu brûler ma maison, vu que c'est moi qui ai 
brülé Paris et tué l'archevéque (assassinat de Mgr Darboy par la 
Commune). Pendant que les curés catholiques disaient cela dans 
le Luxembourg, les curés protestants le disaient en Angleterre. 

20. — La veuve Leroy m'écrit. Elle est condamnée à la dépor- 
tation dans une enceinte fortifiée. Elle voudrait Subir sa peine 
en compagnie d'Urbain, condamné aussi, qu'elle devait épouser. 
Je lui réponds pour leur con- 
seiller de se marier. Il sera 
difficile ensuite de leur refu- 
ser de faire leur peine en- 
semble. Puis viendra l'am- 
"nistie. 








Madame Émile de Girar- 
din était venue passer dix 
jours à Jersey en septembre 
1853. Elle y avait introduit 
l'usage des tables tournantes 
et parlantes. Victor Hugo fut 
le dernier à céder. Mais, dès 
qu'ils le tinrent, les esprits 
ne le‘lächèrent plus et exer- 
cèrent sur lui une influence 
dont plusieurs pièces des 
Contemplations portent la 
trace. « Ivre d'ombre et 
d'immensité, » il crut à ces 
« esprits mystérieux » qui, 
échappés du royaume des L'HORLOGE DE TAUIN 
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morts, venaient « essuyer sur son front, dans l'horreur de la 
nuit, la sueur de l’abime avec un pan de leurs linceuls. » 


Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte? 

Est-ce toi qui heurtais l’autre nuit à ma porte 
Pendant que je ne dormais pas? 

C'est donc vers moi que vient lentement ta lumière? 

La pierre de mon seuil peut-être est la première 
Des sombres marches du trépas. 


Ecrite à Marine Terrace dans la nuit du 30 mars 1854, cette 
poésie mystique prolongeait son écho dans la note que Victor 
Hugo écrivait sur son carnet le 24 octobre 1873. Sa foi dans les 
« esprits » n'avait pas faibli. 

Cette nuit, je ne dormais pas. Il était environ trois heures 
du matin. Un coup sec et très fort a été frappé au pied de mon 
lit contre la porte de ma chambre. J'ai pensé à ma fille morte et 
j'ai dit en moi-même : Est-ce toi? Puis j'ai songé au complot 
bonapartiste dont on parle, à un nouveau Deur-Décembre pos- 
sible, et j'ai demandé en moi-même : Est-ce un avertissement? 
J'ai ajouté mentalement : Si c'est bien toi qui es là, et si tu viens 
m'avertir à l'occasion de ce complot, frappe deux coups. — Et 
j'ai attendu : une demi-heure environ s'est écoulée. La nuit était 
profonde et tout faisait silence dans la maison. Tout à coup, 
deux frappements se sont fait entendre contre la porte. Ils étaient 
cette fois sourds, mais distincts et très nets. — J'ai voulu conti- 
nuer ce dialoque avec l'inconnu, et m'adressant toujours à ma 
fille, j'ai dit dans ma pensée : Si tu crois nécessaire que je mette 
ma famille en suüreté à Guernesey, frappe trois coups. — J'ai 
attendu encore deux heures ; mais il n'y a point eu de frappement. 
Je ne.me suis endormi qu'au jour. 


Victor Hugo s’efforçait depuis quelques semaines d'assurer à 
Henri Rochefort, condamné à la déportation dans une enceinte 
fortifiée, l'exécution de sa peine en France. Il avait vu Thiers 
le 1° octobre et il avait obtenu une promesse. Il s’intéressait 
aussi à Henry Maret, dont la femme avait sollicité son inter- 
vention. Madame Jules Simon appuyait généreusement ces 
démarches. 


98. — J'ai été aujourd'hui à Versailles voir Rochefort qui 
est toujours dans la prison de Saint-Pierre où il m'écrit qu'il 
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ennuie formidablement. Froid vif, brouillard. Je suis parti 
à 11 heures et demie. Dans le wagon, j'ai rencontré M" Henry 
Maret. Nous avons causé de son mari, toujours malade, et 
de plus, prisonnier. Je l'ai rassurée. Nous réussirons à le 
faire entrer dans une maison 4e santé. Puis viendra l'amnistie. 
Arrivée à Versailles à midi et demi. Force formalités. D'abord 
M. Barthélemy-Saint-Hilaire. Nous avons causé amicalement; 
dans l'intérét de Rochefort, j'ai été doux, et ma révolution a fait 
bon ménage avec la réaction de M. Barthélemy-Saint-Hilaire. 
J'ai obtenu qu'on transférät Rochefort le plus tôt possible à 
Tours, où il aura un bon climat et une demi-liberté. Après 
M. Barthélemy-Saint-Hilaire, le préfet de Versailles, le secrétaire 
général, le directeur de la prison, etc. Il était trois heures quand 
j'ai pu voir Rochefort. On nous a laissés seuls tous les deux dans 
une cellule meublée d'un grabat et d’une latrine et où il y a 
deux fois le nom de Mourot gravé sur le plâtre du mur. C'est là 
en effet que Mourot a été enfermé. Rochefort commence à 
perdre patience. Je l'ai relevé en lui annonçant la très prochaine 
translation à Tours. Je lui ai dit que j'allais m'atteler à l'amnistie, 
et qu'il faudrait bien qu'on nous la donnât, et je l'ai invité à 
diner pour le deurième dimanche de mai 1872. Cela lui a rendu 
sa qaîté et je l'ai quitté confiant dans l'avenir et content. Je suis 
resté avec lui une heure et demie. J'étais de retour à Paris 
à sir heures du soir. Dans les gares, j'ai remarqué que les 
officiers qui vont et viennent entre Paris et Versailles lisaient 
beaucoup l'Ordre {le journal bonapartiste fait par Duvernois). 

31 octobre. — Il y a trois jours, quand j'étais à Versailles 
pour voir Rochefort, ÿ'ai vu passer dans l'avenue de Paris 
un groupe d'hommes entouré de soldats, marchant rapidement. 
C'étaient des prisonniers de la Commune qu'on emmenait je ne 
sais où. [ls étaient une centaine, gardés par une cinquantaine 
de fusiliers. La plupart avaient l'air fier, résolu et insouciant. 
Tous portaient en bandoulière ou à la main un sac ou un paquet; 
quelques-uns, plusieurs. Ils allaient pêle-mêle en cohue, sans 
aucun alignement. Leurs vêtements avaient toutes les souillures 
de la promiscuité dans la paille, qui est si vite fumier. Je les 
regardais, ému. Un d'eux s'est mépris sur la fixité de mon regard 
et na dit presque avec colère : Vous pouvez me regarder, allez! 

J'ai dit hier à Peyrat en parlant des hommes de la Com- 
mune le mot que j'avais dit aux quatre membres du Comité 
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central qui sont venus me consulter le 19 mars : Prenez garde; 
vous parlez d'un droit pour aboutir à un crime. 


Le 2 novembre, Barthélemy-Saint-Hilaire avait écrit à Victor 
Hugo que Thiers désirait le voir. Le poète hésita. Pourtant, 
à l'idée qu'il pourrait sauver quelques têtes, il accepta. 


, 


L’entrevue eut lieu le 4 novembre. 


4 novembre. — Thiers m'a fait dire : Je voudrais causer 
avec vous. J'irais vous chercher à Paris, mais je suis le plus 
occupé de nous deux. Voulez-vous venir à Versailles? J'y suis 
allé aujourd'hui, malgré un froid vif et un gros rhume. Nous 
avons causé deur heures. Je l'ai fort ébranlé sur les exécutions 
à mort dont je lui ai montré la responsabilité sur lui, et je lui 
a passionnément conseillé l'amnistie. Il est mai à son aise, 
l'Assemblée ét ant la maîtresse. J'ai obtenu pour Rochefort qu'on 
le transférût aux Îles Sainte-Marguerite. Je lui ai dit mon succès 
pour lui, en attendant l'amnistie. Il est ravi, il m'a répété : C'est 
toujours vous qui me sauvez. 

10 novembre. — Avant-hier Suzanne, en nettoyant son four- 
neau, y a trouvé une sorte de trou fermé par une trappe. Elle l'a 
ouvert et l'a trouvé plein de boutons d'uniformes ayant tous du 
drap arraché. I y avait plus de trois cents boutons. Elle a parté 
de cette trouvaille à la portière, qui lui a dit : Ah! vous arez 
découvert cela. Chut! Il à bien fallu sauver tous ces pauvres 
malheureux, qu'on voulait fusiller. 


Je sais un écrivain qui, après avoir beaucoup admiré 
Victor Hugo, sur lequel il s’est répandu en éloges dithyram- 
biques, a manifesté un brusque refroidissement, dont il a donné 
des raisons littéraires. Je crains que le véritable motif de ce 
changement ne se trouve dans ce passage du carnet. 


15 novembre. — M. X. est venu. J'ai dit qu'on le fasse 
entrer dans mon cabinet. Quand je suis venu l'y rejoindre, je 
l'ai vu, à ma grande surprise, lisant les papiers qui étaient sur 
ma table, et notamment des vers que j'étais en train de faire. Il 
s’est excusé avec beaucoup d'embarras. Je lui ai témoigné mon 
mécontentement. 


Le 19, Victor Hugo entend dans la nuit deux coups frappés 
à son chevet. Il les note, sans commentaire. Deux jours après, 
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il reçoit la visite de M°° Esnault, qu'il qualifie de « médecin 
spirite. » Ÿ a-t-il une corrélation entre cette visite et celte 
note ? 


21. — Cette nuit, je me suis réveillé, j'avais dans l'oreille, 
tout près de moi, de sourds frappements à mon chevet. C'étaient 
des coups lents et réguliers. Cela a duré un quart d'heure. J'écou- 
tais. Cela ne discontinuait pas. J'ai prié. Cela a cessé. J'ai dit : 
Si c'est toi, ma fille, ou toi, mon fils, frappe deux coups. Au bout 
de dix minutes environ, deux coups ont été frappés, mais contre 
le mur au pied du lit. J'ai dit, toujours mentalement : Est-ce un 
conseil que tu m'apportes ? Dois-je quitter Paris? Dois-je rester ? 
Si je dois rester, frappe un coup. Si je dois partir, frappe trois 
coups. — J'ai écouté. Silence. Plus de réponse. Je me suis ren- 
dormi. Le phénomène a duré près d'une heure. 

29 novembre. — Cette nuit j'ai entendu trois coups. Serait-ce 
la réponse à la question d'hier ? Elle serait peu claire, étant si 
tardive. 


A plusieurs reprises, le carnet mentionne ces mêmes frappe- 
ments nocturnes, tantôt « obstinés, sourds et même métal- 
liques, » tantôt doux, et ils émeuvent d'autant plus le poèle 
qu'il continue à croire à la possibilité d'un pronunciamento 
bonapartiste et que des amis lui affirment qu'il en sera la pre- 
mière victime. 

Il n’est pas allé à l’Académie depuis le 1% décembre 1851, 
la veille du coup d'État. Elle s’est rappelée à lui le 29 octobre 
par une lettre du secrétaire, M. Pingard, qui lui demande une 
procuration nouvelle (l’ancienne ayant été brülée dans l'incen- 
die du ministère des Finances) pour toucher les indemnités 
qui lui appartiennent. Le 6 décembre, un avis lui annonce 
qu'en vue de quatre élections décidées, l'Académie procédera le 
19 et le 21 à la discussion des titres des candidats. Le 15, le 
Duc d'Aumale, qui est un de ceux-ci, fait sa visite à Victor 
Hugo. Avant d'emprunter au carnet cette conversalion d’un si 
haut intérêt, j'en‘extrais cette curieuse note, antérieure de trois 
jours, et dont il ne fut certainement pas question entre les 
deux illustres interlocuteurs : 


Nadaud et Cantagrel sont venus me voir à propos de la 
réclamation des biens d'Orléans. Ils me demandent s’il n'y aurait 
pas lieu d'étouffer cette réclamation sous la réclamation et la 
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renonciation générale de tous les proscrits qui ont droit à des 
restilutions et à des;indemnités. C'est mon avis, à condition que 
notre renonciation accompagne notre réclamation. 


Voici maintenant, dans son texte intégral, le récit de la 
visite que fit à Viclor Hugo, le 15 décembre 1871, le Bu 
d'Aumale, candidat à l'Académie française : 


Tout à l'heure, j'étais en train d'écrire à M. Vigneaur, 
qui vient d'être condamné pour avoir dit des choses vraies, à de 
l'amende et à de la prison. Mariette est entrée et n'a remis celte 
carte : Duc d'Aumale. 

(La carte de visite’est collée à cette place sur le carnet. 


J'ai fait entrer le Prince. de lui ai trouvé le méme ai 

sympathique et cordial qu'autrefois à la Chambre des Pairs. 
Seulement, j'ai des cheveux blancs et lui a la moustache grise. — 
I m'a dit : Monsieur, en me présentant chez Victor Hugo, je 
rends visite à l'académicien, mais je viens voir l'homme. — Je 
l'ai remercié, et nous nous sommes serré la main. — I m'a dit : 
C'est moi qui vous remercie, c'est nous qui vous remercions, el il 
m'a parlé des pages sur Louis-Philippe dans les Misérables. Puis 
il m'a félicité de mon attitude à Bruxelles, et de ma lettre du 
26 mai. — Je lui ai dit: C'est ma loi, je défends les vaincus. 
J'ai défendu la Commune vaincue contre l'Assemblée victorieuse 
Si la chance eût été pour l'Hôtel de Ville de Paris contre le palars 
de Versailles, j'eusse défendu l'Assemblée contre la Commune. 
Il m'a dit : C'est vrai, on le sait, et vos ennemis méme l'avournt. 
— Puis nous avons causé. I est convenu que l'avenir est à la 
République. I m'a parlé de ma rencontre avec son frère Joinville 
en pleine mer il y a trois ans. I est resté près de trois quarts 
d'heure. En me quittant, il m'a dit : On admire en vous le génir, 
il faut aussi admirer l'âme. — Nous nous sommes séparés cordiu- 
lement. En sortant de mon calnnet, il m'a dit : Vous êtes répu- 
blicain, et moi je suis citoyen. de lui ai répondu : devenez-le ; et 
nous nous sommes de nouveau serré la main. La République est 
évidemment indestructible pour lui et il m'a paru en accepter 
sincèrement la nécessité. 

Notre conversation a eu de l'intérêt. H m'a demandé ce que 


je pensais du 18 mars. Je lui ai répondu : que c'est l'Assemblée 
qui l'a fait. J'ai ajouté : Paris avait la fièvre héroïque, Paris 
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avait une sortie rentrée. L'Assemblée a commis le crime de provo- 
quer Paris et elle a eu le reste de la colère de Paris contre la 
Prusse, C'est la faute des gens de Versailles. Il a révé un moment, 
etna dit : Vous avez raison, c'est vrai. 

A un autre moment, il ma dit : À huit ans, je savais les 
Orientales et il a ajouté: Ce sont les Orientales qui ont fait Flou- 
rens. Je lui sais gré d'être allé en Crète. Que pensez-vous de 
Flourens? J'ai répondu : Je l'ai surnommé le paladin rouge. — 
C'est cela, à repris le Duc d'Aumale : un républicain chevalier. 
d'estime cette nature-là. 

I m'a parlé de Charles. Il n'a dit : Quel fils vous aviez là! 
Quel superbe esprit et quel grand cœur! de lisais tout ce qu'il 
écrivait, et il a ajouté : Hélas! j'ai été éprouvé comme vous. Et 
les larmes lui sont venues aux yeux. 

Une des choses sur lesquelles il à insisté, c'est l'amnistie. 
[m'a dit : Je n'aurais jamais voulu la mort que pour les assas- 


sinus. J'ai répliqué : La mort pour personne. 


Dans celle conversalion mouvementée et imprévue, les 
deux personnages sont dignes l'un de l’autre, et leur générosité 
est égale. Le Duc d'Aumale n'avait pas attendu l’occasion de 
celle rencontre avec Victor Hugo pour exprimer les sentiments 
que lui avail causés l'admirable portrait de Louis-Philippe dans 
les Misérables. W l'avait lu en 1862 avec une surprise et une 
émotion qui lui avaient fait plusieurs fois venir les larmes aux 
veux. S'il n'avait pas écrit directement à Victor Hugo pour le 
remercier de « ces pages éloqeentes » et de ces « traits 
sublimes, » il avait pris pour intermédiaire le son émotion et 
de sa gratitude, dans une belle lettre, le générai Le F1, par 
lequel l’auteur des Missrables la connat. Ce souvenir rendit, 
sept ans après, leur conversation plus facile. 

Si l'on s'étonne que Victor Hugo transerivit ainsi sur son 
carnet, sans en ètre gèné, un hommage rendu à son « génie, » 
voici un trait plus familier, el qui fait honneur à sa simplicité : 

Ma chambre étant humide au point que le mur ruisselle, 
el rentrant à minuit, j'ai apporté mon matelas dans mon cabinet, 
J'y ai fait mon lit, et j'y ai couché. de ne veux pas donner cette 
peine de refaire mon lit aux domestiques. Je ferar ainsi tous des 
“ars, sans le leur dire, jusqu'à ce que j'aie dans mon cabuiet 
un lit-canapé. Le matin, je rapporte moi-même mon matelas 
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dans ma chambre, et la bonne Mariette, si dévouée et si zélée, 
ne s'aperçoit de ræn. 


Je note comme faits essentiels dans la fin de l'année 1871 
une visite du baron de Vieil-Castel, candidat à l’Académie, ”n 
vieillard de bonne compagnie, qui m'a fait l'éloge de son concur- 
rent, et une conversation avec Gambetta dans un diner chez 
Lecanu. 


Le diner a été intime et rordial. Gambetta revenait de Ver- 
saiiles, où a été discutée la rentrée des d'Orléans à la Chambre. 
1! croit à mon élection, dont je doute, que je subirais comme un 
devoir et que je ne désire pas. 1! m'a chaudement parlé de ce que 
j'ai jait à Bruxelles et m'a dit : Vous avez arrété net le qgouverne- 
ment réactionnaire belge. et vous avez eu raison de dire : Hs 
m'ont expulsé, mais ils m'ont obéi. — Nous avons causé de la 
gauche qu'il croit impossible à rallier, de Louise Michel qui, à 
part quelques mots de trop, a été admirable, de l'amnistie, de 
l'Institut. Nous sommes rentrés chez nous à onze heures. 


L'élection dont Gambetta avait parlé à Victor Hugo était 
l'élection législative du 7 janvier 1872 dans le département de 
la Seine. Victor Hugo avait été pressenti, mais if n'avail pas 
mis un grand empresæment à accepter la candidature. Les 
démarches se firent plus pressantes. [1 fallait répondre aux 
comilés. 


97 décembre. — Sont venus un déléqué du Cercle des Trarail- 


leurs et un déléqué du Comité de la rue Bréa. Je suis content de 


moi. J'ai déclaré que j'entendais substituer au mandat impératif 


le mandat contractuel. c'est-à-dire le rontrat synallagmatique 
entre le mandant el le mandataire. Cela compromel mon élection, 
mais maintient la dignité de ma conscience. C'est bien. 

OR. — D'Alton Sh£e. Pelleport, M. Constant Laurent. Hs 
viennent m'annoncer qu'une délégation de la réunion de la rue 
d'Assas viendra aujourd'hui me prier d'y assister ce soir. La 
députation se présente... (Quatre personnes.) Presque en mème 
temps arrive une députation du comité üe la rue Bréa. de les 
recois ensemble. Inritaté on m'est faite d'aller ce soir à la réunion 


publique de la rue d',Assas, et quasi-sommation d'accepter le 
mandat impératif. Je tLéclare que je ne suis pas candidat, que je 
suis à la disposition d& peuple de Paris, mais que je ne sollicite 
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aucun suffrage; que je n'irai donc & atcune réunion publique ; 
que j'accepte le mandat contractuel, contrat synallagmatique 
entre le mandant et le mandataire, et que je repousse, comme 
offensant pour la conscience et la divynité de l'elu, de mandat 
imp ralif ; que, si on unsisle,je déclare a'écliaer toute candidature. 
Après discussion, les deur députations se rendent et cèdent sur 


tous Les points... 


La reprise projetée de Ruy las, lu clhez lui par Victor Hugo 
aux acteurs de l'Odéon, parait plus li ntéresser que l'élection 
législative, « tracassée » par le préfet de police, qui retarde 
l'apposition des affiches. Le scrutin justi lia les doutes que Victor 
Hugo avait exprimés à Gambetta. 

A minuit, Victor est renu me dire le résultat de l'élection. 
Cononr je m1 attendars, je nat pas été nom. J'ai eu 
93 193 voix, M. Vautrain 121158. Enväron 150 000 électeurs 
manquent, rayés, déportés ou fusillés. 

S janvier, -— HW parait que la droite est effrayæ de mes voix 
el persiste à refuser de rentrer à Paris. Louis Blaiec a entendu ce 


mot : ll U «a don CHeCore 95 00) qredèns “ Paris? 


Ï ne reste pas grand'ehose à glaner dans les dernières pages 
du carnel. Consacrées à de menus faits, elles mentionnent les 
différentes répétitions de Ruy Blas, où Meurice et Vacquerie 
finissent par remplacer Victor Hugo. La suspension du Rappel 
v occupe aussi une place. Mais peu de détails ‘intéressants émer- 
gent de cette succession de faits et de dates, enregistrés par le 
poète avec un soin quotidien qui ne se lasse, pas. 

Je note ce passage : 

21 janvirr . —— Visite de AZ. Mottu. Je lui dis mon idée de payer 
les trois milliards avec un impot de trois pour cent une fois 
payé sur le capital. Ce serait une sorte de Nuit du 4 août de la 
propriété. Il me demande si je tiens à la priorité de l'idée, je lui 
dis que je ne tiens qu'au succès. Il me demande la permission, 
que je lui accorde, de prendre cette initiatw'e dans son journal Le 
RapicaL. 


A propos de Ruy Blas Victor Hugo fajit deux observations : 


28 janvier. — Avant le diner, j'ai lu à Vacquerie, à Meurier 
et à Victor les vers A la France que J'ai @nits ce matin pour la 
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reprise. Les vers pourraient être interdits par la censure, ils 
seraient réclamés par le public. De là des troubles à la première 
représentation. Leur avis, comme le mien, est qu'il vaut mieux 
n'en pas parler. 

— Nous avons reparlé de Mélinque dans don César. Mélinque, 
je le crains, prouvera que j'ai eu raison de dire : il jouera bien 
le rôle et le dira mal. 


A la date du 8 février, cet écho des Misérables : 
Pour aider une Fantine à payer les mois de nourrice de 
son enfant : un mois, 30 francs. 


A la date du 11 : 


Le bonhomme de l'Institut est venu m'apporter le mois de 
janvier : 166 fr. 66. 


A la date du 18, an nom nouveau, appelé à faire quelque 
bruit, apparait pour la première fois : 


J'ai eu à diner tous nos amis du dimanche, plus M. Armand 
Î 
Gouzien. — Aorès Le diner sont venus Louis Blanc, Peyrat, Cle- 
i 7 
menceau, le mure de Montmartre au 18 mars, que Lockroy m'a 
présenté. 


Le carnet s'achève le 20 février, à deux heures du matin, 
sur les bulletins du triomphe de Ruy Blas, qu'un mot résume : 
» Succès comme Hlernani. » 

Le carnet qui va du 1% janvier au 1% août 1877 se ressent, 
si vigoureux que soient ses 735 ans, de la vieillesse de l’auteur. 
L'écriture est fatiguée et heurtée. Il renferme des notations de 
plusen plus brèves et devient plutôt un répertoire, comme il le 
qualifie d'ailleurs fui-même au revers de la première page dans 
une note curieuse. 


Je note ici, pour tous les répertoires du même genre que j'ai 
écrits depuis vingt @ns au jour le jour, que de certaines men- 
tions qui semblent énigmatiques (telles que Heberthe, T. 17. 
Sartorius, Aristote, Turris a/verna, Calido mena, les 40 Géants, 
C. R., etc.) sont pour mor simplement des points de repère, et 
m'indiquent, sous une forme compréhensible à moi seul, les 
ouvrages aurquels je travaille au moment où j'écris sur ces 


cahiers. 
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Les premiers jours du mois marquent la sollicitude du 
grand-père pour sa petite-fille Jeanne, atteinte d'une affection 
à l'œil. Sa guérison obtenue, elle a une réplique qui enchante 
le vieillard. 


Je demande à Jeanne : Comment va ton œil? Elle me 
. * . + .. . 
répond * Je ne vais pas chez l'occulisse, parce qu'il va toujours 
de plus en mieur. 


Puis ce sont, au courant des jours, des comptes, des place- 
ments, des retraits de fonds, des promenades notées, les voyages 
à Versailles pour le Sénat, des visites et des convives reçus, des 
amis perdus, des publications, des incidents de la vie de 
famille. Des « frappements nocturnes » reviennent souvent : je 
retiens le plus caractéristique : 


Cette nuit, vers deur heures, frappement à ma porte, très 
fort et tellement prolongé que j'ai ouvert ma porte. Il n'y avait 
personne, et évidemment il y avait quelqu'un. Credo in Deur 


æternun et in animam tmmortalem. 


Le 26 février l'anniversaire du poële amène chez lui une 
grande foule avec laquelle fait contraste celte délicieuse scène 
intime : Diner el soirée pour mon jour de naissance. Nos 
convives du dimanche plus MAI. Fou her, Lesclide et Lockroy. 
Au dessert Jeanne s'est levée et a dit : 


— Moi la plus petite, 
Je bois au plus grand. 


Et elle a ajouté : Silence. — La parole... Papapa. Vive Victor 
Hugo! 
13 mars. — Hier au soir, un médecin m'a amené une jeune 


fille de vingt-deur ans atteinte d'une maladie inconnue. Elle 
na pas dormi depuis cing ans. Pas une heure, Elle passe son 
temps à lire mes livres et sait par cœur tout ce que jar écrit. Le 
docteur croit à mon influence sur elle et m'a prié de lui ordonner 
de dormir. Je l'ai fait. 


Deux passages du carnet évoquent d'anciens et chers sou- 
venirs. 


97 avril. — Je suis allé à 11 heures chez M® Louise Ber- 


Un, quai de Conti, 13. J'ai reru le salon : le portrait du père, 
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par Ingres, est dans un coin. Tous les souvenirs de jeunesse. De 
lous ceux qui vivaient aux Roches, en 1899, ël ne reste plus que 
mot. Tout cela m'a gonflé le cœur. A quand moi? À bientôt éri- 
demment. J'ai serré la main à L'on Say. Je suis allé jusqu'à 
l'église. J'ai suivi le corbillard. 

1% juin. — M. Léon Say m'envoie des reliques de mes 
enfants, trouvées chez M'e Louise Bertin, des lettres de ma douce 
fille Léopoldine, quatre portraits de mes quatre enfants par leur 
mère, et un portrait de Charles à l'âge de cinq ans par Louis 
Boulanger. 


Le 22 mai, l'empereur du Brésil fait au poète une visite qu'il 
avait annoncée avant de partir pour l'Europe. J'en donne ici, 
avec l’entrevue qui suivit, le récit, dont j'ai déjà publié quelques 
courts fragments. 


9 heures du matin. — Visite de l'empereur du Brésil, lonque 
conversation. Très noble esprit. Il a vu sur une table V'Art d'être 
grand-père. Je le lui ai offert, et j'ai pris une plume. 1 m'a 
dit Ps Qu'all 25-TOUS écrire 7 J'ai répondu e deu LC hHons., le tolre cl 
le mien. [m'a dit : rien de plus, j'allais vous le demander. J'ai 
écrit : A dom Pedro de Alcantara, Victor Hugo. Il m'a dit : Et 
la date? J'ai ajouté : 29 mai 1817. I m'a dit : Je voudrais un 
de vos dessins. J'avais là une vue que j'ai faite du chateau de 
Vianden. Je la lui ai donnée. I m'a dit : À quelle heure dinez- 
vous ? J'ai répondu : A huit heures. Il m'a dit : Je viendrai un 
de ces jours vous demander à diner. J'ai répondu : Le jour que 
vous voudrez, vous serez le bienvenu. Il à comblé de caresses 
Georges et Jeanne. [m'a dit en entrant : Rassurez-moi, je suis 
un peu timide. En parlant des rois et des empereurs, 1! dit : Mes 
collèques. Un moment, il a dit : Mes droits... 17 s'est repris : Je 
n'ai pas de droits, je n'ai qu'un pouvoir dû au hasard. Je dois 
l'exemple pour le bien. Progrès et liberté. Quand Jeanne est 
entrée, m'a dit : J'ai une ambition. Veuillez me présenter à 
M! Jeanne. J'ai dit à Jeanne : Jeanne, je te présente l'empereur 
du Brésil. Jeanne s’est bornée à dire à demi-voir : I n'a pas de 
costume. L'Empereur lui a dit : Embrassez-mot, mademoiselle. 
Elle a avancé sa joue. Il a repris : Mais, Jeanne, jette tes bras 
autour de mon cou. Elle l'a serré dans ses petits bras. I ra 
demandé leur photographie et la mienne rt m'a promis la sienne. 


l mn a quitt 7 onc:e he ur'es, 1/ PTT near le lune facon 7 arare el 
Î Î | dt? / 








st i 
un 
je l 
au 
Var 


Jec 
pot 
des 
Br 


qu 
«ls 
url 
Pe 
1 
Pe 


[#1 


qu 
Ju 
LLLA 


ne 











LES CARNETS DE VICTOR HUCO. 199 


si intelligente qu'en nous séparant, je lui ai dit : Sire, vous tes 
un grand citoyen.— Encore un détail. En lui présentant Georges, 
je lui ai dit : Sire, je présente mon petit-fils à Votre Majesté. 11 
a dit à Georges : Mon enfant, il n'y à qu'une majesté ici, c'est 
Victor Hugo. 

93 mai. — J'ai mis ma photographie (où 11 y a Georges et 
Jeanne) sous une enveloppe avec cette inscription : A celui qui a 
pour ancètre Marc-Aurèle, et je l'ai portée au Grand Hôtel, où 
demeure dom Pedro, et j'a dit : Remettez cela à l'empereiur du 
Brésil. 

29 mai. — En rentrant, j'ai trouré l'empereur du Brésil qui 
cenait diner avec moi. I était accompagné du vicomte de Buen: 
Retiro, qu'il m'a présenté en disant : Je vous amène mon am. 
M. de Buen-Retiro est un homme fort distingué. L'Empereur 
m'arenis sa photographie signée Pedro de Alcantara et datée 
22 mai 1877. Nous avions Vacquerie et nos convives du mardi. 
Au dessert, jai porté un loast 4 mon hote illustre. » Il ma 
repondu par un toast à moi-méme. Causerie jusqu à minuit. À 


: ; é scrs DE 
mainuil, luncheon. LL $S'est retiré vers une heure. 


ol 


La mort d'Autran avait créé une vacance à l'Académie, où 
Victor Hugo avail repris séance, pour la première fois depuis 
le coup d'Etat, le 29 janvier 1874, afin d'apporter son suffrage 
à Alexandre Dumas fils. L'élection du successeur d'Autran eut 
lieu le 7 juin. Trois candidats étaient en présence : Leconte de 
Lisle, Sardou et le duc d'Audiffret-Pasquier. Voici comment 
Victor Hugo s'exprime dans son carnet sur celle élection 


De chez Ada. à l'Institut. Je suis arriré à trois heures un 
quart. La éance élail commentée. trente-sPrpt membres. | Trois 
absents : le mort, Autran: un malade, Durergier de Hanranne ; 
un boudeur, Dupanloup.) Majorité 19. Premier tour : Sardou 18, 
Pasquier #1: Leconte de Lisle ou Auguste Barbier el mot . 
Deurièine lour., mémes claffres. Troisième tour : Sardou 19, 
Pasquier 11, Leconte de Lisle 1 {moi). Sardou nommé. Barbier, 
en quittant Leconte de Lisle pour Sardou, a fait l'élection. 

Accueil ylaciul que ne fait l'Académie, ex cpté d'Auinale, 
qui nea vivement salué, Jules Favre et Dumas ils, qui présidait. 
Jules Simon s'est levé de sa place, a traversé la salle et est venu 


me prendre les mains. Je lui at dit à très haute voix : Jamais je 


ne vous ai serré la main avec plus de plaisir qu'aujourd'hui. En 
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face de moi, Broglie, livide. Charles Blanc est venu s'asseoir près 
de moi. dules Simon m'a présenté M. Mézières. 


On était en plein coup d'État du 16 mai. Cette coïncidence 
explique les attitudes notées par Victor Hugo, l'hostilité mani- 
festée contre lui par la majorité de l’Académie, son hommage à 
Jules Simon, que le maréchal de Mac-Mahon avait « démis- 
sionné, » et l'embarras du duc de Broglie. Dès le premier mo- 
ment, Victor Hugo avait pris parti avec violence contre le nou- 
veau gouvernement. Le 31 mai, il écrivait sur son carnet : 


Je décide, en présence de ce qui semble Se préparer, que 
je mettrai en sûreté mes manuscrits. Je ferai le contraire pour ma 
personne, car la vie risquée complète le devoir rempli. 


Le carnet mentionne toutes les réunions auxquelles Victor 
Hugo prit part, soit au Sénat, soit chez lui; mais aucun détail 
n'a assez d'importance pour être relevé. Il n’y a de véritable 
intérèt qu'avec ia discussion contre la dissolution, combatlue 
par Victor Hugo. 


21-22-95 juin. — Je n'ai pu écrire jour par jour, tant a 
été violent le tourbillon. J'ai commencé le 91 juin par songer à 
la douce Claire; c'est l'annirersaire de sa mort ‘91 juin 1846; 
puis j'ai mis dans mon portefeuille du Sénat la lettre de Petite 
Jeanne avec mon discours pour lui porter bonheur. 

Nous sommes partis pour Versailles par le train d'une 
heure. À deux heures et demie, je suis monté à la tribune. Mon 
discours a duré trois quarts d'heure. Les ministres se sont tu. 
Juies Simon l'a constaté. Puis il a parlé à son tour, supérieure- 
ment. Réponse de M. de Broglie, tortueuse et médiocre. Pendant 
la suspension de la séance, je suis allé au vestiaire du Sénat, 
qui est au second étage, changer de linge. Je ny suis rencontré 
avec Jules Simon; nous nous sommes de nouvean serré la nain. 
M. Béranger a paré. Fort bien. Pendant son discours, j'ai cor- 
rigé les épreuves du mien {pour le Journal officiel. La séance 


n'a fini qu'à huit heures un quart. On a allumé les lustres. C'est 
curieux aujourd'hur, le plus long jour de l'année. L'archiviste du 
Sénat est venu me demander le manuscrit de mon discours pour 
es archives du Sénat. Je verrai si je dois le donner. 

Audiffret-Pasquier m'a paru assez aïgre pendant que je 
parlais. M'en veut-1l? 
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LES CARNETS DE VICTOR HUGO. no 


Nous sommes rentrés à Paris, et nous avons dîné à neuf 
heures, avec la charmante M" Ménard. Les enfants étaient cou- 
chés. Le lendemain, à mon réveil, Jeanne est entrée dans ma 
chambre et m'a dit : « Au Sénat, ca s'est-il bien passé? » 

Le lendemain 292. retour à Versailles. La discussion con- 
tinue. M. Berthauld. Le nouveau ministre de l'Instruction 
publique, M. Brunet, qui a présidé la Cour d'assises où Charles 
a été condamné au printemps de 1870 pour avoir défendu deux 
soldats. Ce Brunet est violent. [insulte Jules Simon, qui l'aplatit, 
et Martel, qui l'écrase. M. Laboulaye parle. Bien. Dissolution votée 
par 149 contre 130. Nous revenons à la qare par le tramway 13; 
13, et nous sommes un vendredi, dit un Superstitieux… 


Le 21 juillet évoque une note plus gracieuse 

Ma fète. Georges et Jeanne n'ont apporté mes intliales en 
fleurs. deanne m'a donné le V'et Georges l'H. Is m'ont récité et 
remis des vers de mot, écrits pour eur. Georges : Le Pain sec, et 
Jeanne : Le Printemps. 

Le carnet s'achève sur ce tableau charmant d'apaisement 
intérieur. Encadré par ses deux petits-enfants, le vieillard 
magnifique s'y montre avec celte tendresse émue qui lui inspira 
les plus délicieux morceaux de l'Art d'être grand-père. Quoi 
qu'on en ait dit, il v avait un grand cœur dans ce grand génie. 


Louis Barruou. 
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CONVERSATIONS PENDANT LA GUERRE 


L'ARMISTICE 


Lundi, 11 novembre 1918, place de l'Opéru. I! est dii heures 
du matin; en haut du grand perron, contre la facade du monu- 
ment de Charles Garnier, l’Idylle, le Chant, le Drame, la Cantatr, 
les groupes de la Musique et de la Danse commentent les événr- 
ments, à leur habitude. Le Groupe de la Danse, enfermé sous son 
appareil protecteur, ne prend pas part à la conversation. En 
face, sur une grande affiche pour l'emprunt de la Libération, 
l'Alsace et la Lorraine invitent Les citoyens à souscrire et élérent 
les cœurs vers le Comptoir d'Escompite. 


L'IDYLLE. 


Je suis dans un état d'énervement dont vous ne pouvez pas 


vous faire une idée. Voyons! Est-ce signé? N'est-ce pas signé! 


LE DRAM. 
Je n’en sais pas plus que vous. Tout à l'heure, /' Echo le 
Paris a sorti une pancarte qui annonçait que c'était signé; mais, 
après quelques minutes, la pancarte a été retirée. 
LA CANTATE. 
Alors, ce n'est pas officiel. Tous les gens sont comme nous, 
impatients, anxieux; il y a un singulier frémissement sur les 


boulevards. 
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LE 





CHANT. 


De; quarante-huit heures, tout Paris frémit dans une 
allente fraiche et joyeuse. Moi, je suis bien décidé à ne pas 
m'énerver. Si ce n’est pas signé aujourd'hui, ce le sera demain. 
Ils sont en déroute, en débàcle. 

L'IDYLLE. 


Ils sont dans les choux, c’est certain... et sans choucroute! 


LE DRAME. 


C'est égal, quand on pense aux changements magnifiques 
survenus en quelques mois, en quelques semaines, en quelques 
Jours. 





L'IDYLLE. 
J'ai toujours été optimiste. 


LE CHANT, 





Hum ! 

L'IDYLLE. 
Quoi ? 

LE CHANT. 
uen. 


LE DRAME. 


Vous vous rappelez ces soirs de l'été dernier, quand nous 
interrogions le ciel plein de dangers? Alors la douce Phæbe, 
amie des (iothas, nous paraissait indésirable. 


LA CANTATE. 


Et, pendant le jour, c'élait la grosse Bertha qui nous arro- 
sait de ses actions d’éclats. 


L'IDYLLE: 
Alpha, Bertha, Gotha... C'est tout l'heliénisme boche. 


LA CANTATE. 


Ah! nous étions bien exposées, pauvres statues de Paris! 
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LE DRAME. 


Moins cependant que les statues du front, reconnaissez-le, 
chère amie. Et puis, notre destruction eût été bien peu de chose 
dans la destruction universelle. Songez donc qu'ils étaient à 
Château-Thierry... à Château-Thierry! Encore un bond de 
quelques kilomètres, et il ne s'agissait de rien moins que du 
grand bombardement de Paris; il n'en serait pas resté une 
pierre. Déjà leurs journaux s’efforçaient de démontrer que 
l'anéantissement de Paris n’enlèverait pas un rayon à la beauté 
du monde. 


LA CANTATE. 


Et, maintenant, le territoire est libéré; les Boches fuient 
devant nos armées victorieuses. On les a! On les a! A présent, 
on peut parler au présent. 


L'IDYLLE. 


Écoutez donc... écoutez donc!... Le canon, les cloches... Ca v 
est, ca y est! C’est signé! Le canon, les cloches. Je vous avais 
bien dit qu'elles sonneraient un jour pour la victoire. 


LE CHANT. 


Voyez : des gens se serrent les mains, d’autres s'embrassent; 
à tous les veux montent de douces larmes... et ce vieil homme 
qui crie et applaudit. 


L'IDYLLE. 
Ah! si je pouvais quitter mon socle, mon cher Drame, je 


serais déjà dans vos bras; mais le cœur y est. 


LE DRAME. 
Je n’en doute pas. 
L'IDYLLE. 


C'est vrai; en un pareil moment, on embrasserait n'importe 
qui. 


LE DRAME. 


Merci! Mais plaignons de tout notre cœur ceux qui ne pour- 
ront pas quitter leur socle en ce beau jour. 
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LA CANTATE. 


Toutes les fenêtres s'ouvrent; des têtes jeunes ou vieilles, 
brunes ou blondes, apparaissent curieuses. De la rue, on 
leur erie : « Pavoisez! » Et tous aussitôt d’accrocher des dra- 
peaux aux couleurs françaises et alliées. Bleu, blanc, rouge, 
vert, jaune, c'est l’arc-en-ciel de la paix. Toutes ces couleurs 
semblent chanter. 


LE CHANT. 


Elles chantent la Marseillaise, la Brabhançonne, le God save 
the King, le Fankee Doll, les hymnes italien, serbe et roumain. 


L'IDYLLE. 
Pauvres Russes! 


LE DRAME. 


Les taxis filent en vitesse : au vent de la course claquent les 
petits drapeaux soudain arborés; des gens courent de tous les 
côtés. 


L'IDYLLE. 


Ils courent annoncer la grande, la bonne nouvelle. Chacun 
a hâte de l'annoncer à l'être qui lui est le plus cher et de se 
réjouir avec lui. La joie n’est pas comiplète, si elle n'est pas 
partagée. Ah! plaignons, plaignons de taut notre cœur ceux qui 
sont seuls en ce beau jour. Admirez cé: grand soldat améri- 
cain : il est loin de sa patrie, de son foywr, des siens; et, pour 
ne pas être seul, en de pareils instants, il a saisi à pleins bras 
une gentille ouvrière et il dépose de gros baisers alliés sur ses 
joues, sur ses yeux, sur sa bouche mêmée. La petite rit : elle est 
contente. je comprends. /Souprtrant. ) Elle a de la chance! 
Mais pourquoi la Poésie Ivrique ne dit--elle rien? 


LA POÉSIE LYRIQ'UE. 


Ah! n'attendez pas de moi un coriplet. Et que voulez-vous 
que je dise? Je regarde, j'écoute. Je ‘vis, comme je peux, cette 
heure merveilleuse que la France attendait depuis longtemps 
et depuis peu, depuis plus de quatre ans et moins de huit 
jours. Cette heure, tout le monde l’#ttendart et elle semble sur- 
prendre tout le monde. On est bien certain que l'armistice est 
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signé et on a peine à y erpire. On a le cœur dilaté et serré à la 
fois; on voudrait rire et pleurer, crier et se taire. On croit 
rêver. 


LA MUSIQUE. 


Hélas! bien des femnmes aujourd'hui ne croiront pas rèver, 
qui ont perdu un fils, un époux, un frère, un fiancé, un ami. 
Pourront-elles quitter leur socle de douleur ? Plus d'une restera 
chez elle et, avec de:s yeux gonflés el rougis, relira des lettres, 
contemplera un port rait! J'aurais souhaité qu’en cette journée, 
Paris eût cravaté tous æs drapeaux avec un ruban noir. El, 
de mème que toutæs les femmes portent leur grand deuil de 
guerre avec un liséiré blanc, pour signifier que ceux qu'elles 
pleurent sont morts dans ia gloire, pour le droit et la liberté, 
de mème Paris aurait porté sa grande joie de paix avec un 
liséré noir pour signifier que, dans sa légitime allégresse, il 
pensait aux blessés, aux miutilés, aux morts, à tous ceux qui 
ont souffert, à tous ceux qui sont tombés, pour que cette allé- 
gresse pût éclater wn jowr. 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Oui, celle pensée au x morts eût été juste et belle; mais si 
elle n’est pas nouée à la hampe des drapeaux, soyez persuadée 
qu'elle est au fond de tous les cœurs. D'ailleurs, cet aprè-- 
midi, vous verrez la Xoule, M Foule, sur cette place. Ah! 
je la connais bien, Mme Foule, et j'ai pu l'observer dans plus 
d'une grande circonstans ‘e : j'ai toujours constaté qu'elle était à 
la hauteur et qu’elle don nait le ton qui convenait. Elle a une 
telle sensibilité ceite M  Foule! Je suis sûre que, tantôt, elle 
sera très bien; mais ellee st simpliste, impulsive et immédiate. 
Ce qui dominera en elle, tout d’abord, c'est un sentiment de 
délivrance, la pensée qu'e n sort d'un cauchemar affreux et, 
par-dessus tout, l’idée quel ‘épouvantable tuerie est terminée. Et 
puis, voilà cinquante et wi 1 mois qu'elle est sage, M” Foule, 
patiente, laborieuse, si'jenc ieuse; voilà dingusnte et un mois 
que, pleine d’espéran çe et de foi, elle se contient, elle se 
retient. On ne lui à F as offrt beaucoup de réjouissances et de 
fêtes. Et, pourtant, J jieu sa it si, à Paris, à Paname comme 
disent les poilus, M® + Foule a ime les fêtes! 
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LE DRAME. 
Ne dit-on pas Paname et circenses ? 
L'IDYLLE. 
Quoi, c’est vous, le Drame qui proférez de tels à-peu-près? 
Je vous eusse crû plus sérieux. 
LE DRAME. 
C'est l'armistice... tout est permis... vous en entendrez 
bien d’autres. 
L'IDYLLE. 
Ah! si vous donnez l'exemple! Mais vous avez interrompu 
la Poésie Iyrique. 
LA POÉSIE LYRIQUE. 
J'avais fini... J'avais fini... Maintenant nous n'avons plus 
qu'à attendre Me Foule. 
LA CANTATE. 


En haut de ce perron, nous sommes admirablement placées. 
Tout Paris va descendre aux boulevards, et la place de l'Opéra 
est un lien psychologique. 


L'IDYLLE. 


Pourvu qu'il fasse beau ! 


LE DRAME. 


Il fera. le Ciel est avec nous. 
LA POÉSIE LYRIQUE 4 LA MUSIQUE. 


Ma chère sœur, le Ciel exauce votre vœu délicat. Le soleil 
brille, mais son éclat n'est pas insolent ; en ce jour de novembre, 
il répand une chaleur très douce et ses rayons nous arrivent à 
travers une brume légère qui enveloppe et pénètre toutes 
choses, met dans les lointains ces tons bleus et gris de lin si 
chers au tendre Racine, et jetie sur les couleurs trop vives des 
drapeaux comme un voile mélancolique. 


Deux heures; déjà la place de l'Opéra est noue de monde. Les 
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faubourgs sont descendus. Des cortèges se forment, se disloquent, 
se reforment, marchent, courent, s'arrêtent, repartent, au milivu 
d'incroyables remous. Eclats de rire, cris prolongés, sifflets stri- 
dents. De lourds camions passent chargés d'hommes et de fermes, 
de civils et de soldats khaki et bleu horizon. Sur tous les points, 
des scènes pittoresques et rapides se déroulent. Un yank saute 
sur un fiacre, se coiffe du chapeau de toile cirée du vieur cocher, 
lui enfonce son feutre sur la tte, lui serre fortement les deux 
mains, aux applaudissements des spectateurs. Un auto passe dans 
lequel un général «de division; on sort le général de l'auto, et 
on le porte en triomphe, etc., etc. 


MADAME FOULE. 


Vive l'armistice! Vive la paix! Vive la France! Vive la 
République! Vivent les Alliés! Vive Foch! Vive Clemenceau ! 
Allons, enfants de la Patrie! Quand Madelon vient nous 
servir à boire... Aux armes, citoyens !... Fallait pas qu'ils \ 
aillent! 

LA POÉSIE LYRIQUE. 


Quel spectacle! C'est extraordinaire, inoui, prodigieux, 
incroyable, fantastique. On n'a qu'une demi-douzaine de mots 
bien pauvres pour exprimer la richesse de ses sensations, pour 
traduire son admiration et son émotion devant une page 
d'histoire où tout un peuple est à la page. Il faudrait Michelet, 
Victor Hugo et Béranger, pour enregistrer les battements de ce 
cœur unique et innombrable. C'est charmant et magnifique, 
gentil et grandiose ; c'est formidable et cela reste élégant. Quel 
ordre dans cette improvisation, quelle mesure dans cette exal- 
tation, quelle sagesse dans ce délire! Xe vous l'avais-je pas dit 
que Mo: Foule serait très bien ? 


LA MUSIQUE. 


Dans ces premiers moments, un peuple ne peut pas mèler 
la tristesse et la joie ; la joie est la plus forte. Il célèbre aujour- 
d’hui la fète de la vie. On ne se tue plus! 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Et c'est la fête de la jeunesse; c'est surtout la Jeunesse qui 
rit, qui crie et qui chante. Chacun de ces jeunes gens pourrait 
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dire comme Fantasio : « Dussé-je me faire battant de cloche, il 
faut que je carillonne un jour de fête. » 


L'IDYLLE. 


Les midinelte:, les munitionnettes témoignent un bonheur 
que rien ne vient troubler. Poilus, tommies et Yanks les 
embrassent et elles le leur rendent bien. Mimi Pinson a toutes 
ses Cocardes, au corsage el au chapeau; elle va, la flamme aux 
veux, le sourire aux lèvres et Le cœur sur la main. Parfois, elle 
se drape dans une étoffe tricolore ou étoilée. Mimi Pinson a 
l'âme fière, mais son cœur est républicain; elle s’abandonne 
aux vagues populaires, comme une barque légère sur les flots 
agités. 


LA CANTATE. 


Et comme le fond de la nature humaine est la sympathie, 
l'accord, l'harmonie, dans cetle cohue bien des gens se 
trouvent encore trop seuls. [ls ont le goût de se donner le bras; 
ils éprouvent le besoin de former des cortèges, des bandes, des 
monûmes, des chœurs. C'est la fête de la fraternité, de la soli- 
darité, de la concorde. 


L'IDYLLE, qur a le sens de la transition. 


L'aspect de la place de a Concorde doit ètre aussi bien 
curieux; mais on ne peut pas ètre partout. 


MADAME FOULE. 


Vive l'armistice! Vive la paix! Vive la France! Vive la 
République ! Vivent les Alliés! Vive Foch! Vive Clemenceau ! 
Allons, enfants de la Patrie ! Quand Madelon vient nous servir 
à boire... Aux armes, citoyens! Fallait pas qu'ils y aillent! 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Dans son enthousiasme, M" Foule est magnanime : elle 
semble oublier pour quelques heures quatre années de souf- 
frances et les crimes exécrables des Boches qui ont volé, 
pillé, incendié, assassiné, violé. Demain, après-demain, elle 
rentrera dans le souvenir et dans Findignation : mais, aujour- 
d'hui, nulle insulte contre l'ennemi vaincu. Simplement, elle 
chante : Fallait pas qu'ils y aillent! Avec bonne humeur el 
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bon sens, des conditions de l'armistice elle tire une morale 
bon enfant. 
L'IDYLLE. 

Ah! que je plains le groupe de la Danse : enfermées sous 
des sacs pleins de terre, les filles de Carpeaux ne voient pas ce 
qui se passe sur ce terre-plein. 

LE DRAME. 

Un peu subtil. 

L'IDYLLE. 

On danse autour des soldats. Ah! nous vivons des heures 
inoubliables. Cela dépasse l'imagination. 


LE DRAME,. 





Vous n'avez pas besoin d'imaginer... Constatez seulement. 
L'IDYLLE. 
Vous m'entendez bien : je veux dire que nulle description. 
LE DRAME. 
Qui vous demande de décrire? 
L'IDYLLE. 
Enfin! nulle parole. 
LE DRAME. 
Alors, ne parlez pas. 
L\ CANTATE. 


Taisons-nous, sans nous mélier : regardons el écoutons, avec 


des veux et des oreilles amis. 
LE CHANT. 
Oui, écoulons ce que disent ces gens qui sont devant nous. 


L'IDYLLE. 


Ah! comment ne diraient-ils pas des choses sublimes ? 


LE DRAME. 


Ou très simples. 
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Quatre heures; dans le crépuscule, les réverbères s'allument, 
les cafés s'illuminent; la fée Electricité a soudain touché Paris 
de sa baguette d'où jaillissent malle étincelles. 


M. PRUDHOMME. 
La lumière est rendue à la Ville-Lumière. 
UNE FEMME, à une petite fille : 
Voyons, Paulette, ne crie donc pas comme ça! 


LA PETITE FILLE. 


Mais tout le monde crie; je suis venue pour crier; 


pas le droit de m'en empêcher. 
UN MONSIEUR. 

Tout en haut de Montmartre, dans une petite rue, je viens 
de voir une chose touchante : à une petite fenèlre, de pauvres 
gens ont suspendu sur une ficelle un pantalon de toile bleue, 
une chemise d'enfant et un chandaïil de femme, un chandail 
rouge. On pavoise comme on peut : les drapeaux coûtent cher. 


UN AUTRE MONSIEUR. 


Rue de Rivoli, je viens de voir des enfants qui trainaient 
un canon sur lequel ils avaient installé des blessés. 


LE PREMIER MONSIEUR. 


Place de la Conœrde, on prend des canons avec la plus 
grande facilité. 


UNE BOURGEOISE, 4 une amie : 


Figurez-vous, ma chère, qu'il est impossible de trouver 
une cuisinière, Quelle en est la raison? 


L'AMIE. 
Je ne la vois pas. 


UNE MODISTE, levant les bras en l'air, en voyant s'approcher 
un Yank, les bras ouverts. 


Camarade! Gamarade ! 
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Le Yank: l'enlève de terre, la couvre de baisers, la dépose à 
lLerre et s'éloigne. 
LES TÉMOINS. 
Bravo! Bravo! 
LA MODISTE. 
C'est la centième fois depuis ce matin. Et il n'est que 
cinq heures! 
M. PRUDHOMME. 
Vous feriez peut-être mieux de rentrer chez vous, mon 
enfant. 
LA MODISTE. 


Est-ce qu'on vous parle à vous? 





LES TÉMOINS. 

Bravo! Bravo! 
QUELQU'UN. 

C'est égal, quand on pense qu'il y a trois mois...! ete., elc. 
UNE DAME. 


Ce soir, j'ai invité quelques amis à diner. Au dessert, on 
bôira du champagne pour la première fois depuis quatre ans! 
Et vous, Clotilde, qu'est-ce que vous faites? 


CLOTILDE. 


Oh! moi, je me coucherai de bonne heure et je dormirai; 
je ferai une bonne nuit, pour la première fois depuis quatre ans. 
j'ai deux fils aux armées. 


UN HOMME CÉLÈBRE, d SON épouse : 
J'adore ètre mêlé à la foule, incognito. 
QUELQU'UN. 
Ne poussez donc pas comme ça, vieux serin: 


L'ÉPOUSE. 
On t'a reconnu. 


UNE JEUNE FILLE, à Un jeune homine : 


O mon cher Jean, de nous être fiancés le jour de l'armistice, 
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nos cœurs resteront toujours jeunes et notre amour ne finira 
qu'avec notre vie. 
UN MONSIEUR, & son fils : 

Et ce Kaiser! pas une noble parole, pas un beau geste... 
il n'a rien trouvé; il met en sûreté sa précieuse personne au 
pays des tulipes. Cet homme qui, le soir du 1# juillet, montait 
sur une colline pour mieux voir la bataille et la victoire de ses 
armées. C’est un type dans le genre de Xerxès : il peut relire 
les Perses. 

L'ENFANT. 

Il peut relire aussi notre Corneille : « Qu'il mourüt! » et 

notre Histoire de France : « Tout est perdu, fors l'honneur! 





LE MONSIEUR. 


Et le Kronprinz, en fuite, lui aussi, sans une égratignure 
naturellement, après avoir envoyé des milliers d'hommes au 
massacre. Mais il est en dehors du matériel humain : ce colo- 
nel des hussards de la mort, surnommons-le le Froussard de 
la mort. 


UNE DOMESTIQUE & #ne ane : 


La palronne voulait nous empècher de sortir; elle voulait 

qu'on fasse la lessive. J'ai dit : Zut! et j'ai filé. 
L'AMIE. 

Mes patrons m'ont donné congé; ils m'ont dit : Eugénie, il 
faut que vous voyiez ça... Mais il faut que je rentre : j'ai promis 
à la concierge de garder sa loge, avant le diner, pour qu'elle 
aussi puisse voir quelque chose. 





PREMIÈRE DOMESTIQUE. 
A la bonne heure... ! il faut que tout le monde voie. 
QUÉLQU'UX. 
! 


C'est égal, quand on pense qu'il y a trois mois! etc., etc. 


LA MODISTE; 


Camarade! Camarade! 
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M. DENIS 4 Mme Denis : 


Tu te rappelles la guerre de 1870, le siège... nous avons 
attendu quarante-huit ans! maintenant, ma chère vieille, nous 
pouvons mourir. 


M" DENIS. 


Je ne peux pas croire que c’est vrai, je suis toute trem- 
lante. Nous aurons vu ça! nous aurons vu ça! 


UNE FEMME. 


Ce matin, avenue de Clichy, quand les cloches ont sonné, 
les marchandes qui vendent des fleurs, le long du trottoir, dans 
de petites voitures, ont jeté toutes leurs fleurs aux soldats. 


UNE FEMME. 


En fait de cortège, avez-vous vu, avenue des Champs- 
Elysées, ce corlège de mutilés? Ah! ces manches vides, ces 
béquilles. C'a été plus fort que moi, je suis tombée à genoux 
sur leur passage. 


UN MONSIEUR. 


Je viens de la séance de la Chambre : c'était admirable! 
Tous les députés, debout, ont chanté /a Marseillaise. 


UX PRISONNIER RAPATRIÉ. 


Ah! surtout qu'on n'oublie pas trop vite : J'ai été dans un 
camp de représailles. On ne peut pas s'imaginer combien ces 
gens-là peuvent être bassement cruels et férocement lâches. Is 
sont méchants, il n’y a rien à faire. Qu'une caste militaire ail 
pu insulter, torturer jusqu'à les faire mourir, des soldats mal- 
heureux, sans défense, c’est la honte de leurs armes. Oui, leur 
militarisme, c’est bien la barbarie savante, et leur culture 
l'abjection organisée. 


UN AVEUGLE à la Dame blanche qui le conduit : 


Dites-moi bien tout ce que vous voyez; votre voix, vos 
paroles, ce sont mes yeux. 


QUELQU UN. 


Pauvre homme! cela ne lui rendra pas la vue. 





L'ARMISTICE. 


L'AVEUGLE, qui &@ entendu : 
Ce n'est pas pour rien que je l’aurai perdue. 
MADAME FOULE. 


Vive l'armistice! Vive la paix! Vive la France! Vive la 
République! Vivent les Alliés! Vive Foch! Vive Clemenceau! 
Allons, enfants de la patrie! Quand Madelon vient nous servir 
à boire... Fallait pas qu'ils y aillent. 


Neuf heures et demie. Sur la place, dans l'avenue, sur les 
boulevards, des millivrs de personnes SETrePs, pressées, attendent 
l'apparition de M'° Chenal au balcon de l'Opéra. Elle apparait 
en robe toute blanche, avec, dans ses cheveux, le large ruban noir 
des Alsaciennes. En face, très éclairée, l'Alsacienne de l'affiche 
pour l'emprunt de la Libération continue d'inviter les citoyens à 
souscrire. Un grand silence se fait; Paulette elle-méme ne crie 
plus. Et UCrS le soinbre ciel senit d'étoiles. « UCrSs le AT / part il 
aux cuirasses brunies que hérissent des clous d'argent, » une rois 


haute, claire, large, lance l'appel vibrant : 


Allons, enfants de la Patrie, 
Le jour de gloire est arrivé. 


Des milliers de voir reprennent le refrain en chœur. L'émotion 


est formidable; minutes immenses, religieuses, où l'homme est 


? 7 "7 à + , 
quelque chose de prus que horntne, OUÙS crprune en un chant 


Fe , AE 
d'actions de yräces enflanuné lame d'un peuple de livre. 


Maurice Doxxar. 














DES CONDITIONS MILITAIRES 
DE LA PAIX 


Nous avons vaincu. 

Nous venons de vivre quelques rapides Journées d'enthou- 
siasme où, sous l'empire d’une immense émotion, l'âme du 
soldat s'ouvrait sans réserve pour ses chefs, où tout ce qu'il a 
été semé, pendant cette longue guerre, de confiance et d'estime 
mutuelles entre les combattants, semblait s'épanouir au grand 
soleil. Gardons ces souvenirs précieux pour plus tard. Réfc- 
chissons sur ce que nous avons vu pendant quatre ans de lutte 
et tâächons d'en tirer quelques conclusions. 

Il ne peut en ètre de plus urgentes que celles qui concernent 
le traité de paix lui-mème. 

Nous avons combattu pour établir une paix durable. Nous 
ne sommes pas assez chimériques pour compter que du jour de 
notre vicloire datera pour l'humanité une ère de paix perpé- 
luelle et d’universelle harmonie; mais nous voulons que la 
paix de demain soit entourée de garanties effectives, qu'elle 
repose sur une base plus solide que la lassitude des peuples. 
Aucune idée ne s'est gravée plus profondément dans l'esprit 
de la masse des combattants. If y a bien peu de jours encore, 


quand nous nous demandions, non sans anxiété, si les discus- 
sions de paix qui s'agitatent au-dessus de nos tèles n'allaient 
pas amollir la volonté de vaincre de nos soldats, leur bon sens 
d’âmes simples nous répoudait de lui-même : « Il faut bien en 
mettre encore un coup, pour que la guerre ne recommence 
ni dans trois mois, ni dans vingt ans... » [ls en ont mis 
jusqu'au bout. Dans les conditions les plus dures et parfois les 
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plus ingrates, à la limite extrème de la fatigue physique, ils se 
sont jetés vaillamment au-devant des mitrailleuses ennemies, 
se sacrifiant pour que la victoire fût complète et que la paix 
qui va venir fût, non pas une trêve, mais une véritable paix. 

Nous avons été surpris il y a quatre ans par une guerre 
à laquelle personne en France ne voulait plus croire. Les supé- 
riorilés matérielles dont notre adversaire a pu longlemps 
profiter pendant cetle guerre sont dues, pour une grande part, 
à ce qu'il avait préparé son agression délibérément et à échéance 
à peu près fixe. Nous ne voulons plus être exposés dans l'avenir 
aux surprises d'une semblable agression. 

Nous sommes tenus d'assurer aux peuples qui ont combattu 
pour notre cause, — aux pelites nations comme aux grandes, — 
en dehors de la satisfaction de leurs revendications nationales 
justifiées, les mêmes garanties d'indépendance et de sécurilé 
que nous réclamons pour nous-mêmes. Tout projet d'accord 
qui ne nous apporterait pas ces garanties léserait profondé- 
ment ceux qui, pendant cinquante-deux mois de guerre, ont 
tendu tous leurs efforts et consenti tous les sacrifices pour la 
vieloire ; il eonstituerait une trahison envers nos morts. 

D'autre part, après avoir vaincu el momentanément 
pas de leur 
imposer la sujétion politique el économique qu'ils avatent 


désarmé nos adversaires, nous n'ambitionnons 


rèvé de nous faire subir. Nous ne réclamons pas contre lAlle- 
magne un traité tel que ceux de Bucarest et de Brest-Lilovsk. 
Car la guerre nous a appris que les violences faites aux légi- 
limes aspirations et à la volonté de vivre d'un peuple <e 
tournent tôt ou tard contre le peuple oppressenr. Nous avons 
vu combattre dans nos rangs des sujets allemands ou autrichiens 
d'hier, Polonais, Tchéco-Slovaques, Yougo-Slaves, sans parler 
de nos frères Alsaciens-Lorrains. Le traité de paix que nous 
réclamons ne devra créer aucune nouvelle Alsace-Lorraine. 

Une des causes profondes de notre vicloire, une des raisons 
qui ont amené à nos côtés sur les champs de bataille nos 
« associés » américains, c'est que nous combatlions pour une 
idée : le droit des peuples à disposer eux-mêmes de leur 
destinée. Nous ne renierons pas notre idéal après la victoire, 
mème pour chàtier les peuples qui ont voulu la guerre, mème 


pour mieux garantir la paix. Car nous crovons que toute paix 
reposant uniquement sur la force porterait en elle les germes 
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Nous venons de vivre quelques rapides Journées d'enthou- 
siasme où, sous l'empire d’une immense émotion, l'âme du 
soldat s'ouvrait sans réserve pour ses chefs, où tout ce qu'il a 
été semé, pendant cette longue guerre, de confiance et d'estime 
mutuelles entre les combattants, semblait s'épanouir au grand 
soleil. Gardons ces souvenirs précieux pour plus tard. Réflé- 
chissons sur ce que nous avons vu pendant quatre ans de lutte 
et tâächons d'en tirer quelques conclusions. 

Il ne peut en ètre de plus urgentes que celles qui concernent 
le traité de paix lui-mème. 

Nous avons combattu pour établir une paix durable. Nous 
ne sommes pas assez chimériques pour compter que du jour de 
notre vicloire datera pour l'humanité une ère de paix perpé- 
luelle et d'universelle harmonie; mais nous voulons que la 
paix de demain soit entourée de garanties effectives, qu'elle 
repose sur une base plus solide que la lassitude des peuples. 
Aucune idée ne s'est gravée plus profondément dans l'esprit 
de la masse des combattants. [iv a bien peu de jours encore, 


quand nous nous demandions, non sans anxiété, si les discus- 
sions de paix qui s'agitatent au-dessus de nos tèles n'allaient 
pas amollir la volonté de vaincre de nos soldats, leur bon sens 
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plus ingrates, à la limite extrème de la fatigue physique, ils se 
sont jetés vaillamment au-devant des mitrailleuses ennemies, 
se sacrifiant pour que la victoire fût complète et que la paix 
qui va venir fût, non pas une trêve, mais une véritable paix. 

Nous avons été surpris il y a quatre ans par une guerre 
à laquelle personne en France ne voulait plus croire. Les supé- 
riorilés matérielles dont notre adversaire a pu longlemps 
profiler pendant cette guerre sont dues, pour une grande part, 
à ce qu'il avait préparé son Agression délibérément et à échéance 
à peu près fixe. Nous ne voulons plus être exposés dans l'avenir 
aux surprises d'une semblable agression. 

Nous sommes tenus d'assurer aux peuples qui ont combattu 
pour notre cause, — aux pelites nations comme aux grandes, — 
en dehors de la satisfaction de leurs revendications nationales 
justifiées, les mèmes garanties d'indépendance et de sécurité 
que nous réclamons pour nous-mêmes. Tout projet d'accord 
qui ne nous apporterail pas ces garanties léserait profondé- 
ment ceux qui, pendant cinquante-deux mois de guerre, ont 
tendu tous leurs efforts et consenti tous les sacrifices pour la 
victoire; il eonstituerait une trahison envers nos morts. 

D'autre part, après avoir vaincu el momentanément 
désarmé nos adversaires, nous n'ambitionnons pas de leur 
imposer la sujétion politique el économique qu'ils avaient 
rèvé de nous faire subir. Nous ne réclamons pas contre l'Alle- 
magne un traité tel que ceux de Bucarest et de Brest-Litovsk. 
Car la guerre nous a appris que les violences faites aux légi- 
limes aspirations et à la volonté de vivre d'un peuple se 
tournent {ôt ou tard contre le peuple oppressenr. Nous avons 
vu combattre dans nos rangs des sujets allemands ou autrichiens 
d'hier, Polonais, Tchéco-Slovaques, Yougo-Slaves, sans parler 
de nos frères Alsaciens-Lorrains. Le traité de paix que nous 
réclamons ne devra créer aucune nouvelle Alsace-Lorraine. 

Une des causes profondes de notre vieloire, une des raisons 
qui ont amené à nos côlés sur les champs de bataille nos 
« associés » américains, c'est que nous combattions pour une 
idée : le droit des peuples à disposer eux-mêmes de leur 


destinée. Nous ne renierons pas notre idéal après la victoire, 
mème pour chälier les peuples qui ont voulu la guerre, mème 
pour mieux garantir la paix. Car nous crovons que toute paix 
reposant uniquement sur la force porterait en elle les germes 
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d'inévitables grands conflits. Voulant avant tout une paix 
stable, nous croyons, suivant la belle expression de M. Asquith, 
à la possibilité d’une « paix pure. » 

Mais, s'il est facile de placer au frontispice du futur traité 
l'énoncé de ce beau principe, comment en concilier l'appli- 
cation avec les garanties nécessaires d’une paix durable, avec 
les obligations de notre défense de demain, avec « l'égoïsme 
sacré » qui s'impose à toute nation? 

* 
+ * 

il est impossible de ne pas être effrayé par la complexité et 
les difficultés de tout ordre de la tâche imposée aux hommes 
d'Etat qui, au prochain Congrès de la paix, entreprendront de 
toutes pièces la reconstruction de l'Europe. 

Les bases sur lesquelles devra s'édifier leur œuvre sont 
encore mouvantes. Nous venons de voir, en quelques jours, 
s'écrouler l'Autriche-Hongrie et se transformer l'Allemagne. 
Seul le temps pourra sur ces ruines asseoir quelque chose de 
stable. Non seulement les frontières des nouveaux États qui 
naissent sous nos yeux sont encore indéterminées, mais leur 
constitution politique et leur formation sociale traversent des 
crises dont il est impossible de prévoir l'issue. Des nalionalités, 
nées d'hier à l'indépendance, se disputent, les armes à la main, 
des territoires contestés, Polonais contre Ukrainiens, Finlandais 
contre Russes. Qui ne voit, entre peuples qui combattaient hier 
pour la mème cause, les germes d'autres conflits encore latents 
et qu'il faudra éviter? La Russie est livrée à une lvrannie de 
la canaille, plus destructrice que la guerre même : pillages, 
massacres et destructions. Des désordres militaires et ouvriers 
sévissent en Allemagne et dans les anciens États de l'Autriche : 
où s'arrèteront-ils? 

La diplomatie va commencer son œuvre au milieu de ce 
chaos. Si parfaite que soit l’œuvre, il est certain qu'elle sera 
contestée et violemment contestée, car, — on l’a dit non sans 
quelque raison, — le principe des nationalités est plus souvent 
un principe de conflits qu'un principe d'accords. Dans certaines 
contrées, les nationalités sont enchevêtrées de telle manière 


qu'une répartition territoriale salisfaisant toutes les revendica- 
lions légitimes est, à proprement parler, impossible. Ailleurs, 
d’inéluctables nécessités économiques imposeront des déroga- 
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tions au principe des nationalités. Entre des revendications 
également âpres, entre des nécessités contradictoires, les diplo- 
males devront, comme toujours, lrouver des lransactions. Ces 
transactions exigeront des sacrifices douloureux et léseront des 
intérêts respectables ; elles léseront davantage encore certaines 
ambitions. 

Les décisions de la diplomatie n’ont pas d’ailleurs, par elles- 
mèmes, d'eflicacilé propre contre la volonté des peuples. Quand 
le prochain Congrès de la Paix aura établi un certain ordre de 
choses, — qui deviendra le droit futur, — seule la forec pourra, 
demain comme hier, imposer au monde le respect de ce droit. 

La force apparlient, actuellement el pour un temps, sans 
contrepoids, aux Puissances de l'Entente. Après avoir terminé 
viclorieusement la guerre imposée au monde par l'Allemagne, 
elles sont tenues d'achever leur œuvre, en prenant des dispo- 
sitions eflicaces el pratiques pour éviter, — dans toute la 
mesure des bonnes volontés et des possibilités humaines, — les 
occasions d'un nouveau grand conflit. 

Elles ont, en particulier, à protéger leur œuvre contre un 
danger visible et proche, qui est le désir de revanche de 
l'Allemagne. 

Nous ne demandons qu'à vivre en paix avec la nation alle- 
mande. Mais nous n'oublierons jamais, nous ne devons pas 
oublier des leçons qui sont d'hier. C'est le peuple allemand qui 
a voulu la guerre. D'innombrables documents publiés pendant 
ces quatre années nous ont montré combien étaient universel- 
lement répandus en Allemagne l'esprit du Deutschland über 
Alles, les désirs d’hégémonie, le besoin d'annexions {errito- 
riales. Des traités conclus pendant la guerre mème ont étalé la 
manière dont le gouvernement allemand d'hier comprenait el 
exercait, le cas échéant, fe droit de conquète. Ces traités ont 
reçu l'approbation du Recichstag, y compris la majorité des 
socialistes, y compris le chancelier d'aujourd'hui. Ils ont été 
accueillis avec enthousiasme par le pays. Il y a quelques mois 
encore, quand l'opinion allemande n'avait pas cessé d’escompter 
une vicloire militaire sur le front occidental, la presse d'outre- 
Rhin exposail sans scrupule ses demandes d'annexions à nos 


dépens. Enfin, jusque dans ces derniers jours, lors des pre- 
mières demandes d'armistice, les preuves n'ont pas manqué 
que le parti militaire, considérant la guerre comme une partie 
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manquée, ne préconisait l'abandon de la lutte que pour pré- 
parer la revanche. 

En une semaine, sous le vent de la défaite militaire, sous 
l'explosion de la détresse économique et des souffrances de tout 
ordre trop longtemps supportées, les bases, naguère si solides, 
des États allemands ont paru ébranlées. Le gouvernement du 
jour est formé de députés socialistes, à qui naguère aucun fonc- 
lionnaire du gouvernement n'eût osé adresser la parole en 
publie, sous peine de risquer sa place; mais ces fonctionnaires 
restent en place sous le nouveau gouvernement. Nous savons 
qu'il v a eu dans les grandes villes allemandes des révoltes 
ouvrières et, fait plus grave, que l'indiscipline règne dans une 
bonne partie de l’armée. Nous ignorons l'importance et le degré 
de généralisation de ces désordres. La contagion de l'anarchie 
russe gagnera-t-elle le pays le plus discipliné qui fût au monde? 
Le gouvernement provisoire actuel devra-t-il bientôt céder la 
place à des éléments d’un socialisme plus avancé? Et surtout, 
quel sera le terme final de la transformation de l'Aflemagne ? 
État fortement centralisé ou constitution fédérative? Parlemen- 
tarisme bourgeois, bolchevisme ou réaction ? Sur tous ces points 
si graves aucune réponse n'est possible. 

Un seul fait, dès maintenant, semble acquis. La guerre et 
la révolution ont fait franchir à l'Allemagne un nouveau pas 
vers l'unité politique, sur la voie de laquelle 1806, 1815 et 
1871 ont marqué les principales étapes. L'uniformité des consti- 
tutions proclamées dans les différents États, la réunion pro- 
chaine d’une Assemblée constituante unique, dont rien ne limi- 
tera les pouvoirs, ouvrent à cet égard des perspectives qui ne 
paraissent guère douteuses. 

Le démembrement de l'Autriche ajoute à cette Allemagne 
unifiée l'apport de neuf millions de nouveaux nationaux. La 
République allemande d'Autriche s'est proclamée « partie inté- 
grante de ia République allemande. » Demain la Conférence de 
la Paix se trouvera en présence d’un fait accompli. Essaiera-{- 
elle d'élever artificiellement, entre les diverses fractions de la 
Plus grande Allemagne, des barrières politiques? L'histoire 
montre combien de telles décisions de Fa diplomatie sont impuis- 
santes contre la volonté des peuples. 

Quoi qu'il paisse advenir, nous autres militaires, nous avons 
pour règle dans nos prévisions de raisonner sur l'hypothèse la 
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plus défavorable. Nous devons done, pour étudier les problèmes 
de notre défen<e nationale, envisager la formation, au centre de 
l'Europe, d'un groupement compact de soixante-quinze ou 
quatre-vingts millions d'Allemands, réunis par des liens poli- 
tiques plus ou moins serrés, mais certainement imbus des 
mêmes aspirations de race, rapprochés par les souvenirs d’une 
longue lutte commune et probablement animés du désir de la 
revanche. 

Ce groupement, dont les forces économiques sont en grande 
partie intactes, est susceptible de redevenir, plus ou moins 
vite, une grande puissance militaire. Voilà la possibilité qu'il 
faut envisager, contre laquelle il faut nous prémunir, si nous 
ne voulons pas que nos eflorts de quatre années de guerre aient 
été vains. 

+ *# 

C'est une belle et généreuse idée que de compter, pour 
assurer dans l'avenir le maintien de la paix universelle, sur le 
développement des idées démocratiques. Mais nul ne peut 
affirmer que les grandes démocraties seront toutes et toujours 
pacifiques. L'histoire a fourni de beaux exemples de Répu- 
bliques impérialistes. Sans remonter très loin dans le passé, 
soutiendra-t-on que mème la plus idéaliste des démocralies 
n'ait jamais fait de guerre de conquête? 

Nous ne raisonnons pas d’ailleurs en pure théorie. Les Alle- 
mands sont nos voisins et nous venons d'apprendre à les con- 
naitre. Nous nous rappelcns l'époque la plus démocratique de 
leur histoire qui fut celle du Tugendbund el des strophes 
enflammées d'Arndt. Nous avons présent à l'esprit tel ou tel 
discours prononcé il y a quelques mois au Reichstag par les 
chefs du parti socialdemokrat. Nous refusons d'admettre 
a priori et sans ccntrôle, qu'en Allemagne démocratie signifiera 
désarmement. 

Aussi, nous croyons que les Puissances de l'Entente auront 
comme devoir essentiel, pendant longtemps encore, de prendre 
des précautions d'ordre militaire en rapport avec l'importance 
du danger allemand. | 

Les peuples de l'Europe vent-ils donc, au lendemain de la 
guerre comme dans les années qui l'ont précédée, se lancer 
dans la concurrence des armements, développer à outrance: 
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leurs effectifs de paix, leurs, moyens d'attaque et de défense, 
pour être chacun en état de résister à toute agression de ses 
voisins ? À vrai dire, il semble que l'application de ce système 
de la « Paix armée » doive se heurter, dans l'avenir, à de 
véritables impossibilités. 

Dès avant la guerre, les finances des grands États de l'Europe 
succombaient sous le poids des charges militaires. Qu'en 
sera-t-il demain ? Les dépenses faites pour la guerre ont déme- 
surément agrandi, dans chaque État, la charge incombant au 
budget annuel pour le paiement des intérêts de la Dette. On 
peut ajouter qu'en raison du caractère de « guerre de maté- 
riel » qu'a pris la guerre moderne, le taux des dépenses mih- 
taires par rapport au chiffre des soldats entretenus sera certai- 
nement, dans l'avenir, beaucoup plus élevé que par le passé. 

Il semble qu'aucun grand peuple de l'Europe ne puisse 
désormais soutenir lapplicalion du service militaire universel, 
tel qu'il était pratiqué en France el en Allemagne avant la 
guerre, sans consacrer à son budget militaire des sommes qui 
par ailleurs lui seront indispensables, aussi bien pour son rele- 
vement économique que pour La salisfaction de ses besoins 
SOCIaux. 

Tenus de pourvoir, sans illusion, aux obligations de leur 
défense nationale, la France et tous ses Alliés continentaux, 
Belgique, Italie, Roumanie, Serbie, seront en même temps 
obligés de limiter d’une manière {rès stricte leurs dépenses 
militaires, pendant longtemps. 

Il est vraisemblable que, pour éviter l'asservissement indélini 
des dépenses de cette nature, le prochain Congrès de la Paix, 
à l'exemple des Conférences de la lave, étudiera les moyens de 
limiter par une convention les armements de chaque Etat. Les 
précédents à cet égard sont peu encourageants ; ils montrent 
qu'il est diflicile de donner à une convention de limitation des 
armements une forme pratique et efficace. Ni on fixe un chiffre 
maximum des effectifs de paix, les clauses de cet accord peuvent 


ètre tournées en abrégeant la durée du séjour des soldats sous 
les drapeaux et en introduisant parallèlement, dans l'ensemble 
de la nation, des mesures de préparation militaire qui échappent 
à tout contrôle. Se proposera-t-on de limiter directement les 
dépenses, en inscrivant par exemple dans le trailé de paix un 
tableau des dépenses d'ordre militaire, qufil serait interdit de 
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dépasser annuellement? Rien dk plus simple encore que 
d’éluder cette convention, en faisant passer des dépenses mili- 
taires sous les rubriques d'autres budgets, en reportant d'un 
exercice sur l’autre des crédits mon utilisés, ete. 

Il vaurait évidemment un rieux intérêt, pour l'avenir, à 
limiter le développement des armements par un ensemble de 
mesures réellement eflicaces. Peut-être les négociateurs du traité 
de paix parviendront-ils à résoudre le problème. I leur restera 
à assurer le contrôle de l’applicalion des mesures preserites. Ce 
contrôle (sauf peut-être en ce qui concerne certains points par- 
ticuliers, les constructions mavales par exemple) semble diffi- 
cile à établir sans empiétements étendus sur la souveraineté de 
l'État assujetti. 

Enfin, il y a violation de la Convention, quelle sera la 
sanction? Il ne peut v en avoir d'autres que des mesures de 
coercilion, d'ordre économique, financier, militaire, appliquées 
par l'ensemble des nations qui auront signé Ja Convention. 

En dernière analvse, on est amené par la nécessité des 
choses à cette conclusion, évidente d'elle-mème : seule, une 
Ligue des Peuples pourrta maintenir dans l'avenir ce qu'une 
Ligue des Peuples aura créé. 

La nation allemande, quand, à partir de 1912 surtout, elle 
a développé délibérément ses armements en vue d'une guerre 
offensive, quand en 191% elle <est fancée dans cette guerre de 
conquête, a pu rèver d'établir dans le monde une paix fondée 
sur la domination d'un seul peuple, pacem romanam. Elle à 
échoué contre la coalition des intérêts mis en péril, contre la 
conscience des principales nations civilisées. Ces nations 
devront, à l'avenir, garantir la paix par les mèmes moyens qui 
leur ont donné la victoire. Également intéressées au maintien 
de cette paix, elles resteront fidèles à l'association qui a fait 
leur force; elles régkeront, par des accords d'ordre militaire, 
les conditions de leur action commune en vue d'interdire tout 
nouveau conflit; elles assureront ainsi à chacune d'elles, par 
la mise en commun de leurs ressources, une sécurité indispen- 
sable à leur développement et qu'il serait impossible d'assurer 
autrement. 


* 
* * 


Cette conception du rèle futur des Puissances associées 
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pour le maintien de la paix ne se rapproche-t-elle pas beaucoup 
de l'idée d'une Soriété des Nations telle qu'elle a été lancée 
par le président Wilson? 

« Une société générale des nations sera formée en vertu 
d'accords spéciaux de nature à fournir des garanties mutuelles 
d'indépendance politique et d’intégralité territoriale aux petits 
comme aux grands États. » Tel est le texte de l'article 54 du 
« Programme de la paix du monde, » en date du 10 janvier 
de cette année. 

Nous n'avons pas iei à examiner au point de vue philoso- 
phique l’idée mème d'une Société des Nations, non plus qu'à 
en discuter les conditions générales d'établissement et d'orga- 
nisation : une telle discussion dépasserait de beaucoup notre 
compétence. Nous nous plaçons an point de vue inilitaire, uni- 
quement soucieux des garanties de la paix et de notre propre 
défense nationale. C'est dans eet imtérèt supérieur que nous 
voudrions, scfon le mot qu'employait M. Charles Benoist dans 
sa dernière chronique, aider la future Société à « descendre 
des nuces et se poser sur la terre. » 

Notons que les mots « Société, » « Association » supposent 
la poursuite d'un but commun, la conclusion entre les associés 
d'accords pour atteindre ce but, l'existence des sentiments de 
confiance mutuelle nécessaires pour assurer la validité de ces 
contrats. Il est clone clair que, de prime abord, la Société des 
Nations devra être constituée par les Puissances qui, ayant 
établi dans le monde un certain ordre de choses, seront direc- 
tement intéressées à son maintien. Elle ne peut être constituée 
autrement. 

Dans ce sens, dans cette première conception limitée, la 
Société des Nations existe dès maintenant. Elle est constituée 
de fait par les Puissances de l'Entente dont le groupement à 
attiré à lui, pendant la guerre mème, ane grande partie du 
monde civilisé. 

Les obligations imposées par les besoins de la guerre ont 
permis de résoudre, pour la formation de celte Société, bien 
des difficultés dont, en temps de paix, les amours-propres 
nationaux ou les intérèts particuliers auraient peut-être retardé 
indéfiniment la solution. Les armées des Puissances de 
l'Entente ont été réunies sous un commandement unique. Les 
accords militaires ont entrainé à leur suite toute une série 
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d'accords économiques et financiers. Les Puissances associées 
ont mis en commun leurs ressources de tout ordre. Des organes 
interalliés, supernationaux, ont élé créés pour régler la répar- 
tilion des vivres et des matières premières, pour fixer l’ordre 
d'urgence des fabrications et des achats de guerre, pour suppri- 
mer la concurrence entre les acheteurs, pour assurer le rende- 
ment maximum du tonnage maritime disponible et son équi- 
table distribution. 

‘ Non seulement il serait impossible de supprimer du jour au 

lendemain le fonctionnement de ces organes supernationaux, 
mais des nécessilés impérieuses, immédiates, vont imposer 
pendant longtemps encore le développement et l'extension de 
leur action. Aux accords déjà conclus pendant la guerre pour 
le ravitaillement des Puissances neutres viendront s'ajouter de 
nouvelles conventions pour le ravitaillement des peuples de 
l'Europe centrale. De même nous savons que, pendant de 
longues années encore, l'insuffisance des ressources en malières 
premières pour les besoins de certaines industries sera telle 
que seules des conventions internationales pourront amener 
une distribution de ces ressources propre à assurer aux usines 
le fonctionnement régulier sans lequel elles ne pourraient 
subsister. 
. Ainsi s'établissent et s’élabliront progressivement entre les 
nations, par la force mème des choses, des dépendances écono- 
miques et financières qui contribueront efficacement au main- 
lien de la paix. 

Au point de vue militaire qui nous occupe, ce sont et ce 
seront de mème, non des conditions plus ou moins artificiel- 
lement conçues, mais des nécessités pratiques et pressantes 
qui imposeront aux Puissances associées la prolongation et 
l'extension de leur action commune. Ne peut-on considérer 
comme un exemple-type de cette action, sous sa forme mili- 
taire, l'intervention des armées alliées en Russie, intervention 
désintéressée, parce que collective, parce qu’exercée chez des 
alliés, et qui seule pourra permettre à ceux-ci de se ressaisir, 
de rétablir l’ordre chez eux et de restaurer des conditions de 
vie normale en dehors desquelles aucune nation ne saurait 
subsister? Ne peut-on prévoir également, n'a-t-on pas prévu 
déjà la nécessité pour les Puissances alliées d'envoyer des déta- 
chements mixtes occuper les territoires contestés entre natio- 
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nalités voisines, jusqu’à ce que la conférence de la Paix ait pu 
prendre des décisions définitives sur le tracé de frontières entre 
ces nationalités ? 

Une Société ne peut subsister sans gendarmes. De même 
l'établissement du droit dans le monde et le maintien de la 
paix ne peuvent reposer uniquement sur le libre consente- 
ment des peuples. La création d’une armée commune sera le 
premier besoin de la Société constituée entre les Puissances 
adhérentes. En réunissant leurs ressources pour l'entretien de 
celle armée, les Puissances réduiront au minimum le fardeau 
des dépenses d'armement pour chacune d'elles. Elles le rédui- 
ront d'autant plus que la puissance de leur groupement décou- 
ragera les velléités de lutte des Puissances adverses et appellera 
l'adhésion de puissances nouvelles. 

Une alliance défensive conclue entre elles sera la base de 
leur solidarité militaire. Cette alliance, pour les Puissances fon- 
datrices, ne sera que le prolongement de la solidarité créée sur 
les champs de bataille. Des conventions d'arbitrage s’y ajoute- 
ront qui régleront la procédure à suivre en cas de conflit entre 
les contractants. Des sanctions financières et économiques, des 
mesures de coercition exercées par l’armée commune, impose- 
ront le respect de ces conventions. 

Les armées des Puissances de l'Entente, les soldats. de la 
dernière Croisade formeront le premier noyau de l’armée com- 
mune. À cet effet, les conventions de démobilisation qui néces- 
sairement devront intervenir entre ces Puissances, fixeront pour 
chacune d'elles l'importance des forces qu'elle s'engage à muin- 
tenir sur pied et régleront les conditions de l'emploi de ces 
forces pour les buts communs. 

Tous nos Alliés d'hier et tous les jeunes peuples auxquels 
nous venons de donner la liberté seront poussés par les mêmes 
intérêts, par les mêmes nécessilés que nous à donner leur 
adhésion à la Société des Nations, telle que nous venons de la 
décrire. Avec le temps, le développement de la puissance 
économique, financière, militaire de ce groupement deviendra 
tel qu'il constituera pour les autres peuples un centre d'attrac- 
tion irrésistible. 

On excusera l'extrème légèreté de ce trop rudimentaire 
aperçu sur une question d’une telle amplitude. Notre seul 
but est de montrer comment une organisation, — trop souvent 
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mal comprise et dénaturée dans son principe même par l'idéo- 
logie, — peut, dans la situation actuelle du monde, être une 
nécessité d'ordre pratique et d'ordre militaire. 

On reconnaitra tout au moins que jamais dans l'histoire il 
ne s'est rencontré une heure plus favorable à la réalisation 
d’une idée de ce genre. Jamais les besoins de solidarité entre 
les peuples civilisés ne se sont manifestés d’une manière plus 
impérieuse pour la défense même de la civilisation. 


* 
+ * 


Comment jouera, en ce qui concerne la France et la Bel- 
gique, en ce qui intéresse d’une manière immédiate notre 
défense nationale, le mécanisme militaire d'une association 
entre Puissances ? 

Nous nous trouvons, nous et nos amis Belges, dans une 
situation particulière. Nous sommes les voisins immédiats de 
l'Allemagne. La future frontière, — qu'elle suive le tracé de 1815, 
ou celui de 181%, — n'en demeurera pas moins, dans les deux 
cas, à quelque 320 kilomètres de Paris, à 100 kilomètres de 
Bruxelles. Elle ne sera séparée de ces capitales par aucun grand 
obstacle naturel. Comme la plaine belge restera, demain 
comme hier, la voie d’invasion la plus facile vers la France, on 
peut dire que notre siluation stratégique d'ensemble, après la 
grande guerre, sera peu différente de celle d'août 1914. Les 
pays de la rive gauche du Rhin continueront d'offrir aux armées 
allemandes une place de rassemblement, qu’elles chercheront 
à organiser défensivement el offensivement, et qui constituera 
pour nos deux pays une perpétuelle menace. 

Nos Alliés anglais et américains et tous les peuples qui, 
comme nous, veulent vivre en paix, sont directement intéressés 
à la défense de nos frontières, dans l'hypothèse d'une attaque 
brusquée de l'Allemagne. Car la France et la Belgique offrent 
incontestablement la meilleure zone de rassemblement, presque 
la seule zone de rassemblement possible des armées alliées 
d'outre-mer contre l'Allemagne. 

Admettons qu'en 19..., les armées allemandes réussissent, 
contre les armées françaises et belges, le coup que leur a fait 
manquer en 1914 notre victoire de la Marne; supposons tout au 
moins qu'elles aboutissent, dans les premières semaines de Ja 
campagne, à porter de nouveau les champs de bataille dans le 
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Nord de la France : il est certain qu’elles auront acquis par là, 
pour la suite de la lutte, un avantage dont la guerre actuelle 
nous a démontré toute l'importance. 

Dans toute guerre future, — c'est une des plus claires leçons 
de la guerre qui vient de s'achever, — la production industrielle 
et, en particulier, le rendement des industries extractives et de 
la fabrication de l’acier joueront, pour le développement de la 
campagne, un rôle décisif. Une part très importante de ces 
industries se trouve pour nous (et se trouvera encore dans 
l'avenir) concentrée dans le bassin houiller belge, dans le Nord 
de la France, dans la Lorraine. Que de fois n’a-t-il pas été dit 
et démontré, au cours de cette guerre, que l'Allemagne aurait 
dû, après quelques mois, abandonner la lutte, si elle n'avait 
disposé des minerais de fer du bassin lorrain! Or, ce bassin 
d'Esch-sur-l'Alzette à Briey, notre future frontière le laisse 
presque sous le canon allemand. Il est exposé, en cas d'attaque 
brusquée, à toutes les surprises. Il risque, dans l'hypothèse la 
plus favorable, de voir son exploitation presque complètement 
paralysée. 

Sous quelque angle qu’on se place, il nous semble impos- 
sible d'accepter que, dans le futur traité de paix, la frontière 
militaire de l'Allemagne soit tracée de Sierck à Wissembourg. 

Nous ne demandons pas à annexer les pays de la rive gauche 
du Rhin, ce qui serait contraire à nos principes. Nous ne récla- 
mons pas la formation d’un État-tampon, car cet Élat-tampon, 
de population allemande, ne constituerait pour nous, au point 
de vue militaire, qu'une illusoire zone de protection. Mais, 
tout en laissant subsister dans les pays de la rive gauche du 
Rhin l’administration et les institutions allemandes, il nous 
semble indispensable d'exiger que ces pays constituent, au point 
de vue militaire, une zone neutralisée; qu'il ne puisse s'y 
trouver, en temps de paix, aucune garnison, aucune forteresse, 
aucune organisation défensive ou offensive allemande. 

Cette neutralité doit nous être garantie de facon effective. 
Conformément au nouveau droit international dont nous 
prévoyons l'établissement, nous demandons que la neutralité 
de la rive gauche du Rhin soit placée sous le contrôle de la 
Société des Nations: 

Pour l'exercice de ce contrôle, des troupes des différents 
États, membres de cette Société, devraient tenir garnison dans 
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les grandes villes de la zone neutre; elles occuperaient les 
principaux points stratégiques (nœuds de chemin de fer, etc.) 
et les passages du Rhin (têtes de pont). La défense d'une ligne 
naturelle aussi forte favoriserait, en cas d'agression, leur rôle de 
troupes de couverture. Les dangers d’une surprise stratégique 
seraient éloignés de régions industrielles qui nous sont indis- 
pensables, et, plus encore, du cœur de la France. Les premiers 
combats de la guerre se livreraient sur le sol allemand. 

Pendant la paix, la solidarité militaire des États adhérents 
s'affirmerait dans l’accomplissement par leurs troupes d’une 
tâche commune. Cette solidarité se développerait par le 
contact de ces troupes-frontières, par les relations de camara- 
derie qui s’établiraient entre elles, par l’'émulation de leur 
instruction. 

L'occupation des pays de la rive gauche du Rhin par les 
troupes de la Société des Nations fait partie des mesures de 
précaution militaires permanentes qu’il semble nécessaire 
de maintenir, tant que la nation allemande n'aura pas, par la 
politique qu'elle suivra et par la modération de ses armements, 
donné au monde des preuves indéniables de sa volonté de paix. 

Cette mesure n'’impose à nos adversaires aucune exigence 
qu'ils n'aient dù prévoir. La convention d’armistice du 11 no- 
vembre stipule que les troupes allemandes évacueront la rive 
gauche du Rhin, que les troupes alliées occuperont trois 
grandes têtes de pont, qu'une zone neutre sera réservée sur la 
rive droite. Les préliminaires de paix, — à l'exemple des préli- 
minaires de paix franco-allemands de 1871, — ne peuvent 
manquer de stipuler que notre occupation sera maintenue 
jusqu'à ce que l'Allemagne se soit acquittée des obligations 
lixées par l’article 14 : réparation des dommages. Il ne peut 
entrer dans le cadre de cette étude d'examiner comment devra 
être réalisée cette réparation des dommages; mais 1l est impos- 
sible de concevoir qu'elle n'exige pas un délai d’un assez grand 
nombre d'années. Au terme de celte période, le développement 
de la situation politique européenne permettra aux États fai- 
sant partie de la Société des Nations de prendre, au sujet de 
l'occupation, telle décision qu'ils jugeront conforme à l'équité 
et compatible avec leurs intérêts essentiels. 
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L 
+ + 

En résumé, si l’on réfléchit aux conditions militaires que le 
prochain traité de paix devrait imposer à l'Allemagne, il semble 
qu'il soit imprudent d’avoir trop grande confiance dans l'effica- 
cité des mesures visant à limiter les armements, ear ces 
mesures peuvent être éludées ou échapper au contrôle. 

La véritable garantie de la paix future consistera dans la 
prolongation de l’allianee des nations qui auront établi l'ordre 
de choses nouveau. | 

Il appartiendra à ces nations, après avoir fixé, dans le pro- 
chain Congrès, le statut de l'Europe, de prendre d’un commun 
accord les mesures militaires nécessaires pour imposer au 
monde le respect de ce statut. Si la paix qu'elles vont dicter 
est équitable, si l'emploi qu’elles feront de leur force est profi- 
table au monde entier, le groupement des Puissances associées 
appellera à lui progressivement la collaboration des nations 
civilisées : il tendra ainsi constamment vers la réalisation du 
type idéal fixé par le président Wilson. 

Une des premières mesures qu’entraine la fondation d'une 
Société des Nations est la formation d’une armée commune. 
Aussi longtemps que la Société le jugera nécessaire pour la 
paix du monde, les troupes de cette armée commune monteront 
la garde sur les rives du Rhin. 

Cela est indispensable. Ayons le courage de regarder en 
face la réalité et de la voir telle qu'elle est. L'Allemagne sort 
de la guerre vaincue, appauvrie en hommes, diminuée en ri- 
chesses et en ressources industrielles, mais unifiée, plus qu'elle 
ne l’a jamais été, et géographiquement agrandie. Le temps seul 
pourra nous dire si elle a étouffé chez elle le militarisme, c'est- 
a-dire l’esprit de conquête. Elle reste un danger pour la paix. 

Mais l'ambition d’un peuple, quel qu'il soit, ne peut rien 
contre la volonté de tous les peuples. [l faut que cette volonté 
commune des peuples prenne corps et qu'elle agisse, des 
demain, pour consolider les résultats acquis, pour coordonner 
la transformation de l’Europe, et imposer la paix au monde. 
Nous devons fonder la Sainte-Alliance des peuples libres. 


X XX 
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LES RUCHES BRÜLÉES 
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J'aime que tout de suite ils aient brûlé des ruches. 


Abeille, or bourdonnant qui dans l'azur trébuches, 
Ils ne sont pas vainqueurs si Lu flottes encor, 
Dernier petit vestige ailé de l’âge d'or! 


« Pourquoi me brülez-vous mes abeilles? » demande 
Le curé de Fraimbois à la brute allemande. 

« C'est la guerre! » répond le général Danner. 

— Oui, celle de la horde à l’essaim libre et fier. 
Pourquoi de cette ruche ils ont brülé le chaume? 
Parce que son travail faisait le bruit d'un psaume 

Et que son œuvre avait la forme des rayons. 
D'ailleurs, souvenez-vous, à Bruxelles, voyons, 

Les Chefs n’avaient-ils pas donné l'ordre à leurs bandes 
D'écraser en entrant les fleurs des plates-bandes? 

Et, janissaires gais d’obéir au vizir, 

Les soldats sur les fleurs marchaient avec plaisir. 
Qu'ils brülent maintenant les ruches avec joie, 

C'est logique : il n’y a qu’un pas, — le pas de l'oie, — 
De la fleur écrasée aux abeilles en feu. 

Comme elles crépitaient brusquement dans l'air bleu, 
Et tombaient! C'était beau. La cire parfumée 

Coulait en ruisseaux noirs! Et puis, dans la fumée, 
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Lorsqu'on brûle une ruche, ils sont là quatre ou cinq, 
La Fontaine et Platon, Virgile et Maeterlinck, 

Qui semblent avec vous, abeilles, disparaitre, 

Comme si, complétant la victoire du Reitre, 

Un peu plus d’humanisme encor disparaissait ! 


L'abeille, c'est l'esprit dans la lumière, c’est 

Une goutte de miel qui monte entre deux ailes! 
Comment ces Pesanteurs lui pardonneraient-elles? 
C'est le goût, c'est le choix rapide, c’est le taet, 
D'abord le vague essor, et puis l'effort exact; 

C'est l'équilibre et c'est la sagesse, l'abeille! 

Et quand l'intelligence humaine s'émerveille 

De la ruche profonde, et d’y voir son destin 
Mystérieusement ébauché par l’instinet, 

A servir les Teutons elle n’est pas encline! 

Cet ordre libre et doux n’est pas leur discipline. 
Oui, la ruche murmure. Et par l'autodafé 

Tout murmure doit être à l'instant étoufté! 
L'abeille, qui jamais n’a pesé sur la rose, 

Et qui n’entasse pas lourdement, mais compose, 
Fine et bonne, et qui croit qu'un être sous le ciel 
N'a droit à l'aiguillon que pour défendre un miel, 
L’abeille est importune aux barbares; leur haine 
Égale leur mépris pour cetle citoyenne 

Qui n’arme que de frèle et tendre propolis, 

Une cité construite avec le suc des lys! 

Il faut des mouches d’or brûler la hutte blonde, 
Afin qu'il n’y ait plus désormais sur le monde 
Que des guêpes de fer dans des nids de béton! 

Ce qu'ils veulent, — enfin le voit-on? le sait-on? — 
C'est, pour qu'à tout jamais la matière nous ronge, 
Qu'il n’y ait plus, au fond d'aucun homme, aucun songe, 
Et plus aucune ruche au fond d'aucun jardin! 

Le vaincu n'aurait plus dans sa treille, soudain, 
— À quoi lui servirait d'avoir gardé sa treille? — 
Aucune abeille! Et quand je dis aucune abeille, 
Je veux dire plus rien d'harmonieux, plus rien 
De noble, de léger, de pur, d’aérien, 
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Plus rien de ce qui fait qu’un cœur latin peut vivre! 
Pas un refuge au monde alors! pas même un livre! 
Car leur pied sur la rose abimerait Ronsard, 

Et si nous ouvrions un Chénier, par hasard, 

Nous en ferions tomber des abeilles brülées! 


Fruits des siècles! douceurs dans l’ombre accumulées! 
Humble miel de Fraimbois, ou grand miel de Louvain !... 
Plus de ruches! plus d'avenir! plus de couvain 
Secrètement nourri de la fleur des lambruches! 

— « Ah! dit le pauvre abbé, pourquoi brûler mes ruches? » * 
Et j'aime qu'au Pasteur d'abeilles le Brüleur 

De miel ait répondu : « C'est la guerre! » — Oui, la leur! 
Quant à la nôtre. 


Aux premiers Jours du choc tragique, 
Lorsque nos cavaliers montaient vers la Belgique, 
On raconte qu'un soir les cuirassiers français 
Traversaient un hameau des Flandres, je ne sais 
Plus lequel ; et sur leurs chevaux couverts de roses, 
Tous ils chantaient, entre leurs dents, à bouches closes, 
La Marseillaise. Ws la bourdonnaient seulement ; 
Et c'était magnifique. Et ce bourdonnement 
De colère latine au-dessus des corolles, 
C'était l’âme grondant sans geste et sans paroles, 
C'était la conscience, et c'était la raison ; 
Cela faisait un bruit d'orage et d’oraison, 
Pieux et menaçant, doré, quoique farouche, 
Calme. On ne voyait pas remuer une bouche, 
Et ce bourdonnement semblait sortir des fleurs. 
EL ceux qui l’entendaiont croyaient, les veux en pleurs, 
Entendre, dans le soir aux poussières vermeilles, 
Comme une Marseillaise élrange des abeilles. 
Et c’est ainsi que, purs, ayant fait à dessein 
De leur hymne de guerre un murmure d'essaim, 
Nos hommes s'en allaient vers le Nord plein d'embüches 
Sauver le miel du monde el mourir pour les ruches ! 
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L'ANNÉE DOULOUREUSE 


1916 


Donc, mon pays est en danger. Mon père est mort. 
Ma mére est morte. 

J'ai murmuré : « C'est trop! » car le cœur n'est pas fort. 
— Mais l'âme est forte. 


J'ai compris. J'ai cessé de demander pourquoi 
Ceux que je pleure 

Avaient, pour s'enfoncer dans le sol devant moi, 
Choisi cette heure ; 


Car plus farouchement, comme le pin léger 
‘De ces collines, 

Je tiens à cette terre où Je viens de plonger 
Mes deux racines. 


L'ÉTOILE ENTRE LES PEUPLIERS 
1917 


Un catéchisme en moi se dialogue à voix basse. 
J'écoute. 


— Qu'est-ce que la France? — C'est la Grâce. 
— Dans quel sens prenez-vous ce mot? — Je prends ce mot 
Dans son sens le plus doux comme dans le plus haut. 
La Grâce, c’est le charme ; et la Grâce est encore 
Un don du Ciel par quoi l'âme se corrobore. 
— Le monde, n'ayant pas la France, aurait-il eu 
La possibilité de faire son salut? 
— Non; puisqu'elle est la Grâce, 1l ne peut rien sans elle. 
— Qu'entend-on lorsqu'on dit qu'elle est spirituelle? 
— Qu'elle est le Souffle, au sens où l’Apôtre le prit. 
Elle est tous les esprits, d’ailleurs, étant l'Esprit : 
Le plus farouche, et le plus fin. C'est le mystère 
De mon pays que seul son peuple, sur la terre, 
Sache à la fois sourire et s’enthousiasmer. 
— Comment faut-il servir la France ? — II faut l'aimer, 
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— La Douce France est-elle encor douce? — Elle est dure, 
Chaque fois qu'il le faut, pour que sa douceur dure. 
— Et jamais son épée injustement n'a lui? 


— Non. 


— Qu'est-ce qu'un Français? — Un Français est celui 
Qui, né libre, voudrait délivrer tous les hommes. 
— Est-il dupe en cela? — Dupes, nous ne le sommes 
Que lorsque nous craignons la générosité. 
Où donc en serions-nous si nous n'avions été 
Combattre follement pour des indépendances? 
Nous ne fûmes profonds que dans nos imprudences. 
Rien ne nous a jamais servi que notre cœur. 
L'amour du genre humain n'aura plus un moqueur. 
— Faut-il que cet amour se concentre ou s'épanche? 
Et comment aimez-vous l'Humanité? — La branche 
N'aime le sol qu’à travers l'arbre, et je ne puis 
Aimer l'Humanité qu'à travers mon pays. 
— Vous dites mon pays toujours: maïs, je vous prie, 
Est-ce pour éviter de dire ma Patrie? 
— Il est vrai que Je veille à prononcer très peu 
Le plus beau nom qui soit après celui de Dieu. 
Puisque dans ce seul nom c'est tous les morts qu'on nomme, 
D'une telle parole il faut ètre économe, 
Car l'oreille et les yeux l'usent en l'adorant. 
Pas plus que le drapeau ne passe à chaque rang, 
Ce mot-là ne peut être écrit à chaque ligne. 
Et pour graver ce mot d’une pudeur insigne, 
On a toujours choisi l'envers des croix d'honneur, 
Parce qu'il doit rester tourné contre le cœur. 


— Ce pays se bat-il, comme au vieux temps des princes, 
Pour des provinces? — K se bat pour deux provinces, 
Sans cesser, un instant, derrière elles, de voir 

Tous les fronts sur lesquels le sort mit un nœud noir. 
— Qu'est-ce que doit le monde à la France immortelle ? 
— Le monde lui doit tout, et le sait. — Pouvait-elle 
Mourir? — Oui, cette fois elle aurait pu mourir, 

Car pour donner le temps au monde d’accourir 

Entre ses bras mordus elle tenait la Bête. 

— Quelle auréole a-t-elle à présent sur sa téte? 
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— La plus belle : celle qui tremble autour des feux 
Quand nous les regardons des larmes dans les veux. 


— Quelle est la Preuve de ce peuple, et son Miracle ? 

— Un chant mystérieux. — Que fut ce chant? — L'oracle, 
Puisqu'il nous annonça le Jour de Gloire. Il fut 

La chanson de la Vierge assise sur l'affût ; 

Il fut, dans nos elairons, l'espoir humain qui gronde:; 
Notre chant. — Maintenant, qu'est-il?—Le chant du monde, 
Le Cantique des Nations. — Que sera-t-il? 

— Né sur un violon dans une nuit d'avril, 

Quand il n’y aura plus de {vrans ni de hordes, 

Il sortira du cuivre, et, rentrant dans les cordes, 

Il ne chantera plus, en accents purs et longs, 

Que dans les nuits d'avril et sur des violons. 





— Puisque tout son destin maintenant se dévoile, 

Quel est Le Signe de la France? — C'est l'Étoile 

Entre les Peupliers. — Pourquoi les Peupliers 

Plutôt que les Lauriers? — Parce que les Lauriers 
Sont, aux jardins d'orgueil, un groupe noir qui reste; 
Mais Eux, d’essor sublime et d'essence modeste, 
Préfèrent, chuchotant l'espoir aux pas humains, 
Accompagner la marche en longeant les chemins. 

— Avez-vous de ce choix une raison plus forte? 

— Jadis, le Peuplier s'appelait Peuple. Morte, 

Sa branche sait revivre et se multiplier. 

Plantez au bord d'un champ des pieux de peuplier, 
Et la barrière deviendra, sans qu'on y pense, 

Un rideau frémissant et vert. Telle est la France. 

— Quelle est l'histoire des peupliers de Saint-Prir ? 
— Les Allemands, fuyant et craignant d’être pris, 
Les coupaient, espérant nous arrèêler sans doulc; 
Mais au lieu de tomber en travers de la route, 

Les peupliers français qui sont intelligents 
Tombaient sur les côtés, laissant passer nos gens. 

— Que murmure au marcheur cet arbre avec sa feuille? 
— L'éternel mot français, le seul que l’homme veuille ; 
C'est celui qui fut dit par Monsieur Lestoquoi 
Avant l'assaut de Mondement; et c'est pourquoi 
L'arbre le redira sans cesse aux marcheurs graves : 
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« Plus qu'un coup de collier, et ça y est, mes braves! » 
Et ça y est! Jamais ça n’y est qu'à peu près, 

Mais à recommencer nous sommes toujours prèts. 

On croit qu'on ne peut plus : on peut. Telle est la France. 
— Qui sera le vainqueur? — Celui qui recommence. 
Celui qui se dénigre afin de faire mieux. 

Le modeste mettra le pied sur l'orgueilleux. 

Le beau peuple toujours mécontent de Iui-mème 

Batira le peuple affreux qui s’admire et qui s'aime. 

Car grâce à cette guerre enfin on s'aperçoit 

Que c’est être vaincu que d’être sûr de soi. 

— N'en pas étre content, n'est-ce donc pas le doutr? 

— Non, c'est la foi dans tout ce que l'effort ajoute. 
Versailles ne devint un chef-d'œuvre éclatant 

Que parce que le Roi n’en fut jamais content. 


— Quelle est la Sainte de la France ? Est-ce encor Jeanne? 
— C'est elle. C'est toujours la mème paysanne 

Qui laissait la quenouille autrefois pour l'estoc : 

Elle quitte aujourd’hui le fuseau pour le soc. 

— Et l'Archange est-il là? — Toujours. Mais son nom change; 
— Comment appelait-on autrefois cet Archange ? 

— Monseigneur Saint-Michel-du-Péril-de-la-Mer. 

— Comment s'appelle-t-il aujourd'hui? — Guynemer. 

— Quels sont ceux qui nous ont sauvés ? — Toujours les mêmes. 
— Qu'entendez-vous par là? — J'entends, maigres et blèêmes, 
Toujours les mêmes qui, de la mème façon, 

Marchant, creusant la terre et combattant, se sont 

Habilués à nous sauver depuis Bouvines. 

Sur leur front, aujourd’hui plein de sueurs divines, 

La couronne de ronce est en fils barbelés. 

— Comment s'appellent-ils? — s se sont appelés 

De tous les noms que jette aux sans-nom la Bataille : 
Enfants Perdus d'abord; puis Gens de Pied, Piétaille, 
Pédaille, Pionniers, Pions; groupés au son du cor, 

Ils se sont appelés Enfants Perdus encor, 

Compagnons et Routiers, Ménadiers et Maheutres, 
Piquichins; ils se sont, sous les bérets, les feutres, 

Les casques, les malheurs, les coups et les fardeaux, 

Appelés les Wétaux, les Pitaux, les Bidaux, 
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Les Goujats; c'est le vil troupeau, le tas vulgaire 
Des tristes paysans que l'on traine à la guerre 
Contre des cavaliers venus on ne sait d'où. 

Ils portent l'arbalète et le sac d’amadou ; 

Et sous l’œil du baron montant sa jument brune 
L'Enfant Perdu devient l'Enfant de la Commune. 

Il s'appelle le Franc-Archer. Le Franc-Archer, 

A force de lancer sa flèche, et de marcher, 

Et de creuser sa taupinière avec sa pelle, 

Devient le Franc-Taupin. Et puis, on les appelle 
Les Brigands, les Piquiers, enfants toujours perdus! 
Et ces enfants perdus qui nous ont défendus 

A coups de faulx, à coups de serpe, à coups de vouge, 
A force de porter du drap brun, du drap rouge, 

Du drap bleu, de laisser de leur chair aux buissons 
D'acier, de se meurtrir sur les caparaçons 

Des chevaux, d'opposer au poitrail la poitrine, 

De s’accouder, rêveurs, sur une couleuvrine 

Pour écouter la Sainte à qui parlent des Voix, 
Épurés par Bayard, ordonnés par Louvois, 

Le cœur grossi de tout le pays qu’on s’ajoute 

En chantant des chansons ensemble sur la roule, 
Se redressent. La bande au sourd piétinement 
Commence à cadencer le pas du régiment : 
Champagne, Picardie, Artois... Sous l’œil du prince 
L'Enfant Perdu devient l'Enfant de la Province; 
Puis, racolé de force, il prend goût au métier, 
Mais, de sang jardinier toujours, ou forestier, 
S'appelle La Ramée encore, ou La Tulipe, 

S'assied sur un tambour pour fumer une pipe, 
Poudrer son catogan ou recoudre un bouton, 

Et, relevé soudain par la voix de Danton, 

Bondit! L'Enfant Perdu se perd dans les fumées, 
Devient le Fantassin de nos quatorze armées, 

— Fantassin, ce mot-là vient d'enfant! — et voilà 
Que, sous l'Hymne enflammé qui tout d'un coup vola, 
L'Enfant Perdu devient l'Enfant de Ja Patrie! 
Enfant, c'est de ce mot que vient Infanterie! 

C'est elle. Ce sont eux. Guêtres, pieds nus, sabot, 
Ils marchent. Sans-Culotte ou Grognard, ils sont beaux. 
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Bonnet rouge ou bonnet à poil, têtes pareilles, 
Gardant du paysan l'anneau d'or aux oreilles. 
Et du Grognard sort le Brisquard. Et du Brisquard 
Sort le Lignard. Le bidon tinte sur le quart. 
Et chaque section, de pointes hérissée, 
Semble, sur les labours, la herse renversée! 
Et la colonne marche et ne s'arrête pas; 
Le cœur s'ajoule au cœur, le pas s'ajoute au pas; 
EL cette magnifique addition marchante 
De souffrance qui rit, de fatigue qui chante, 
Finit par faire le Troupier; et le Troupier 
Fait l'humble Tourlourou, triste et trainant le pied, 
Qui, grossi du Moblot dans un hiver atroce, 
Fait le Pousse-Cailloux, qui fait le Fantabosse, 
Qui fait le Marche-à-terre et qui fait le Biffin, 
Lequel, dans la sueur et dans la boue, enfin, 
Fait la somme de tous ces hommes. — Et /a somme 
De tous ces hommes, quelle est-elle? — Le Bonhomme. 
— Et que fait le Bonhomme une fois résolu 
A devenir mauvais par bonté? — Le Poilu. 
— Qu'est-ce que le Poilu? — L'homme total en marche. 
— Vers quoi? — Vers ce qui luit sur la Crèche ou sur l’Arche. 
— D'où vient que le Poilu porte, en plus d'un fusi?, 
Un gros bâton noueux dans la forét chorst 
Et, sous le sac de cuir, des besaces de toile ? 
— C'est afin qu'à travers les peupliers l'Étoile 
Sache bien que vers elle il veut se diriger 
Et dans chaque soldat reconnaisse un berger. 
Ce mot Porlu peut-il nous plaire? — doit nous plaire. 
— Pourquoi? — Parce qu'il est grondant et populaire 
Et qu'il sent à la fois le pauvre et le lion. 
— (jure derons-nous à ceux qua, sans rébellion 
Ni de chair ni d'esprit, furent pour nous se battre? 
— Nos devoirs envers eux sont au nombre de quatre : 
Les envier, en nous rongeant pour inventer 
Des moyens de souffrir aussi; les assister 
Sans mesure ; les admirer avec tendresse, 
En racontant, dès qu'ils ne sont pas là, sans cesse, 
Les choses dont jamais aucun d'eux ne parla; 
Les respecter en nous taisant quand ils sont là. 
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— Que devons-nous aux morts? — Rendre leur mort féconde, 
Et, pour qu'il n’en soit pas d’oubliés en ce monde, 
Grouper, chacun, les noms dont nous nous souvenons, 

Et ne pas vivre un jour sans réciter ces noms. 

— Comment sera tissé l'avenir de justice ? 

— Entre les Peupliers l'Étoile blanche tisse 

Le songe des marcheurs douloureux et pliés. 

« Plus qu'un coup de collier! » disent les Peupliers, 

« Et vous y êtes! » — Plus qu’un seul, et nous y sommes, 
Soupirent, plus humains à chaque pas, les hommes. 

— Mais, dans leurs poings trop durs et sur leurs fronts trop lourds, 
N'est-ce donc plus le Casque, et n'est-ce pas toujours 

La Baïonnette? — C'est la Buïonnette encore. 

Mais qui sert, cette fois, à tisonner l'aurore. 

Et c'est le Casque. Mais il est bleu. — De quel bleu ? 

— D'un bleu que je me dis dans mon cœur. — Dites-le. 


— Où fleurit le Droit? 
Où luit la Raison ? 
C’est dans un endroit 
Nommé l’Horizon. 


Le présent? Pesant. 
Le passé? Glacé. 
Laisse le présent. 
Quitte le passé. 


Bleu de l’avenir! 

Seul bleu dans lequel 
On croit voir s'unir 
La terre et le ciel! 

Ce bleu violet, 

C’est celui je crois, 
Que Jésus voulait 
Derrière sa croix! 
Brise ton amour, 
Brüle ta maison, 
S'ils t’ont un seul jour 
Caché l'Horizon ! 

; Qu'un peuple d'hier 
Meure pour demain, 
C’est à rendre fier 
Tout le genre humain! 


Epmoxp Rosraxp. 
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UNE VISITE 


AU 


COMMANDANT D'ANNUNZIO 


Voici que l'Italie communie aujourd'hui dans une sainte 
joie : elle se voit enfin groupée tout entière sous les plis du 
drapeau national. Des lambeaux de patrie, tels que Trente, 
Aquilée, Trieste, Pola, tant d'autres villes et contrées encore 
sont délivrées, et il n'y a plus de Barbares dans les cités où 
jadis résonna la langue latine et régna le lion de Saint-Marc. 

Mais de même que l'aube peut sembler parfois le moment 
le plus émouvant d’une journée dont le midi sera resplendis- 
sant, il faut convenir que des heures poignantes et belles entre 
toutes furent celles où, dans Rome anxieuse, on senlit poindre 
l'offensive, à la fin d'octobre, et bientôt palpiter la Victoire. 

On se trouvait fiévreux, agité. Sur les fronts de France, de 
Serbie, de Palestine, partout enfin, la bataille faisait rage. Or, 
comme dit un proverbe, quand on se bat chez le voisin, — et ici 
le voisin, c'était l'ami, — le bâton bouge dans la main. Quelques- 
uns s’étonnaient : pourquoi ce silence sur le Piave et le Grappa? 

Mais, vers le 25 ou le 26, deux ou trois communiqués 
firent comprendre que l'oflensive se préparait, se déclenchait, 
que la lutte élait très dure, que l'Autrichien résistait éperdu- 
ment. L'angoisse étreignait les cœurs, puis aussitôt ce fut l'espoir. 
Le 28, on sut que le Piave était passé en deux points. On s'ar- 
racha les Journaux. Les camelots crièrent la belle nouvelle par 
la Via Nazionale et le Corso à demi ténébreux, où l'on s’arré- 
tait sous les rares lumières pour lire avidement les détails. 
Quelle émotion! quelle fierté! Tous les pas se pressaient, et 
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une sorte de bruissement continuel, comme le bourdonnement 
d'une ruche, s'élevait dans la pénombre des grandes rues. On 
annonçait le bouleversement des lignes autrichiennes, les pri- 
sonniers par milliers, la capture de canons, de mitrailleuses 
innombrables, de munitions, de convois entiers. « Comunicato 
straordinario! » annonçait un vendeur de gazeltes, qui en pleu- 
rail presque, sous la terrasse de la villa Aldobrandini.… 

Ah! comment résister au désir fou de voir, s'il se pouvait, 
le champ de bataille, le lieu de la victoire latine sur les nou- 
velles hordes de Goths, de Hongres et de Huns, naguère Jetées 
par des princes brutaux sur la patrie de Virgile et du Vinci, el 
aujourd’hui mises en déroute, grâce à l'endurance et au cou- 
rage des modernes légions romaines? Une phrase admirable 
de Gabriele d'Annunzio, publiée cette semaine mème (28 oc- 
tobre) dans le Corriere della Sera, chantait dans ma mémoire : 
« Fétioria… à cieli sono men vasti delle tue ali (A).» Le Piave 
m'attirait par sa triple gloire : là, il v a un an, l'invasion ter- 
rible avait été brisée; là encore, voici quelques mois, la seconde 
ruée tudesque s'était effondrée ; là, enfin, commençait l’irrémis- 
sible débâcle des Barbare:!… 


* 
# » 


Deux jours après, le 30, je roulais en auto, à loute allure, 
par la plaine vénète. Nous venions de Padoue, et gagnions le 
fleuve illustre, franchi l'avant-veille par les troupes italiennes. 

La Vénétie ne ressemble-t-elle pas un peu à certains coins 
de la Hollande? Ce n'est qu'une immense plaine, découpée en 
carrés par des fossés bordés de saules. On sent que l'eau se 
trouve partout au ras du sol : elle s'écoule très lentement, s’en- 
dort, s'élève en un brouillard perpétuel, estompe l'horizon. Au 
milieu de cette campagne mouillée, herbue et potagère, ser- 
pente la Brenta, languissant canal, el s'élèvent çà et là des 
campaniles aux tendres couleurs, ou des villas baroques, bonnes 
pour les plaisirs sans passion du sénateur Pococurante, dont la 
philosophie émerveilla Candide. 

Un tel paysage est-il riant, est-il beau? Je l'ai vu, quant à 
moi, triste à serrer le cœur, la guerre l'ayant cruellement 
insulté, sinon détruit. On avait dû camoufler sans grâce les 
routes magnifiques, crevées en outre par les obus. Arbres 


(4) « Victoire. les cieux sont moins vastes que Les ailes! » 
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tordus ou brisés, passerelles rompur<, barques à demi sombrées, 
puis, en approchant du front, la désolation des villages roses 
jetés bas, voilà le morne voile que la bataille a fait descendre 
sur toute une zone de la Vénétie, déja mélancolique en temps 
de paix. Un pauvre patelin du Nord ruiné par l'artillerie nous 
tirera des larmes; mais il y a quelque chose, non de plus dou- 
loureux, néanmoins de plus inattendu, et peut-être de plus 
absurde encore dans le bombardement d’un fragile village, 
peint comme un coquillage, et qui ne semblait avoir müri, 
sous le soleil caressant du Midi, que pour les chansons, la ven- 
dange et le repos de Tityre, une fois la journée faite. Suse- 
gana, par exemple, nous apparut ainsi qu'un hameau de corail 
mis en miettes, dont les nuances mal éteintes essayaient encore 
de sourire, au milieu d’un silence horrible. 

Cependant, de place en place, l'auto s’arrêtait, pour laisser 
passer soit un bataillon d'infanterie couvert de poussière, soit 
quelque file interminable de cavaliers, soit des batteries d'artil- 
lerie. On approchait du Piave, que toute l’armée italienne pas- 
sait peu à peu. Cà et là, encore cloué à quelque arbre ou gisant 
dans la boue, se trouvait un écriteau portant « Nach... nach...» 
trace de la seconde tentative autrichienne pour prendre Venise. 
Je songeais au fameux « Nach Paris! » et demandai au lieu- 
lenant, mon compagnon, qui savait l'allemand, comment on 
disait « Vers la hontel » en cette langue. 

Bien en prit au lieutenant, d'ailleurs, de parler allemand : 
il put interroger des prisonniers autrichiens qui défilaient sans 
cesse, par petits groupes, trainards apparemment, ou déserteurs 
ramassés dans des trous. Leurs réponses ne variaient guère. 
Dès qu'ils entendaient, en ellfet, un officier italien leur deman- 
der à quelle nationalité ils appartenaient, tous de répondre 
aussitôt : « Polonais, nous sommes Polonais! » A croire les 
prisonniers, il n’y avait plus un Autrichien dans l’armée autri- 
chienne : tous Polonais! À 

Quelques malheureux en guenilles et pieds nus passaient 
aussi, très acclamés : des Italiens, arrachés aux mains de 
l'ennemi. Deux d’entre eux semblaient moins hâves, parce 
qu'on les employait, nous dirent-ils, à la boulangerie dans les 
lignes autrichiennes, et qu’ils parvenaient à ne pas trop mourir 
de faim. Ils n'en étaient pas moins en loques; mais l’un d’eux, 
un Napolitain, portait en bandoulière une guitare qu'il n’avait 





oh di 
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jamais quittée. En captivité chez les Boches, cette cigale s'était 
trouvée fort dépourvue, mais non d'espoir, et avait chanté tout 
l'été, en attendant la victoire des siens. 

Un kilomètre ou deux encore : à chaque pas, maintenant, 
les convois se groupent, attendent, et, les routes n’existant pour 
ainsi dire plus, des caravanes sans fin de mulets se glissent de 
tous côtés, semblent être sorties de terre à l’on ne sait quel 
signe magique, tandis que de consciencieux attelages de che- 
vaux arrachent au sable et au limon des chariots et des cais- 
sons. Les bonnes bêtes! Elles se ruent dix fois de suite contre 
leurs traits qui résistent, sans émouvoir un véhicule impassible 
et stupidement enfoncé dans la boue, comme un hobereau 
prussien dans son entêtement : et ici encore une remarque 
m'étonne, à savoir que les conducteurs italiens ne hurlent 
jamais contre leurs chevaux, contrairement à la manière des 
charretiers de chez nous. Le peuple, là-bas, serait-il meilleur 
philosophe qu'ici? 

Enfin, au delà de quelques broussailles, et dans le jour déjà 
déclinant, un désert de galets s'étend sous nos yeux : c’est le 
Piave. Au milieu de cette plage immense, le cours d’eau gronde 
avec violence en deux bras assez éloignés l’un de l’autre. 
Et à la moindre pluie, c’est la crue : tout est inondé, le désert 
se change en fleuve Océan. Naguère encore, un puissant pont 
métallique enjambait le lit de la double rivière : mais les 
Autrichiens l'ont fait sauter, et c’est sur deux passerelles de 
bois, construites en quelques heures, qu’à présent s'engagent 
petit à petit, l’une après l’autre, des théories d'hommes, de 
chevaux, de camions et de mules, sans que jamais la foule de 
soldats qui couvre la pierraille du fleuve en semble diminuée. 
Car cette multitude pullule, et descend toujours et toujours 
de la berge, comme si quelque infatigable et invisible Deucalion 
y semait sans trève de la race humaine. Au crépuscule, ce 
passage de l’armée victorieuse au point tout récemment conquis 
de haute lutte exaltait l'âme. Vues de loin, les silhouettes com- 
ménçaient à se détacher en noir sur les passerelles. Elles avaient 
l'air rude et sombre : c'étaient les troupes du châtiment. 

Quand j'ai traversé à mon tour ces deux bras du Piave fou- 
gueux et d’une si étrange couleur de turquoise morte, de jaspe 
livide : « Là, pensais-je, une fois encore dans l’histoire du 
monde, le parti sombre aura reculé devant le parti de la 
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lumière, la violence et l'oppression devant la dignité latine... » 
Et je n'écoutais pas sans émotion mugir sous mes pieds cetle 
eau furibonde qui les touchait presque, et qui, si peu d'heures 
auparavant, roulait du sang. 

Mais nous nous approchions de la bataille bien davantage, 
le lendemain ! Nous suivions alors les tranchées autrichiennes 
établies sur la rive gauche, beaucoup plus près de l'embouchure, 
vers San Dona di Piave. Là, plus de galets à sec : le fleuve, 
uni en un seul bras, et toujours aussi véhément, se précipite à 
pleins bords entre deux digues herbues dont l’une, la gauche, 
domine complètement l’autre, où se trouvaient les lignes ila- 
liennes. Or, il y avait un jour à peine, on se massacrait encore 
sur ces rives. Les tranchées ennemies regorgeaient d'objets 
abandonnés n'importe comment, jetés n'importe où : armes, 
approvisionnements, munitions, vêtements, mobiliers, chaises 
et couchettes, ustensiles de ménage, papiers, livres (je note pour 
les curieux que des romans français, traduits en allemand, 
gisaient assez nombreux, entre autres le Doftor Pascal, von 
Emile Zola), correspondance, lettres commencées, linges sinis- 
trement rouges, photographies, affreuses peintures figurant soit 
des enfants blonds à grosses jambes, soit des gretchen, etc. 
et tout cela renversé, piétiné, souillé de fange, sinon de sang. 
Hélas! il y avait aussi de plus poignants débris, quand je ne me 
souviendrais que de certaine main coupée, — autrichienne appa- 
remment, car de ses doigts raidis, elle indiquait la direction 
du sauve-qui-peut, — quand je n’évoquerais enfin que d'humbles 
corps en tunique gris-vert, reposant çà et là pour jamais, et 
devant lesquels nous nous découvrions au passage. 

Poursuivant la revue triomphale et funèbre à la fois, nous 
parvinmes à San Dona, ou plutôt à ce qui fut San Dona. 
Un amas lamentable de décombres : ce déchirant spectacle me 
fut offert trop souvent, dans la pauvre chère France, pour 
qu'il m'inspiràl ici grande surprise. Mais quelle pitié! Mon 
compagnon, bon et brave soldat, ne disait plus mot, si son 
visage demeurait courageusement calme : il était né à San 
Dona, en effet, y possédait en 1914 sa maison de famille, ses 
souvenirs et ses livres, et depuis un an y savait installé 
l'ennemi héréditaire. Il revenait chez lui pour la première fois. 

Au tournant de la grande rue du bourg, mieux détruite 
encore que les autres : « Ah! fit-il, ma maison n'existe plus. » 
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En même temps, il montrait de sa canne un monceau de 
ruines, derrière quoi l’on apercevait un joli jardin aux arbres 
blessés. « Lieutenant, lui demandai-je, pourquoi passez-vous 
si vite? Vous pourriez peut-être retrouver quelque cher bibelot 
parmi les décombres... » Point de réponse. Il se hâtait en 
silence, gagnant la lisière du village. J'ai compris alors : il 
allait au cimetière. Je l'y suivis de loin, et l'ayant rejoint : 
« Voyez... » me dit-il, très pale. Devant lui, un chaos : c'était 
le caveau des siens, au fond duquel s’entr'ouvraient des 
cercueils rompus... C’est peu, devant certaines douleurs, que 
de se taire, les larmes aux veux, et de serrer une main en 
détournant la tête. 

Notre auto dut se frayer la route, au retour vers Padoue, 
entre des chariots transportant des bateaux pour les ponts, des 
pieux, des pilotis, toute une brigade avec son artillerie, ses 
mules, ses bagages. L'exode d’un peuple! Le soir, au mess, 
éclataient et resplendissaient les nouvelles. Un commandant 
revenait de Conegliano, où la population délivrée délirait de 
joie. Montrant wn ignoble morceau de pain noir, tout gluant, 
que l'Autriche déstribuait aux campagnes : « C’est une paysanne, 
dit le commandant, qui me l’a donné. Et elle a ajouté en riant : 
Bon voyage, commandant, et adieu Caporetto! » 


* 
* * 


Faut-il l'avouer, au milieu de celte joie contenue encore, 
mais si frémissante et profonde, ma pensée revenait sans cesse 
à celui qui avait tant voulu, prédit et chanté la Victoire, à 
celui qui, dès l’août de 1914, avait déjà déclaré la guerre aux 
Barbares, à l’ami qui nous consolait tous dans Paris menacé, 
à l'ardent prophète de Quarto, à l'infatigable soldat de l'Italie 
en armes, à l’héroïque et patient blessé, à l’ « oseur » de Pola, 
de Buccari, de Vienne, au porte-parole et porte-drapeau de son 
pays, au grand et cher Gabriele d'Annunzio? Tout mon cœur 
me poussait vers le patriote passionné qui avait dû tellement 
souffrir l’an dernier à pareille date, et dont l'avion prenait 
sans doute aujourd'hui, — et radieusement! — son vol au- 
dessus des kaiserlicks reconduits à coups de sabre. 

J'ai toujours frissonné en entendant Gabriele d'Annunzio 
parler de l'Italie. Il n’est pas seulement le fils, mais aussi 
l'amant de son pays : et sa tendresse brülante et concentrée lui 
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sort par les pores de la peau, dirait-on. Sur tous les sujets, il 
s’'abandonne avec plaisir, et parfois avec coquetterie, à son 
lyrisme naturel et charmant. Toutefois, dès qu'il s’agit de sa 
patrie, le poète change de ton, non moins que de visage; il se 
replie sur lui-même, en quelque sorte, et se recueille : on 
croirait qu'il s’arme. Sa voix devient extraordinairement douce, 
paisible : mais on y sent je ne sais quoi, qui serait « capable 
de Lout. » Il fait presque peur. Il commande, en tout cas. 

Or, son champ d'aviation se trouvait au Lido, bien près de 
Padoue... Me refuserais-je l'émotion d'aller me jeter dans ses 
bras ? 

Il y a quelque chose de gênant à gagner Venise au fin 
malin, en arrivant de Fusina par une brume de Toussaint, 
dans une chaloupe automobile qui bondit sur l’eau grise. On se 
trouve comme confus, car la ville Anadyomène vous ouvre 
sévèrement sa Giudecca entre des bâtisses sans grâce, et semble 
vous avertir: d’un ton qui plaisante peu : « Où donc, étourdi, 
penses-tu te rendre? Dans une cité des rêves? Mais regarde 
autour de toi. Vois mes usines, mon chemin de fer, mes 
magasins, et ces vastes bateaux. Oublies-tu que je suis un port, 
et même un excellent port, des plus actifs? » 

Bientôt pourtant, voici la Dogana, le palais des Doges 
étayé et cuirassé de plâtras, plusieurs vaisseaux de guerre, 
puis la grande lagune... Le canot file toujours, et le Lido s'ap- 
proche. Entin, l'on v touche. 

Un petit embarcadère, une auto grise, celle précisément du 
commandant d'Annunzio.. Il va venir subito, me dit le soldat 
chauffeur. Et en effet, presque aussitôt un autre canot aborde 
rapidement : c’est lui! Déjà il s'avance, les mains tendues. 
L'affection me fait battre le cœur, et quelque piété s’y mêle. 

A-t-il changé, depuis ce morne hiver de 1915, où je lai vu 
pour la derniére fois? Guéëre. Il est amaigri, peut-être. I porte 
une casaque de cuir fauve. Son képi de commandant le coiffe 
jusqu'aux oreilles. Nulle recherche dans son habillement ; il 
parait seulement certain mécanicien de grade supérieur : on 
sent qu'il va travailler. 

Derrière les hangars du champ d'aviation, qui se trouve à 
San Niccolô, au bout du Lido el contre la passe, — un mauvais 


terrain, déclarent les spécialistes, trop étroit pour de grands 
appareils, — s'élèvent des baraquements de bois : Lout cela tres 
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balayé, propre et bien tenu. Le commandant d'Annunzio ne 
doit aimer ni le désordre, ni le laisser aller. Il me fait entrer 
en une longue cabane fort soigneusement peinte, et qui rap- 
pelle, ainsi placée parmi les arbres, quelque avenante maison 
de pionnier dans un monde nouveau : c’est son quartier général, 
il y possède un petit appartement, un « campement » plutôt. 
Dans la première pièce, on établissait des meubles, un comp- 
Loir : « Nous ferons ici un bar, » me dit-il. Après quoi, il me 
montre, en sa chambre ornée avec beaucoup de goût, deux 
vieux saints de chêne vermoulu qui sourient vaguement aux 
survenants : « Voici saint Fortuné et sainte Aventurine, les 
deux patrons de l’escadrille. » Les placera-t-il dans le bar? Ou 
les ramènera-t-il au ciel dans son avion, quelque jour ? 

Nous gagnons ensuite une salle un peu plus vaste, à fenètres 
basses, — l’on eût cru pénétrer dans le salon d’une frégate, — 
où des jeunes gens, tous en tenue d’aviateur, consultaient des 
cartes, ou attachaient de longs rubans verts, blancs et rouges à 
de petits sacs portant l’écusson d'Italie. Des veux brillants, la 
voix gaie, le geste prompt, l'allure vive : le plus âgé de ces 
pages n'avait pas vingt-cinq ans. « Ce sont mes pilotes et mes 
observateurs, » me déclara le commandant. Tous lui font le 
salut militaire. Il leur serre la main, et me présente. Devant 
l’un d’eux : « Voici Gabriellino, mon fils, » fait-il. El il ajoute : 
« Gabriellino est observateur, comme moi. Vous voyez là un 
bon soldat d'Italie. » 

Dès ce moment, et quand la plupart se remirent à nouer 
leurs sacs, — sachets aux couleurs joyeuses, contenant une 
proclamation du poète, et qui étaient destinés à être lancés du 
haut des avions, en signe de liesse et d'anniversaire, pour la 
fête de la Toussaint, — une sorte de grâce guerrière me 
séduisit beaucoup, à savoir la nuance très particulière du res- 
pect que tous les subordonnés du commandant d’Annunzio 
témoignaient à celui-ci. Jamais il n'élevait la voix, ni ne 
parlait autrement qu'avec une extrème sérénité et une vraie 
camaraderie ; et de mème chacun lui répondait-il du ton le plus 
confiant, ainsi que le plus affectueux. Néanmoins, ces jeunes 
gens, presque tous officiers, se placaient comme instinctivement 
dans une position militaire, réunissaient les lalons sans v 
penser, et tout en souriant, si d'aventure ils plaisantaient, por. 
taient malgré eux la main à leurs képis. Et dans le personnel 
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inférieur, mème affection chaude et visible, unie à la même 
déférence profonde. Sans doute le commandant n'avait-il point 
exigé cette qualité de l'amour et du respect confondus : mais 
elle était née d'elle-même autour de sa gloire, de son courage 
et probablement de sa bonté, de son attachement envers toute 
l'escadrille qui portait son nom. 

Car elle porte son nom, en réalité. On tente de l'appeler 
autrement. « Désormais, me confie-t-il, on va la nommer offi- 
ciellement l'escadrille de saint Marc. Nous allons done placer 
partout ici ce nouvel emblème, le lion de ville des Doges. » 
Ufliciellement, soit. Pourtant, dans le pays, on dit « l'escadrille 





d'Annunzio. » Et dans l'histoire, on s'exprimera de mème. 

Et c'est juste. Il serait difficile que deux blessures de guerre, 
— dont l'une fut, hélas! la perte d’un œil, — deux grades 
conquis sur le champ de bataille, un grand nombre de cila- 
tions, d'incalculables vols de combat, les exploits de l'Adria- 
tique, le raid de Vienne et autres imprudents coups d'éclat, 
n'imposassent point à des soldats. Un commandant d'esca- 
drille se repose parfois : Gabriele d'Annunzio, jamais. Et l'on 
doit noter qu'il a dépassé l’âge où trop d'autres, en se ména- 
geant, sont tenus pour des sages. Il serait impossible que le 
labeur écrasant de cet administrateur méticuleux, qui se relève 
parfois la nuit, et travaille quotidiennement jusqu’à une heure 
ou deux du matin à des rapports militaires, à des projets, à des 
œuvres de propagande, à des discours, à des articles destinés 
à enflainmer l'armée, ne soulevàt point l'admiration étonnée 
de ses subordonnés (1). Il serait étrange enfin qu'ils oubliassent 
que ce chef si brave et si laborieux est le poète Gabriele 
d'Annunzio, rien de moins. 


Mais voici le commandant debout. Je le suis sur le champ 


(1) Bien mieux, on accable en outre l'écrivain de demandes et de suppliques. 
Pas une société ne se fonde, qu'il ne doive fournir une devise, ou adresser quel- 
ques mots. Publie-t-on des images patriotiques, on le sollicite pour les légendes. 
On l'a même officiellement chargé, tout récemment, de composer le glossaire 
italien de l'aviation. Cette science étant là-bas nouvelle, en effet, a fait naître des 
termes bizarres et comiques, simple travestissement du francais, tels que capoture, 
cabrare, atlerrare, amerrare, decollare, etc. Gabriele d'Annunzio rectifiera sans 
peine. On le sait philologue excellent. Il a le sens de la valeur et de la vie des 
mots. Connme je l'interrogeais, touchant le genre à attribuer au fleuve Piave : 
« On dit généralement Le Piave, me répondit-il. Cependant La Piave se dit aussi : 
ce fleuve a les deux genres. Quant à moi, je l'ai nommé le Piave tant qu'il nous 
arrêta : c'était alors un mäle. Mais depuis que nous l'avons passé, c'est seulement 
une femelle, et je ne l'appelle plus que la Piave. » 
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d'aviation, parmi les Bessonneaux. On s’empresse autour de lui, 
il a regard à tout, surveille tout, me montre orgueilleusement 
les svelles appareils qui ont survolé Vienne, ainsi qu'un grand 
et splendide avion dont lui firent don les irrédents. De toutes 
parts se trouvent peints des symboles et des devises. Sur les 
carlingues, je lis : Sufficit animus (Le courage suflit), ou bien : 
Tramite recto. (Par la route droite.) Ailleurs, c'était : Semper 
adamas. (Toujours de diamant, ou d'acier.) Cominus et eminus 
ferit. (I frappe de près et de loin.) /o ko quel che ho donato. 
(J'ai ce que j'ai donné.) Più alto e pit oltre. (Plus haut et plus 
loin.) Memento audere semper. (Souviens-toi d'oser toujours.) Le 
tout sous des aigles, des ailes, des proues, des cornes d’abon- 
dance, etc... La beauté, la poésie, le rêve se répandent par- 
tout, dans son escadrille, par ses soins et sa volonté. Ajoutez-v 
l'énergie et l'audace (1). Il n’en est pas seulement le comman- 
dant, mais vraiment l’animateur. Il y a longtemps que, dans 
les lettres, nous le nommons ainsi. 

Entin : « Je vais m'habiller! » fait-il... Et il nous quitte. 

Quelques instants après, reparut à nos veux une sorte de 
personnage polaire, une boule de lainages bruns doubles de 
triples fourrures. Comme ïl souriait, on éprouvait plutot 
l'impression de la légèreté, comme si un coup de vent dût enlever 
tout à l'heure cette houppe de laine. Mais en son visage enserre 
par le passe-montagne, ses deux veux, — mème celui qui ful 
blessé, — semblaient énormes, puissants, effroyablement volon- 
laires, des yeux de haut vol, d'implacables yeux de proie ! 

Entouré de Lous, il se rend vers l'avion dont il a fait choix 
pour sa reconnaissance d'aujourd'hui : il s'agit d'aller atterrir, 
s'il se peut, près de Pordenone, sur le champ d'aviation de là 
Comina, sans doute évacué à cette heure par l'ennemi. Le 
commandant prend fort à cœur cette expédition, parce qu'il a 
débuté dans l'aviation militaire à la Comina, el y a véeu de 
longs mois merveilleux avant Caporetto. Quelles qu'eussent éle 
les objections des pilotes, touchant l’état du ciel, ou celles de ses 
amis, vu l'incertitude au sujet de la présence ou de l'absence 


(4) Sans omettre la fierté, non dépourvue d'impatience. Ce matin -là, justement, 
cormme un journaliste d'une nation neutre faisait demander, avec l'autorisalion 
qu'il fallait, la permission de visiter l'escadrille, le commandant s'écria soudain, 
blanc de colère : « Répondez que le commandant d'Annunzio ne veut pas! Dites 
qu'il refuse net de montrer à un neutre son camp et ses armes! » Et il fallut que 
le messager s'en fût avec cela. 
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des arrière-gardes autrichiennes, il a décidé de revoir aujour- 
d'hui même la Comina : et il n’est pas aisé de le faire changer 
d'avis (1). 

Parvenu à la carlingue.. Mais quoi! décrirons-nous l'envo- 
lée d'un avion ? Cette fois, c'était l’auteur des Laudi qui quittait 
le sol... Ah! je me l’étais bien juré, pourtant, de ne point son- 
ger à Pégase !... Et puis, au dernier moment, quand les roues 
se sont détachées de l'herbe, je n'ai pu m'en empêcher. 

L'attente du retour fut longue, bien longue... Tout à coup, 
tandis que nous guettions les moindres frissons de la nue, il y 
eut alerte au rivage. Sous les canons du fort, au milieu d'un 
silence impressionnant, un torpilleur portant le drapeau blanc 
entrait lentement dans la passe, où le guidait un petit monstre 
de guerre, nommé Was. Quoi donc ? Un bateau de la flotte autri- 
chienne qui se rendait? Renseignements pris, ce n'étaient 
que des envoyés de Parenzo, qui venaient demander de l'aide 
et du pain. Mais en ces minutes encore, l’aile de la Victoire 
caressait la lagune. 

De nouveau, le temps passe. L'inquiétude nous prenait, la 
clarté baissant déjà, quand un murmure nous parvint du ciel : 
« Le commandant !... » Et chacun de courir. 

L'avion se précise, tournoie au-dessus du champ comme un 
faucon sur la proie, puis s'abat, et se pose. La foule s’'em- 
presse. Du haut de la carlingue élevée comme une chaire, 
d'Annunzio pàli par le vent des nuages, les yeux agrandis 
encore, hirsute el comme farouche sous ses lainages, brandis- 
sait entre ses gants énormes un gouvernail d'avion où était 
peinte une croix noire, et s'écriail en italien, d’une voix que Je 
reconnus à peine : « Dix, mes gars, nous en rapportons dix 
pareilles! Dix croix d'Autriche, ramassées à la Comina ! Et du 
butin tant qu'on en veut! La canaille est en débandade ! Nous 
avons revu les payses, vos amies de l’année dernière... » 
C'était le triomphateur haranguant la tribu! 

Moins d’une heure après, le canot automobile nous rame- 


(1) Gabriele d’Annunzio croit moins au danger qu'à ses fétiches, dont il 
emporte avec lui une grosse bourse pleine : balles qui devaient le tuer, fragments 
de mitraille, etc. Et quant au péril... Une bombe autrichienne, tombée tout pres 
de lui, ne cassa qu'une verrerie fragile en sa chambre : or, le lendemain mème, il 
allait en avion voler sur Pola.et laissait choir sur le quai du port les fragments du 
vase brisé,enfermés dans un joli petit sac, avec sa carte. Ces insolences sont pour 
lui le sel de la vie. 
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nait tous deux à Venise, au seuil de la Casetta Rossa, palais 
minuscule sur le Grand Canal où loge le commandant 
d'Annunzio. À peine la porte ouverte : « Voulez-vous me don- 
ner un instant? me dit-il. Le bain délasse, à la suite d’un long 
vol... » Sur quoi, il disparut, me laissant en compagnie cour- 
toise et jolie, dans son salon, — et la féerie a commencé. 

Je crois qu’un enchanteur, en effet, donnait des coups de 
baguette. J'allais de surprise en surprise, ce n'étaient que 
métamorphoses soudaines et minutes charmées. 

Il n’y a qu'un instant, j'errais sur un champ d'aviation 
sévère et nu. La nuit menaçait de sombres hangars, noyait déjà 
les cordes des avions et les canons des batteries. Et soudain je 
me trouvais transporté dans je ne sais quel coffret de Longhi, 
paré, ciselé, ornementé, et je cherchais des yeux mon masque 
blanc et mon manteau à sérénades. Là-bas, dans le crépuscule, 
on grelottait sous le brouillard d'extrême automne, le danger 
d'autrui serrait le cœur, on parlait de combats, de mort et 
de rivaux en débàcle, un grand oiseau armé fondait du ciel. 
lei, le feu jasait dans la cheminée aux porcelaines fines, l’on 
avait chaud, l’on souriait aux nouvelles du soir, et l'on contait 
des anecdotes de Rome et de Paris. Tout à l'heure, un conqué- 
rant de l’air, d'aspect presque féroce sous sa carapace bourrue, 
étreignait de ses mains gigantesques.la dépouille ennemie, et 
s’adressait à la foule d’une voix inconnue. Or, voici que main- 
tenant cet homme sauvage entrait au salon, et c'était un ofli- 
cier d’une élégance exquise, mince comme un bachelier,et tout 
brillant d’or. Quatre rangs de rubans glorieux ornaient sa 
tunique gris perle, sans parler de la médaille des mutilés, 
portée comme la plaque d'un ordre, et à laquelle, hélas! 
droit, sans oublier non plus les deux chevrons de blessures, 
puis les deux couronnes pour grades gagnés au feu, brodées 
sur la manche au-dessus de l’insigne du commandement, puis 
les ailes de l’aviateur. Le ceinturon lui serrait la taille, le haut 
col blanc de la brigade Novara amenuisait son visage... Vrai- 
ment, cet officier de cour était-il bien le même que le terrible 
chef des oiseaux de proie du Lido”? 

Le diner eut lieu dans une petite salle à manger galante, 
toute en glaces anciennes, relevées de guirlandes. Vers la fin 
du repas, le maitre du logis fit emplir de champagne les coupes 
de verrerie précieuse. « Ce vin vient de Reims, me dit-il. 
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On me l’a offert voici quelques semaines, quand je suis allé 
en avion revoir la chère France, et nos troupes qui com- 
battent là-bas, unies à votre admirable armée. J'ai rapporté 
ces bouteilles ici par la voie des airs. C’est un peu de la gràce de 
chez vous qui a survolé les Alpes. » Puis, élevant sa coupe et 
touchant la mienne : « Au passage du Rhin! » fit-il... Ah! 
Gabriele d'Annunzio sait recevoir. 

Le poète a beaucoup parlé. On sait ce qu'est sa conversa- 
lion : le plus lumineux et savoureux mélange de lyrisme et de 
malice, de douceur affable et de violence paisible, de confiance 
et de retenue, d'images magnifiques et de gaité imprévue, de 
camaraderie charmante et d’une soudaine noblesse, le tout 
environné toujours et comme parfumé d’une courtoisie d'un 
autre temps. A quoi bon essayer de noter ce qui fut le sourire 
ou la fantaisie de cette fète vénitienne ? Des pages et des pages 
n'y suffiraient point. Mais il me souvient surtout de ce qui m'a 
beaucoup ému. 

Un sujet, entre autres, me troublait. 11 me fallut bien avouer 
au poète à quel point ses amis souffraient de le voir à tout 
instant et sans trève risquer sa vie : qu'il ne vole donc plus, 
miséricorde! qu'il se repose enfin, il a donné à son pays tout 
ce que les meilleurs des citoyens peuvent offrir à leur patrie, 
son âme et son esprit, sa volonté, son énergie, son sang, 
presque sa vue. 

— Mais non pas sa vie! s’écria-t-il... Comment vous, qui 
vous dites mon ami, pouvez-vous souhaiter que Je ne meure 
pas au feu, et en plein ciel? Quelle vieillesse me destinez-vous 
donc? Celle d'un homme de lettres à mitaines, qui écrira des 
ouvrages, assis comme un rond-de-cuir à son bureau ?... Oh! 
non. J'ai trop goûté à la vie hasardeuse et sublime de l'espace 
et du vent, j'ai trop joui du danger, J'ai trop besoin main- 
tenant de tenter, d’oser! J'aime de passion le vol. Voudriez- 
vous que je menasse l'existence d'un commandant podagre, 
qui signe des pièces? Jamais je ne me sens plus heureux que 
là-haut, loin de toutes les pauvretés et langueurs humaines... 
En outre, faut-il vous l'avouer? j'adore la guerre. Apres 
l'avoir souhaitée de toutes mes forces, pour l'honneur et la 
gloire de l'Italie, après avoir lancé l'appel aux armes, sur le 


rocher de Quarto et le balcon du Capitole, je tremblais de voir. 
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l'épée. Or, mon corps m'a permis de faire ce que voulait mon 
énergie. Et, d’ailleurs, la volonté est magique : elle peut tout, 
exactement tout. Ce fut pour moi un second étincellement 
de la jeunesse. Ne fût le sang d'autrui qui coule, je serais tenté 
de considérer avec effroi la fin de la guerre... » 

Il s'arrêta un instant, et reprit d’un air dur : « J'espère 
d’ailleurs que nul Sénat, ni qu'aucun pasteur de peuples, envi- 
sageant comme Marc-Aurèle les affaires du monde au nom de la 
philosophie, n’arrêtera nos armes avant que les Barbares ne 
jonchent la route jusqu’à Vienne et jusqu'à Berlin. Je compte 
voir cela avant de mourir triomphalement! » 

Et comme à ce mot je me fâchais encore, Gabriele d'Annunzio 
baissa les veux, et prit sa voix très nette et {rès calme, celle qui 
lui vient aux lèvres dès qu'il nomme sou pays : 

— L'Italie, fit-il, est une patrie jeune. Elle n’a pas vos 
siècles d'unité, vos siècles d'histoire. Elle n'a pas votre immé- 
moriale tradition de peuple déjà soudé et grand lors des Groi- 
sades. Puissé-je donc maintenant, par toute ma vie, jusqu'à la 
mort incluse, contribuer à la tradition de la jeune Italie! » 

Un jour, un obus tomba sous ses pas, et par miracle 
l'épargna. Les fantassins qu'il commandait en ce temps-là (1) 
enlevèrent la ceinture métallique du projectile, et la lui 
offrirent ensuite, après y avoir fait ajouter par un orfevre 
un feuillage d'or et un rameau d'argent. La branche d'argent, 
lui déclarèrent ces braves, est pour le poète; et les feuilles d'or, 
pour le soldat. Je l'ai vue, cette couronne, et me demande 
parfois si ces simples gens n’ont pas exprimé la vérité : l'or est 
pour le soldat... Toutefois, l'on n'a qu'a se réciter quelques 
vers du poète, et alors. 

J'essaie de lui persuader qu'après la guerre, il pourra, et 
peut-être devra, vu son immense autorité, jouer un puissant 
rôle. Mais il secoue la tête : « Je suis habitué à pétrir l'âme des 
soldats, matière ardente, accessible aux sentiments fougueux 
et purs. Que pourrait devenir ma parole dans la puanteur des 
intérêts bas et des manœuvres politiques? » Évidemment, la 


1) « Pendant la guerre, dit-il avec désespoir, j'aurai donc fait tous les 
métiers : fantassin, officier de liaison, d'état-major, marin, aviateur. J'aurai tiré 
le fusil, läché la bombe et lancé la torpille. Mais à cause de mes yeux, il me faut 
craindre les galops trop rudes : si bien que je n'aurai pas pu charger, moi qui 
suis d'une brigade de cavalerie, cavalier dans l'âme, qui ai tant adoré et compris 
les chevaux! » 
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majesté des Parlements lui apparait moins que la noblesse 
militaire. 

Après le diner, il veut bien me montrer l'étrange manuscrit 
des Nocturnes, œuvre tourmentée, faite de rêveries et de 
visions, qu'il composa durant sa longue et cruelle torture, 
lorsque, sous ia menace de devenir aveugle, il dut demeurer des 
semaines et des mois couché dans une obscurité complète, avec 
les pieds plus hauts que la tête. C’est un amas énorme de bandes 
de parchemin, sur chacune desquelles il n’était possible de tracer 
qu'une seule ligne à la fois. On renouvelait sans cesse la bande 
sous ses doigts, et il écrivait ainsi dans l'ombre, au milieu 
de souffrances continuelles. A peine aujourd'hui s’il peut lui- 
même en déchiffrer certaines. Mais la plupart sont très lisibles. 
Je touche avec respect ces traces de douleur et de beauté. 

Puis, la soirée s’avançant, assis tous deux devant le feu, et 
seuls maintenant, nous avons abordé le grand sujet qui nous 
est si cher, et peut-être nous fit amis : 

— Quand je me rappelle, dit-il, ce que la France à fait 
en 1914!... Savez-vous que c'est moi, et J'en suis très fier, qui 
ai pour la première fois écrit ces mots : « Le miracle français, » 
dans un article du Gaulois, au début de ce tragique août 147... 
Quand done j'évoque la Marne, l'Yser, l'incroyable sursaul 
d'énergie de Verdun, et toute l'épopée; et lorsqu'aussi je songe 
à notre Italie, lancée soudain dans la plus monstrueuse guerre, 
sans préparation suffisante, manquant de presque tout, et se 
décidant ainsi par dignité nationale, non sans fort bien savoir 
à quelle fournaise elle courait, et malgré l'opposition féroce 
d'un tiers du peuple; si J'évalue en pensée le nombre d'usines 
que mes compatriotes ont su créer au milieu de la tourmente, 
la véritable disette qu'ils ont subie, les perpétuelles et sournoises 
résistances intérieures qu'ils durent surmonter; pour peu que 
je croie assister encore à l’épouvantable souffrance de Capo- 
retto, à l’affolement, au deuil public qui l'ont suivi, puis au 
redressement admirable, au splendide arrêt sur le Piave, à la 
reprise héroïque et furieuse de soi-même à laquelle tout un 
peuple aura su se contraindre, — car c'est notre miracle italien, 
le Piave !.. Dès que je réfléchis enfin à ces merveilles de 
l’histoire humaine, il me semble que nos deux patries frater- 
uellement unies seraient capables, à elles seules, de soulever 
l'univers! Au lieu que séparées... Ceux qui nous diviseraienl 








nt 


mitennnssnininéons. 


ET ee Re A TEE RATES 











S16 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour des vétilles ou des questions de protocole mondial, seraient 
des criminels et des traitres, sinon peut-être pis encore, des 
cerveaux nains, et donc antipathiques... « L'Italie et Ia France 
représentent la Latinité, c'est-à-dire la fleur du monde. Les 
races latines conservent en dépôt la beauté parfaite. Elles ont 
imposé le règne de l'intelligence. Elles savent que la force des 
brutes s'effondre toujours, et veulent que l'esprit soit le chef, 
le seul chef!... » 

Longtemps nous devisämes ainsi de la belle amitié italo- 
française, que tous deux nous souhaitons indissoluble et frater- 
nelle avec tant de ferveur! 

— D'ailleurs, reprit le poète après un moment de rèverie, 
je suis très optimiste. Les vieux entètés, à préjugés séniles, 
mourront. J'ai toute confiance en la forte jeunesse de l'Italie. 
L'avenir m'apparait radieux. 

De quel ton il prononce ce mot, « la jeunesse! » Qu'il est 
bien de son pays en ce culte passionné de l'avenir, lui que cer- 
tains étourdis ont accusé parfois d’être « passéiste ! » 

— Pourquoi, lui demandai-je, ne prendriez-vous pas à 
tâche d'instruire la France, touchant l'Italie, et réciproquement? 

— Parce que je suis suspect, me répondit-il en souriant. 
Chez vous, on jugerait que je loue trop ma patrie. Ici, on esti- 
merait que je célèbre trop ma seconde patrie. 

Quand je quittai le lendemain le commandant d'Annunzio 
sur le Lido, il s’apprêtait, ivre de joie, à s'envoler vers Trieste. 
Il y voulait porter une bannière italienne « de 12 mètres sur 9,» 
depuis longtemps tenue en réserve. Mais, par une précaution 
délicate non moins qu'affectueuse, il faisait aussi détacher el 
placer dans sa carlingue la petite cloche de son champ d'avia- 
tion, car on sait que les voleurs d'Autriche ont dépouillé tous 
les clochers triestins de leur pauvre âme:.. 

Le commandant put-il ce jour-là descendre sur la Terre 
Promise? Sans doute. Peu après, en tout cas, quand ses amis 
français, le 11 novembre, ont gagné la leur, il envoyait à l'au- 
teur de ces lignes cette frémissante, cette émouvante dépèche : 

« Toute parole est vaine. J'embrasse en vous mes chers frères 


de France. 
« Gabriele d'Annunzio. » 


MarcEez BOULENGER. 











L'ALSACE ET LA LORRAINE RETROUVÉES 


JOURS D’ALLÉGRESSE 


L'Alsace et la Lorraine sont en fête. Depuis quarante-sept 
ans, elles vivaient dans le deuil. Brusquement le voile noir, qui 
recouvrait leurs regrets et leurs espérances, s'est déchiré et 
les trois couleurs proscrites leur sont apparues dans un 
rayonnement de gloire. De tous les cœurs, si longtemps compri- 
més et meurtris, de folles acclamations ont jailli. 

Qu'ils aillent donc passer quelques heures dans nos villes et 
nos villages libérés, les sceptiques qui élevaient des doutes sur 
l'inébranlable fidélité de mes compatriotes à la France. Ils ver- 
ront une population ivre de bonheur, qui ne sait comment 
exprimer son allégresse ; ils verront les maisons pavoisées du 
haut en bas avec des moyens de fortune, ils verront des soldats 
français portés en triomphe. Et la spontanéité comme l'éclat de 
loutes ces manifestations collectives leur prouveront l'inten- 
sité d’un sentiment longtemps contenu qui détone comme les 
gaz subitement libérés d’une torpille. 

Que de fois, au cours des conférences que j'ai données 
durant les années de la guerre, n’ai-je pas entendu des hommes 
mal avertis me dire : « Etes-vous bien sûr que les Alsaciens- 
Lorrains n’ont pas perdu le souvenir de leur glorieux passé et 
que l'intérêt ne les rive pas au puissant empire allemand? » Je 
répondais toujours : « Mes compatriotes, je les connais. Ils 
n'ont jamais douté, ils n’ont jamais fléchi. Race vigoureuse 
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entre toutes, race obstinée et bien décidée à ne pas se laisser 
absorber par une civilisation qui lui est étrangère, ils peuvent 
paraitre se résigner à l’inévitable ; mais rien ne pourra briser 
leur résistance passive. Quand la France enfin victorieuse ren- 
trera dans ses provinces reconquises, elle trouvera les mêmes 
hommes qui envoyèrent en 1871 à Bordeaux les députés de la 
protestation. EL vous assisterez alors à un spectacle, comme 
jamais on n’en a vu, celui d’un peuple tout entier qui, dans 
l’extase de la patrie retrouvée, acclamera interminablement 
ses libérateurs, ses frères retrouvés. » 

Ce spectacle, nous y assistons depuis deux semaines et il ne 
provoque de surprise que chez ceux qui ignoraient tout et de 
notre tempérament et de notre histoire. L'Alsace et la Lorraine, 
rançon de la France vaineue, sont le gage de la victoire fran- 
çaise. Hier, elles souffraient en silence pour la patrie « momen- 
tanément absente de leurs foyers. » Aujourd’hui, elles fêtent 
avec un enthousiasme délirant la patrie retrouvée. Leur exil 
fut long et douloureux: mais l’ivresse du retour n’en est que 
plus joyeuse. Ah! cette étreinte du gai revoir comme elle est 
douce après l’interminable séparation ! 

Et voyez comme l'attachement à la France était profond chez 
les anciens annexés. En ces jours de bonheur, aucune note 
discordante ne se fait entendre. Ils sont tous là, nos intrépides 
paysans, nos vaillants ouvriers et ces braves petils bourgeois 
qui avaient conservé, au milieu des pires difficultés matérielles 
et des plus cruelles tortures morales, le culte du passé. Mais 
les autres, les demi-ralliés par faiblesse ou par intérêt, ne 
manquent pas davantage à l'appel. Du fond de leur âme, les 
vieux sentiments innés, l'appel ancestral de la race sont tout à 
coup remontés, dissipant, comme un vent de tempête, les 
petites habiletés, les calculs mesquins, tout ce brouillard de 
diplomatie naïve qui n'avait pas réussi à les étouller. 

Croyez-moi, ceux-là aussi sont sincères quand ils saluent 
très bas le drapeau de la France. Leurs défaillances d'autrefois 
n'étaient pas une trahison, mais l'expression du doute, du dé- 
couragement, — chez beaucoup, du désespoir. Dieu nous garde, 
au lendemain de la victoire, de nous montrer trop sévères pour 
ces faibles, qui aimaient, eux aussi, l’ancienne patrie, la patrie 
de toujours; mais qui avaient perdu la foi dans son relèvement 
et qui aujourd'hui, agréablement élonnés de retrouver la 
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France plus belle, plus glorieuse qu'aux plus beaux jours de 
son histoire, lui reviennent sans arrière-pensée, avec le seul 
regret de n'avoir pas cru en ses destinées immortelles. 

Jl y eut quelques renégats, mais combien peu nombreux, 
pendant les terribles jours de l'épreuve ! Ceux-là, le peuple les 
connait et il ne leur pardonnera pas leur lâche abandon ; 
mais la France, toujours généreuse, ne tiendra pas rigueur 
aux hésitants que la dureté du joug allemand et la longueur 
de la veillée d'armes avaient trouvés insuffisamment armés 
pour la lutte. D'avance, je m'étais porté garant de la loyauté 
de ces indécis, et pourtant les nationalisles, mes amis, avaient 
eu tant à souffrir de leur atrophie politique ! Il m'est d'autant 
plus agréable de constater maintenant combien mes prévisions 
étaient justes. Il n'y à pas d’Aisacien-Lorrain, à part quelques 
rares exceptions, qui ne soit heureux de redevenir Français. 
Voilà ce que proclament hautement, à la face de l'ennemi 
battu et des neutres jusqu'ici sceptiques, les manifestations 
dont les provinces reconquises nous donnent le réjouissant 
spectacle. 

Dans un journal mulhousien, qui jusqu'ici avait été 
condamné au silence par les rigueurs de la censure allemande, 
je lisais, à la date du 13 novembre, donc plusieurs Jours avant 
l'entrée triomphale des troupes francaises dans la grande ville 
industrielle, la phrase que voici : « Nos maitres ne se doutaient 
pas des combats qui se livraient dans nos âmes; mais il est une 
chose qu'ils devront dorénavant admettre : le plébiscite a eu 
lieu en Alsace-Lorraine. » 

Oui, le plébiscite a eu lieu et, du premier coup, sans avoir 
exercé aucune pression sur les électeurs, la France recueille 
l'unanimité des suffrages. Et pourtant l'Allemagne aux abois, 
l'Allemagne désespérée de perdre des provinces, dont la 
richesse élait nécessaire à sa prospérité, avait tout tenté, jus- 
qu'à la dernière heure, pour essayer de retenir sous sa domi- 
nation les annexés de 1871. Tant que la victoire avait favorisé 
ses élendards, elle avait sans pitié, avec une barbarie sadique, 
écrasé les Alsaciens-Lorrains sous la botte de son militarisme 
brutal. Puis, quand vinrent les mauvais jours, le gouvernement 
de Berlin fit une brusque évolution. L'autonomie du pays 
d'empire, t‘ujours refusée en temps de paix, fut offerte aux 
annexés sous le feu des canons français, autonomie large, 
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presque illimitée. Un Alsacien devint statthalter, un autre 
secrétaire d'État. Pleine et entière liberté fut accordée au par- 
lement de Strasbourg de régler à sa guise le nouveau statut 
national. 

Il était trop tard. Les Alsaciens-Lorrains refusèrent le 
cadeau que leur faisait l'Empire. Les Allemands tentèrent alors 
une nouvelle manœuvre, la dernière. Ils essayèrent d'organiser 
un pétitionnement en faveur de la neutralisation des deux 
anciennes provinces françaises. Avec quel zèle ceux qui, la 
veille encore, parlaient de démembrer l’Alsace-Lorraine et de 
la rattacher par tronçons à la Prusse et à la Bavière pour 
en finir, une fois pour toutes, avec l’opposition nationale, 
s'employaient à démontrer à leurs victimes que leurs intérêts 
matériels et moraux exigeaient un complet affranchissement! 
Tout fut mis en œuvre. Aux ouvriers on rappela les avantages 
de la législation allemande sur la protection du travail; on 
menaça les viticulteurs de la concurrence désastreuse du vin 
français. Et puis les industriels des provinces annexées n’allaient- 
ils pas perdre une clientèle qu'ils ne pourraient pas remplacer? 
Les croyants n'étaient-ils pas menacés dans l'exercice de leurs 
libertés religieuses? Les Allemands reniaient ainsi tout leur 
passé de persécutions mesquines pour tenter, par l'évocation de 
dangers imaginaires, de retenir au moins l’Alsace-Lorraine 
dans leur union douanière. 

Vains efforts! Le souvenir de leurs crimes contre le droit 
des gens était trop vivace pour que les Alsaciens-Lorrains 
pussent prêter l'oreille à ces objurgations désespérées. Je citerai 
encore, à ce propos, quelques phrases de l’article auquel j'ai 
fait un emprunt plus haut. La Landeszeitung de Mulhouse 
écrivait, au lendemain de l'armistice : « La guerre vint. 
L’Alsace-Lorraine ne manifesta aucun enthousiasme pour cette 
guerre. Le cœur saignant, elle pensait aux frères d’au delà les 
Vosges. Elle fit néanmoins son devoir en souffrant de douleurs 
qu’ignoraient tous les autres pays. Et la récompense? Son sort 
fut effroyable. Ceux-là mème pour qui elle était contrainte de 
sacrifier ses biens et son sang la traitèrent comme un pays 
ennemi. Qu'on nous épargne tout récit et toute description. 
Ceux qui nous ont écrasés payent maintenant leur dette au cen- 
tuple. Quand nous pensions autrefois pouvoir servir de trait 
d'union entre la France et l’Allémagne, l'hypothèse de la 
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neutralisation était encore acceptable. Pour les Français, la 
réalisation de ce plan aurait comporté une dure renonciation, 
mais le bonheur d’épargner au monde les horreurs de la guerre 
aurait été inappréciable. Ce n’était qu'un rêve. Plus la guerre 
se prolongeait, plus sa réalisation devenait impossible. N'était-1l 
pas évident que l’Allemagne ne consentait à nous faire cadeau 
de la neutralisation, que parce qu'elle ne pouvait plus nous 
garder? » 

C'est ainsi que la dernière tentative du germanisme oppres- 
seur échoue comme les autres. Les Alsaciens-Lorrains ont gardé 
le souvenir cuisant des quarante-sept années de tortures qu'un 
vainqueur sans générosité leur avait infligées. Si aujourd'hui 
ils crient à pleine poitrine: « Vive la France! » c'est parce que, 
pendant près d’un demi-siècle, on les punissait de prison quand 
ils laissaient s'échapper ce cri du cœur. Si les façades de leurs 
maisons et leurs poitrines portent les trois couleurs françaises, 
c'est parce que les peines les plus sévères étaient prononcées 
par les tribunaux allemands contre ceux qui les arboraient. 
Toutes les rancunes accumulées par l'interminable et sauvage 
persécution éclatent au grand jour. Fini le cauchemar! Finie la 
servitude! Ah! ceux-là seuls qui ont connu l'ingéniosité des 
lortionnaires de l’Alsace-Lorraine peuvent comprendre ce que 
signifie pour les annexés le drapeau de la France flottant sur 
les clochers des provinces délivrées! 

Et qu'on me permette ici d’insister particulièrement sur un 
fait que généralement on ignore et que d’aucuns voudraient 
méconnaitre. L'Allemand, quelle que fût son origine, qu'il vint 
du Nord ou du Sud de l'Empire, qu'il appartint à la caste des 
fonctionnaires ou qu'il fût simplement commercant et indus- 
triel, devenait rapidement un espion et un bourreau. Les immi- 
grés formaient une nation dans la nation, un État dans l'État. 
Tout les séparait de la population indigène, le langage, les 
mœurs, les traditions de famille, les usages. Systématiquement, 
ils se refusaient à s’assimiler au milieu où ils vivaient. En 
revanche, ils cherchaient par tous les moyens à enlever toute 
individualité à notre peuple. Cette lutte entre deux civilisations 
(Weltanschauungen) était de toutes les heures, de tous les 
instants. Loin de l’atténuer, le temps ne faisait que la rendre 
plus âpre, plus violente. On avait tenté, de part et d'autre, des 
rapprochements ; on avait essayé de trouver des formules 
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d'amnistie. Tous ces efforts étaient restés sans résultat appré- 
ciable. 

Longtemps les Allemands avaient espéré qu'avec la dispa- 
rilion des vieilles générations, l'opposition nationale s’atténue- 
rait. Or, plus on allait et plus l’antithèse entre deux races, qui 
ne pouvaient se comprendre, s’accentuait. A la veille de la Grande 
Guerre, nos Jeunes gens étaient plus éloignés par l'intelligence 
el par le cœur des fils d'immigrés que nous ne l’avions été des 
premiers Allemands venus s'installer dans le pays. Il v avait 
antinomie complète entre nos inclinations. La durée des fré- 
quentations ne faisait que l’accuser chaque jour davantage. A 
tous les degrés de l'échelle sociale, on retrouvait les mêmes 
contrastes. 

Depuis que les pratiques de guerre deS Allemands sont 
connues, On comprendra mieux comment en {emps de paix 
ils n'arrivaient à provoquer que la haine et le mépris. Imbus 
de préjugés de race monstrueux, persuadés de leur incompa- 
rable supériorité intellectuelle et morale, accoutumés par ail- 
leurs à se soumettre sans réflexion aux ordres de leurs chefs, 
persuadés que, grâce à leur discipline et à leur talent d'organi- 
sation, ils avaient la mission de régénérer le monde, ces insup- 
portables pédants, doublés d'adorateurs de la force brutale, ne 
pouvaient que remplacer la persuasion par la contrainte. Non 
contents d'obtenir l’obéissance extérieure aux lois, ils essayaient 
constamment de cambrioler les consciences. L'acceptation 
résignée du fait accompli ne leur suffisait pas. Ils demandaient 
aux Alsaciens-Lorrains d'admirer la Germanie et de se déclarer 
heureux d'y appartenir. El cette déclaration, ils exigeaient 
qu’elle fût répétée à tout propos et hors de tout propos. Pour 
un peuple fier, énergique et indépendant, comme celui de 
l'Alsace-Lorraine, ces prétentions étaient exaspérantes. J'ai 
connu des ralliés de la première heure qui, dégoùtés de celle 
surveillance de tous les instants, de ces perpétuelles incursions 
dans le domaine de la vie privée, nous revenaient en disant : 
« Non ! décidément, il n’y a pas moyen de vivre avec ces gens- 
là! » | 

Qu'on ne s’imagine pas naïivement que la défaite trans- 
formera la mentalité allemande. Le virus a trop profondément 
atteint les moelles de la nation pour qu'on puisse espérer et 
attendre une évolution rapide. Pendant un demi-siecle, le Ger- 

















L'ALSACE ET LA LORRAINE RETROUVÉES. 823 


main, que son atavisme barbare préparait d’ailleurs à cette 
déformation mentale, a été savamment entrainé à la cruauté 
vis-à-vis des vaincus, comme aux appélils de conquête. Diffi- 
cilemegt il se résignera, même après l'écroulement de ses 
rêves monstrueux, à reprendre un rang modeste dans la 
société des nations. Nous autres, qui l'avons vu à l'œuvre, 
nous savons combien l’intellectuel, comme l’homme du peuple, 
l'industriel comme l'ouvrier, ont, chez les Allemands, le culte 
exclusif de la force et dédaignent la bienveillance et la 
bonté. 

Oderint dum metuant, telle fut leur devise en Alsace-Lor- 
raine, tel fut leur mot d'ordre pendant la guerre. Partout où 
ces reitres ont passé, mème là où, comme en Ukraine et en 
Lathuanie, ils prétendaient venir en libéraleurs, ils ont semé 
la haine et récolté la révolle. Bismarck, qui $'Y connaissait, 
disait déjà : « Nous ne savons pas nous faire aimer, » et il 
semblait tirer de là quelque orgueil. Est-il dès lors surprenant 
qu'en Alsace-Lorraine la domination prussienne ait été abo- 
minée {ant par les anciens, qui avaient connu et chéri la 
France, que par les jeunes, qui n'avaient vécu qu'avec des 
Allemands ? 

Voilà pourquoi nos deux provinces saluent avec un enthou- 
siasme débordant leur libération de ce joug odieux, de ces 
contacts répugnants. Je savais que cet enthousiasme serait pro- 
digieux. L'événement a cependant de beaucoup dépassé mon 
attente. C'est qu'aussi la cruauté allemande s'était, au cours des 
dernières années, surpassée elle-même. De rares et sinistres 
échos nous en arrivaient parfois par-dessus la ligne de feu; 
mais ce n’est qu'aujourd'hui que, dans les récits indignés des 
victimes, nous en percevons toute l'horreur. Il semble qu'avant 
de quitter le théâtre de leurs anciens exploits, les Allemands 
aient voulu détruire jusqu'aux derniers vestiges, non de l’affec- 
tion, mais de l’indulgence des annexés. Fusillades, pillages, 
réquisitions féroces, emprisonnements, amendes, rien n'a été 
épargné à ceux que, par une poignante ironie, les tyrans appe- 
laient des « frères retrouvés. » L'Alsace-Lorraine n'oubliera 
jamais cette dernière épreuve. 

Le mauvais rêve a pris fin. La France rentre chez elle. Ses 
enfants l’accueillent avec des cris de joie délirante. Ils ont 
confiance dans l'avenir. Ils ne doutent pas que la mère patrie 
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n'apporte à panser leurs pluies le plus absolu dévouement. 
Ayant souffert pour elle {et combien et avec quel courage et 
quelle endurance !), ils attendent d'elle de légitimes compensa- 
tions. La France n'oubliera pas qu'à ces malheureux, qui ont si 
vaillamment fait leur devoir, elle est redevable de retrouver sa 
place dans le concert des grandes Puissances. C'esl parce que 
les Alsaciens-Lorrains, demeurés fidèles à son drapeau, malgré 
les plus dures privations, affirment avec tant d'éclat leur 
volonté de lui revenir, qu'elle retrouvera ses frontières natu- 
relles sans se soumettre à l’humilialion d’une consultation 
populaire. 

Qui done, en effet, pourrait encore exiger un plébiscite 
quand, dans les villes et les villages d'Alsace, l'armée française 
est reçue avec de si éclatantes manifestations de joie, quand, à 
toutes les fenêtres des maisons et des chaumières d'Alsace 
et de Lorraine, flotte le drapeau tricolore? 

Il me reste à signaler un dernier détail, plus caractéristique 
que tous les autres. De nombreux Allemands immigrés sont 
restés dans les provinces reconquises. Hier encore hautains, 
hargneux, ignoblement délateurs, ils sont aujourd'hui polis 
jusqu'au servilisme. On les voil dans les rues quémandant un 
sourire et une poignée de main. {ls mettent à pavoiser leurs 
immeubles aux couleurs françaises un empressement, dont ils 
ne comprennent pas le caractère dégradant. A tous ils aflir- 
ment qu'ils seront heureux de changer de nationalité. Pour un 
peu, ils chanteraient : Frankreich über alles. Les Alsaciens- 
Lorrains, les vrais, ne s’indignent mème pas de ces mani- 
festations lamentables de la platitude allemande. Ils con- 
naissent trop leurs anciens maitres pour ne pas avoir épuisé 
pour eux toutes leurs réserves de mépris. 

Et puis leur bonheur est trop grand et dès lors indulgent. 
La réaction viendra demain. Elle sera peut-être terrible. Pour 
l'heure, les grandes vagues de la joie populaire déferlent seules 
sur l’ancien pays d’empire. Vive l'Alsace-Lorraine française. 
à jamais! 


E. WETTERLÉ. 
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Il 


LE PÉLERINAGE A METZ 


Le soleil s’est levé ce matin dans un ciel de victoire. La 
lumière de ce jour d'automne, presque d'hiver, est plus douce 
qu'une aube de printemps. Tout le long de cette route qui s'en 
va directement vers l'Est, au cœur de nos provinces délivrées, 
on voit resplendir aux façades rustiques des plus humbles mai- 
sons les couleurs triomphantes de la patrie. Au delà des col- 
lines harmonieuses de l'Ile-de-France, au creux des combes de 
la Brie champenoise, sur les rives de la Marne illustrée par 
l'histoire d'autrefois et par l'épopée d'hier, plus loin, aux bords 
de l'Ornain et de la Saulx, sur les chaumes du Barrois qui est, 
en quelque sorte, le seuil de la Lorraine, il n’y a pas un village, 
pas un hameau qui n'arbore avec fierté le faste de nos drapeaux 
illuminés de gloire. Et l'on voit que, dans ces agrestes logis 
où les bonnes gens de France ont tant travaillé, tant peiné 
pendant la Grande Guerre, les cœurs sont si heureux mainte- 
nant! — si heureux parce que désormais, au-dessus des tombes 
récentes et des douleurs inapaisées, la patrie, relevée de ses 
humiliations d'hier, confiante dans son labeur de demain, se 
sent plus forte que jamais, et sûre de l'avenir. 

Cette roule, qui nous conduit à Metz, est une voie histo- 
rique, illustrée, d'un bout à l’autre, par les images d'un passé 
plein de rayons et d'ombres. Aux endroits marqués par les 
stations douloureuses de l'Année terrible, on reconnaît aujour- 
d'hui les étapes qui ont jalonné, pour les soldats de la Marne, 
le chemin de la victoire. On voit, au bord de la route, les cime- 
lières où se pressent les croix de bois, indicatrices du coin de 
lerre francaise qui a recueilli les restes sacrés des héros et des 
martyrs de la grande bataille où l'ennemi füt frappé d'un coup 
décisif. On voudrait pouvuir s'arrêter devant toutes ces toinbes 
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glorieuses, lire pieusement tous les humbles noms qui sont 
inscrits sur ces croix, afin de remercier personnellement, du 
fond du cœur, chacun de ces enfants de France, dont le sacrilice 
volontairement consenti, héroïquement accepté, nous permet de 
trouver maintenant, au terme de cet austère et doux pèlerinage, 
l'accueil de la terre promise. 


De Verdun à Briey, dimanche, 17 novembre. 


On sort de Verdun par la rue Chevert en ruine, la place 
d’Armes bordée de décombres, la rue Saint-Pierre démolie; 
on franchit la porte Chaussée, et l’on suit jusqu'au delà des 
faubourgs, l'avenue d’Alsace-Lorraine. 

Cetle avenue rejoint la caserne Chevert el se prolonge par 
la route nationale de Paris à Metz, laissant à gauche les forts 
de Souville, de Tavannes et de Vaux. A chaque inslant, sur 
celte route, on voit ce qu’a souffert ce pays meusien. Des frag- 
ments de maisons, des épaves de villages jonchent, comme 
après un naufrage, la fluctuation des collines et J'ondulation 
des plaines. La rafale de feu et de fer a écrêté tous les murs, 
écimé tous les arbres. 

Des bâtisses, des vergers et des habitants de la commune 
d'Eix nous n'avons pas retrouvé d'autres traces visibles que 
deux ou trois pans de murailles lézardées, qui achèvent de 
s’effriter sur un sol encombré de cailloutis, de plätras et de 
charpentes chavirées. 

Étain, gros chef-lieu de canton, que peuplaient, avant la 
guerre, trois milliers d'habitants, n’est plus qu'un désert où, 
par des brèches béantes, on devine péniblement le labeur com- 
mercial et industriel d'autrefois. Quelques enseignes, encore 
accrochées, dans la rue principale, aux façades trouées des 
boutiques et des magasins vidés de toute marchandise, racon- 
tent le négoce d'antan, l'époque déjà lointaine et quasi préhis- 
torique où l'hôtel de la Sirène et les dix auberges de celle 
localité abritaient, chaque vendredi, les nombreux clients 
attirés par le marché aux grains. Les panonceaux des trois 
notaires ont disparu avec leurs études et leurs archives. Les 
deux banques d’Étain ont été pillées. Les trois pharmacies sont 
introuvables. Rien ou presque rien ne reste plus du collège où 
les agriculteurs de la contrée aimaient à faire éduquer pater- 
nellement leurs enfants. Le néant de toutes ces choses mortes, 
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celle abolition totale du passé, l'absence de tous ceux qui ont 
vécu, travaillé, souffert dans ces maisons, tous les détails de 
cette désolation complète ont quelque chose de poignant, qui 
rend cette visite particulièrement pénible. On ne peut savoir 
ce qui s’est passé à Étain pendant cette nouvelle occupation 
de quatre années, puisqu'on ne trouve personne à interroger. 
L'horloge du clocher a perdu son cadran, de sorte que la 
notion du temps s'abolit au milieu de ces ruines qui n'ont plus 
d'âge, ni de forme, ni de voix. 

[l'est visible que les Allemands ont séjourné longtemps à 
Étain, et que, pour s'y mieux installer, ils avaient multiplié, 
autour du bourg, les organisations défensives. A peine a-t-on 
franchi la passerelle qui traverse la petite rivière d'Orne, 
venue de la Woëvre, qu'aussilôt on entre dans une zone où 
s'enchevètrent les ronces rouillées du fil de fer barbelé. L’ave- 
nue de platanes par laquelle on arrive à Étain est camouflée. 
Au tronc des beaux arbres, plus ou moins écorchés, nos enne- 
mis ont suspendu des rideaux de clayonnage qu’enlèvent le: 
pionniers américains occupés à la réparalion de la roule cre- 
vassée. 

‘Le mouvement et la vie n'ont reparu dans ces parages 
qu'aux approches de l'armée du général Dickman en marche 
vers les points d'occupation qui lui sont assignés sur la rive 
gauche du Rhin. Cavalerie, infanterie, artillerie défilent en bel 
ordre. C’est un long déploiement d’uniformes khaki, sortis 
hier des tranchées de l'Argonne, et cheminant d'étape en étape, 
en colonnes ininterrompues, sur cette grande route de l'Est. 
Les hommes, confortablement équipés, munis de gilets en cuir 
fauve, ganlés de mitaines ont le teint vif, la mine avenante, 
l'air grave et enjoué tout ensemble. Ces robustes garçons, ces 
boys aux joues roses, aux dents blanches, aux yeux clairs, sont 
plus jeunes et plus alertes que jamais, sous le bonnet de police, 
le « calot » léger qui se penche crânement sur l'oreille, et qui 
remplace le casque, désormais suspendu à l’une des nombreuses 
courroies du havresac. Les officiers, habillés comme les hommes, 
reconnaissables seulement à quelques discrètes pattes d'épaule 
en or ou en argent, cheminent en serre-file, une badine à la 
main. Les cavaliers, bien montés sur des bêtes vigoureuses, 
ont des selles au pommeau garni de métal, au troussequin 
surélevé, avec des étriers de cuir à la mexicaine. On nous 
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montre, sous un fanion rouge, une batterie du 6° régiment, 
dont les canons ont tiré les premières salves de l'artillerie amé- 
ricaine sur les positions allemandes. La plupart des soldats 
américains ont piqué à leur vareuse ou à leur casaque la cocarde 
tricolore. On voit de petits drapeaux bleu, blanc et rouge, 
arborés à l’affüt des pièces légères ou lourdes, aux ridelles des 
voitures régimentaires, au capot des camions automobiles, au 
frontail des chevaux. Les cuisines roulantes elles-mêmes sont 
pavoisées. 

Chemin faisant, les colonnes de l’armée américaine rencon- 
trent des prisonniers qui vont en sens inverse, venant des 
camps plus ou moins éloignés d’où les Allemands nous les 
renvoient dans un pêle-mêle savamment bariolé. Ces pauvres 
gens sont lamentables avec leurs brassards jaunes, leurs cas- 
quettes jaunes et noires, leurs nippes déguenillées, leur allure 
éreintée de besaciers errants. Quelques-uns de ces malheureux 
ont des bonnets d'astrakan à la mode cosaque. Pourquoi cet 
arrivage de Russes dans nos lignes? Serait-ce une des consé- 
quences de la rupture du traité de Brest-Litowsk ? Quoi qu'il 
en soit, nos amis d'Amérique les accueillent, les ravilaillent, 
les réchauflent. Plus d'une fois, nous avons vu des groupes 
de prisonniers, mêlés, autour d’un feu de bivouac, à des équipes 
de soldats américains. On découpe, pour eux, des tranches de 
pain blanc. On vide à leur intention le contenu des boites de 
conserves ou des pots de confitures. On ajoute à ces secours 
matériels le réconfort moral d'une bonne poignée de main. Et 
nos gens, heureux enfin de l’aubaine qui s'ajoute à leur déli- 
vrance, oublient pendant quelques instants les geôles d’Alle- 
magne, détournent de leur mémoire le souvenir obsédant des 
camps de représailles et s'en vont, appuyés sur leurs bâtons, 
prenant d’un pas moins lourd et d’une démarche moins lasse le 
chemin de la prochaine étape sur la route où ils auront besoin 
d'une rééducation progressive pour goûter pleinement les bien- 
faits de la liberté. 

Rouvres, le dernier village du canton d’Étain, en allant vers 
Briey, est en ruine. C’est là qu'on entre dans la partie du dépar- 
tement de Meurthe-et-Moselle qui fut occupée par les Allemands 
jusqu’à ces derniers Jours. Les quelques habitants qui ont pu 
rester à Fléville sont là, guettant notre auto, nous obligeant à 
stopper. Et ce sont des mains tendues, des yeux qui pleurent, 














L'ALSACE ET LA LORRAINE RETROUVÉES. 829 


des voix qui se réjouissent doucement, de bonnes figures 
d'enfants à embrasser. Et que de questions! 

— Aurons-nous bientôt la poste ? 

— Avez-vous des journaux de France? 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

Ces braves gens ne connaissent à peu près rien des événe- 
ments récents qui ont retourné la face de la guerre et changé 
à notre profit, le cours des choses. Ils ont vu les Allemands 
parlir. Les jeunes garçons du village, envoyés en reconnais- 
sance, à bicycletle, ont annoncé l'approche de nos alliés, la 
délivrance. Alors, on a fait un drapeau avec des bouts d'étofle 
bleue, blanche et rouge. On l'a hissé tout au haut du clocher, 
si haut qu'il domine toute la commune. 

Et nous repartons à regret, au milieu des souhaits et des 
bénédictions : 

— Bonjour! Bonjour! Revenez bientôt! Dites à Paris 
qu'on rétablisse la poste, qu'on nous envoie des lettres, des 
journaux, des nouvelles ! 

À Lubey, petite commune du canton de Briey, il y a deux 
habitants et un drapeau. La commune de Lantéfontaine, jadis 
prospère el florissante par ses laiteries, ses exploitations de 
carrières, sa scierie mécanique et ses entreprises de transports, 
est encore marquée de l'empreinte des Boches. Au bout du 
village, on trouve une villa Totermann. Mais que dirait ce 
Totermann, s’il pouvait revoir sa « villa? » Elle est toute fleurie 
de drapeaux tricolores. 

Une descente assez rapide, où l'auto roule doucement, entre 
deux rangées de maisons dont les fenêtres s'ouvrent comme 
des veux inquiets. Ce cri : 

— Des Français! 

C'est Briey, la cité industrielle, le centre du bassin minier, 
le réservoir du fer lorrain que l'Allemagne employait, depuis 
plus de quatre ans, à fabriquer des armes contre la France. 
L'aspect de Briey n'a rien qui ressemble aux traits habituels 
des paysages métallurgiques. La présence des hauts fourneaux 
ne gêne pas les voyageurs, satisfaits de rencontrer en ce 
canton réputé surtout pour la fécondité de son sous-sol, pour 
la puissance de ses forges et de ses aciéries, une petite ville 
accueillante et douce, aimablement située entre le bois des 
Chèvres et le bois Saint-Martin, dominée par le clocher carré 
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d'une vieille église qui semble faite à souhait pour le plaisir 
des paysagistes. Mais aujourd’hui, en ce beau dimanche libé- 
rateur, les impressions se succèdent si rapides, les sensalions 
se suivent, si fortes, les émotions se multiplient, si profondes, 
qu'on ne saurait en suivre à loisir le cours précipité. Nos 
regards lisent en même temps, sur un écriteau allemand : 
Achtung ! el sur une pancarte française : Soyez les bienvenus! 
L'Ortskommandantur est parée de lanternes vénitiennes, sorlies 
sans doute d'une kantine qui les destinait à célébrer d'autres 
solennités. 

Nous nous arrêtons au bas d’une rue, sur une place. La 
conversation s'engage : 

— Quand sont-ils partis ? 

— Hier soir. 

Et c'est une rapide. énumération des procédés vexaloires 
dont les habitants de ce pays ont pâti durant les quatre longues 
années où ils furent prisonniers des Allemands. Défense, sous 
peine d'amende, de circuler en ville sans une carte d'identité. 
Règlements incessants el taquins, enquêtes fréquentes, invesli- 
gations indiscrètes, espionnage continuel, mainmise sur les 
moindres détails de la vie sociale et même de la vie privée; 
quel régime ! 

Et c’est ainsi que nos malheureux compatriotes de l’arron- 
dissement de Briey ont vécu depuis le mois d'août 1914. 

— Nous élions accablés de réquisitions, nous dit l'un 
d'eux. Les billets de logement étaient de plus en plus nom- 
breux, à mesure que les années s’écoulaient. Ils avaient établi 
chez nous une école d'officiers qui se renouvelaient sans cesse, 
occupant nos maisons à tour de rôle. Nos maisons d’ailleurs ont 
été pillées. De plusieurs il ne reste plus que les quatre murs. 

M. Reblé, maire de Moûtiers, commune toute proche de 
Briey, nous donne des renseignements sur la manière dont ils 
ont exploité les mines pendant tout le temps de l'occupation. 
La plupart des mines sont endommagées par leurs malfacons. 
Ils ont « saboté » tous les appareils et outillages, gâché les 
laminoirs, les machines soufflantes, les moteurs électriques. 

Au moment où nous quittons Briey, nous sommes rejoints, 
au tournant de la route de Spincourt, par un groupe de jeunes 
gens à bicyclette. L'un d'eux crie joyeusement : 

— Ils ont laissé à Mancieulles tout un dépôt de munitions! 
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De Spincourt à la frontière, lundi, 18 novembre. 


Encore une jolie matinée, un peu froide, mais si pure! Ciel 
de saphir et de perle. Atmosphère limpide où les arrière-plans 
teintés de carmin et de mauve prennent des tons de fraiche 
aquarelle. Un étang, parmi les terrains d’ocre et de bistre, a des 
miroitements bleus. Dans ce décor, qui semble arrangé pour 
une vie paisible, on ne voit que des troncs d'arbres sciés, des 
réseaux de fil de fer barbelé, des poteaux de télégraphe aux 
godets innombrables, des pylônes métalliques surmontant des 
observatoires, toute la machinerie de guerre, tout le mécanisme 
barbare dont les Allemands avaient combiné les engrenages 
pour l’écrasement de la civilisation el pour l'anéantissement 
de nos libertés. Quelle profusion d'inscriptions boches, d’aver- 
lssements, de défenses! Spurfahren verboten.. Et plus loin : 
Achtung ! Feldbahn. W y avait ici un camp de Saxons, encore 
indiqué par un écriteau et par une flèche : Zum Sachsenlager. 

Dans le village de Spincourt, qui est occupé par des fantas- 
sins américains, et où l'on ne rencontre pas un seul habitant, 
voici une baraque en planches qui servait de salle de bain aux 
oficiers du roi de Saxe : O/fizsierbad. Plus loin, c’est un 
g:nd cimelière allemand, près du cimetière de la paroisse. 
E: fin, c'est la limite du cantonnement : Ortsgrenze. 

A Nouillon-Pont, petite commune qui comptait, avant la 
guerre, une population de trois cents âmes, nous ne voyons 
personne, mais deux drapeaux français flottent sur une maison 
dont la facade est encore barbouillée de grimoires germa- 
niques. 

Un vieux clocher, coiffé d’ardoises surgit au milieu de 
maisons de Rouvrois-sur-Olthain, posées de guingois aux 
abords d’une rue que les sujets de l’ex-roi de Saxe ont dénom- 
mée gracieusement Parbarastrasse, en l'honneur d’une des 
princesses de la dynastie qui a cessé de régner au château de 
Dresde. Maisons rustiques à souhait, dont les toits de tuiles 
moussues et les murailles criblées de crevasses pourraient offrir 
des nids à tous les oiseaux de la création. Mais les oiseaux sont 
partis, chassés, eux aussi, par les Boches. Plus de poules aux 
poulaillers ; plus de pigeons aux pigeonniers. Pas un chat dans 
les rues, pasun chien même. Où sont les habitants? 


Tandis que nous mettons pied à terre pour examiner un 
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parc d'énormes pièces lourdes que les ennemis ont laissées là, 
toutes camouflées de badigeon vert et brun, embourbées dans 
le sol durci par le gel, une porte s'ouvre, timidement. Une 
jeune fille apparait au seuil d’un humble logis. Figure douce, 
de ce type meusien que le peintre lorrain Bastien-Lepage 
aimait à célébrer dans la beauté simple de ses tableaux 
d'histoire ou dans la probité véridique de ses portraits. Ces 
yeux bleus, très doux, ce teint clair, pàli par des années de 
tristesse, ce sourire chargé de mélancolie, la nuance tendre de 
ces cheveux blonds, tressés en lourdes nattes, mêlent une vision 
de grâce et de jeunesse à la désolation de ce village presque 
entièrement üGéshabité. Nous saluons cette jeune fille. Nous 
entrons dans la maison. Ses parents sont là, craintifs encore 
et comme hésitants devant l'évidence de leur libération. Préco- 
cement vieillis, endoloris par les interminables jours de ces 
quatre années d'épreuves et de catastrophes, ils semblent brisés 
par une sorte de courbature morale. Comment ont-ils pu vivre 
lout ce temps, en exil sur leur propre domaine, séparés de leur 
palrie, sans autres nouvelles que les rumeurs mensongères 
dont la propagande ennemie multipliait savamment les échos ?. 
Ils ont deviné la victoire ; ils ont vu le départ des envahisseurs ; 
ils ont compris la signification de l'armistice, puisque, par une 
fenètre de leur pauvre maison, nous apercevons un drapeau qui 
flotte à la fenêtre d’un de leurs voisins. Un gendarme, à 
bicyelette, est venu leur apprendre la bonne nouvelle. Mais ce 
brave homme, obligé de continuer sa tournée et d'aller plus 
loin réconforter les cœurs, n’a pas pu leur en dire bien long. 
Que de choses ils ignorent! De combien de soins matériels et 
de quel ravitaillement moral n'auront-ils pas besoin, encore 
mal éveillés de l’horrible cauchemar, pour comprendre tout à 
fait, pour reprendre goût à la vie, au travail, à l'espérance, pour 
continuer, après cette sinistre interruption qui fut une doulou- 
reuse coupure, leur existence de Francais! 

Nous réilérons nos questions coutumieres : 

— Quand sont-ils partis? 

— Avant-hier, à dix heures. 

— Ont-ils pillé? 

— Ils ont brûlé des meubles. D'ailleurs, auparavant, ils 
avaient pris tout ce qui leur convenait en fait de mobilier, de 
linge. 
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— Combien ont-ils laissé de personnes sur le territoire de 
la commune? 

— Environ soixante-dix. Autrefois, nous étions près de 
lrois cents. Au mois de mars 1915, ils ont commencé les 
évacuations. 

— Ils vous faisaient (travailler? 

— Oh! pour ça, oui! répond le père, avec un soupir qui 
révèle toute l’accablante fatigue de ces corvées. 

[! reprend : 

— La petite était obligée de travailler dans les champs, du 
matin au soir, avec les autres enfants du village, garçons el 
filles. Elle a beaucoup souflert. Avec ca, elle a eu la fièvre 
tvphoide, dont elle n’est pas encore bien remise. 

Nous quiltons ces pauvres gens, le cœur serré. Mieux, 
hélas! que par leurs paroles dolentes, les maux qu'ils ont 
subis se révèlent par le silence poignant de la route déserte où 
nous devons continuer ce pèlerinage et poursuivre cette 
enquête. Quel spectacle plus pénible qu’une terre sans terriens, 
un labour sans laboureurs, un pays sans paysans! Ah! les 
Allemands sont décidément passés maitres dans l’art de faire 
le vide autour d'eux. Ils ont d'ailleurs laissé derrière eux 
beaucoup d’épaves, une ferraille considérable et une grosse 
quantité de matériel. Au sortir d’Arraney, voici, près d'un 
cheval mort, une de leurs locomobiles routières en panne. 
C’est une machine appartenant à la Baudirektion n°5. A l'entrée 
de Longuvon, la rue est bordée d’une interminable file de 
canons de tout calibre, laissés là par leurs arlilleurs, et rangés 
à la queue leu leu. Les Allemands sont partis hier matin. 

— Vous arrivez, pour ainsi dire, sur leurs talons! nous dit, à 
l'entrée de l’hôtel de ville, une pauvre femme qui semble avoir 
gardé de leur présence un souvenir particulièrement douloureux. 

Cette femme est un témoin, dont nous avons recueilli, sur- 
le-champ, la déposition tragique. Son mari, un honnête artisan 
de la, ville, âgé d'une cinquantaine d'années, a été fusillé par 
les Allemands, avec plusieurs centaines d’autres habitants de 
Longuyon, dans la sanglante journée du 24 août 1914. Elle 
raconte ce drame simplement, posément, sans gestes ni éclats 
de voix. Mais on sent qu'elle éprouve un sentiment de consola- 
tion et de réconfort, à pouvoir enfin dénoncer le crime el 
demander justice. 


TOME XLVII, — 1918. 53 
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Dans une rue à laquelle nos ennemis ont donné le nom de 
Ludendorff, nous rencontrons des personnes qui précisent 
quelques détails de cette tuerie préméditée par le grand état- 
major de Berlin, conformément aux doctrines de son manuel 
de guerre /Kriegsbrauch im Landkriege}, exécutée, sur place, 
avec une incroyable sauvagerie. 

— Si vous allez au cimetière, nous dit-on, vous y trouverez 
les tombes des deux plus jeunes victimes de ces assassinats. Ce 
sont deux petits garçons, l’un de onze ans, l’autre de neuf ans, 
les enfants de M: Chrétien, fusillés sous les yeux de leur mère, 
qui elle-même fut blessée par les bourreaux de ses fils qu’elle 
voulait couvrir de son corps. 

— De plus, ajoute un autre témoin, la maison de M° Chré- 
lien a élé brülée. 

— M. Jules Collignon, retraité des chemins de fer, âgé de 
cinquante-six ans, le meilleur des hommes, ils l'ont fusillé, 
le 24 août, dans sa propriété de la Gaillette. 

— L'abbé Braux, notre curé-doyen, l'abbé Persvn, vicaire, 
ont élé fusillés le mème jour, en même temps que Louis 
Martin, facteur; Eugène Valentin, chauffeur des chemins de 
fer; Pierre Toussaint, rentier: Jean Burtin, retraité; Nicolas 
lReinalter, garde-frein; Francois Delcourt, comptable ; et le vieux 
père Leroy, ägé de quatre-vingt-quatre ans... 

Les noms des victimes se pressent ainsi sur les lèvres des 
témoins qui n’ont échappé que par miracle au même sort. La 
liste funèbre s’allonge sans cesse, dans sa tragique vérité. 
Impossible de douter du crime monstrueux. Les noms, les 
lieux, le détail des circonstances sont trop précis, trop acca- 
blants. 

Un jeune homme de dix-sept ans, rencontré sur la place 
de l'Hôtel-de-Ville, nous dit : 

— Ils m'avaient emmené, moi aussi, avec d'autres qu'ils 
ont fusillés aux casernes. Mais j'ai pu réussir à sauter du 
camion et à me cacher dans la forêt. Plus tard, ils m'ont 
attaché cinq fois, au poteau, sur la route. 

Me Pierre, veuve d’un coiffeur de Longuyon, qui fut tué 
le 24 août, au matin, par un officier allemand, nous apporte 
son témoignage : 

— Ils sont venus à la maison, nous dit-elle, sous prétexte de 
chercher un soldat. « Un soldat? leur ai-je dit, mais mon mari 
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est âgé de cinquante ans!... » Alors, sans répondre, ils m'ont 
battue comme plâtre, ils m'ont traînée dans la chambre. Je 
me suis sauvée au grenier, ils m'ont battue encore. Ils m'ont 
lancée du haut en bas de l'escalier. J'ai alors vu mon pauvre 
mari. Un officier l’a tué d'un coup de revolver. C'était le lundi 
24 août, au matin. 

Ce récit nous est fait en présence de M. Finot, adjoint, 
faisant fonclions de maire, sûr garant de la sincérité du 
témoin. Peu s’en fallut que l'honorable adjoint ne rejoignit 
dans leur fosse sanglante les pauvres gens, ainsi assassinés à 
coups de fusil ou de revolver. N'ayant jamais quitté ses admi- 
nistrés, il s’élait « habitué à cette idée. » 

Nous demandons à cet honnète homme s'il serait possible 
de connaitre les noms des officiers allemands qui ont commandé 
ces atrocités. 

— C'est difficile pour Finslant, répond-il. Car, au commen- 
cement de la campagne, cela changeait quelquefois dans l’espace 
d'une demi-journée. Si l’un d'eux ne voulait pas fusiller la 
population, un autre venait... 

Ce témoignage établit clairement que l'ordre réglant ces 
carnages méthodiques venait de très haut. Si quelque subal- 
terne répugnait à l'horrible besogne, l'autorité supérieure le 
remplacait aussitôt par un instrument plus docile ou moins 
dégoûté. C'était le temps où, dans cette même ville de Longuvon, 
le soldat Louis Farger, du 46° régiment d'infanterie, a parfai- 
tement vu les Allemands achever des blessés français à coups 
de crosse, tandis que son camarade Henri Simonet, du 16°, 
blessé, le 24 août 1914, à Billy-sous Mangiennes, assistait, de 
son côté, non loin d'ici, à des scènes toutes pareilles, et ne 
devait son salut qu'à l'épaisseur des blés parmi lesquels il s'était 
caché, 

Nous avons entre les mains la liste nominative et compiète 
des personnes assassinées à Longuyvon par les officiers de 
l'armée allemande. Cette liste nous est remise par M. le maire, 
qui a bien voulu la faire relever, à notre intention, séance 
tenante, sur les registres de l'état civil. On y trouve, entre 
autres victimes, une petite servante de quinze ans, Pauline 
Gœury, un ouvrier de dix-huit ans, Gaston Rollin, un écolier 
de quinze ans, Auguste Thomas, Albert Welter, ajusteur, àgé 
de vingt ans, Marcel Thomas, manœuvre, âgé de dix-neuf ans, 
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Camille Siméon, dix-sept ans, et son frère cadet, un jeune me- 
nuisier de seize ans, Marius Mouter, quelques maçons italiens, 
parmi lesquels un enfant de quatorze ans, Joseph Cornelio….. 
Innocentes victimes, dont le sang laisse une empreinte ineffa- 
cable, une tache indélébile sur l’armée allemande. 

Avant de s'en aller, le général-lieutenant von Seydewitz, 
inspecteur des Étapes, a éprouvé le besoin d'adresser une 
proclamation à ses camarades de la 5° armée et de leur expliquer 
l'armistice à sa façon, disant que le monde presque entier, 
(fast die Ganze Welt) élant jaloux du développement militaire 
et commercial des Allemands, s’est attaqué brusquement à celte 
inoffensive Allemagne, qui ne désirait que la paix... On connail 
le thème. Il a été développé à satiété par la presse officieuse 
d'outre-Rhin. 

En allant de Longu yon à la frontière, on traverse Tellencourt 
et Villers-la-Chèvre, deux petits villages à peu près déserts. La 
porte fortifiée de la citadelle de Longwy, timbrée d’un écusson 
du temps de Vauban, s'ouvre sur un amoncellement de ruines. 
Mais, un peu plus loin, le dernier village de la Lorraine fran- 
çaise, Mont-saint-Martin, est en fète. Pas une fenêtre qui n'ait 
son drapeau. Les gens sont sortis sur la route, causent avec 
animation, commentent les événements, se réjouissent de voir 
qu'il n’y a plus un soldat allemand en Lorraine. 

Juste à ce moment, en effet, un dernier détachement de 
l’armée du Kaiser franchit la frontière, entre deux rangées 
de maisons blanches, toutes pavoisées aux couleurs de la 
France et de la Belgique. La population est dehors, afin de 
voir partir, pour toujours, ces intrus, qui s’en vont enfin, au 
milieu des signes évidents de la joie unanime et du soulage- 
ment universel que suscite partout leur départ. Ce sont des 
fantassins de la landwehr, vètus de tuniques en gros drap gri- 
sâtre, coiffés de calots plats à bande rouge. Ils ont générale- 
ment de grosses barbes roussâtres ou blondasses, des yeux 
pàles, des figures inexpressives et dures, comme fermées à 
toute influence de lumière et de joie. L'un d'eux, un vétéran 
au poil grison, porte sur sa tunique l'insigne noir de la croix 
de fer. Ils font halte, un instant, au bord de la route, comme 
pour se compter, s’alignent vaguement, puis reprennent leur 
marche pesante et traïnante, capilaine en tête, sergent en serre- 
file, s'en allant, le fusil en bandoulière, d'un pas de défaite, sur 
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ce chemin qu'ils avaient parcouru, en sens inverse, d'une 
allure conquérante, en ordre de bataille, sous l'œil arrogant du 
Kronprinz. 

Dans la ville de Longwy, ressuscitée, nous assistons à l'entrée 
de la 102 division américaine. Les couleurs du drapeau étoilé 
et de notre drapeau sont les mêmes, ce qui rend très facile un 
pavoisement aussi fraternel qu'instantané. Les habitants du 
pays se sont assemblés en foule sur les trottoirs de la rue prin- 
cipale où doit passer le défilé. On voit de gentils enfants, 
habillés en zouaves, en chasseurs alpins. Comment les mères 
françaises ont-elles pu confectionner ces costumes, aux mo- 
ments douloureux de la surveillance ennemie? Tout à coup, 
un silence, un grand émoi, suivi des acclamations de plusieurs 
milliers de poitrines. La musique de nos alliés a joué /a Mar- 
seillaise. Le jour de gloire est arrivé... 


Metz, mardi, 19 novembre. 


Tous les villages, aux abords de Metz, sont parés comme 
pour une fète attendue depuis longtemps. Les drapeaux, fris- 
sonnant au vent de cette matinée d'extrème automne, déjà 
glacée par l'approche du vent d'hiver, mais radieuse tout de 
même sous la päleur lumineuse du ciel lorrain, voisinent 
encore avec les enseignes gothiques et les écriteaux barbares 
dont quarante-sept ans d'invasion allemande ont encombré, 
infesté ce paysage si doux, si avenant! 

Les Allemands s’en vont. Eux partis, on se sent délivré 
d'une sujétion pérmanente, que rappellent seulement ces mots 
indésirables, encore inscrits sur des pierres, sur des planches 
de bois ou sur des plaques de fonte, dans la campagne lor- 
raine : Achtung !.… Verboten.. Mais c’est fini, maintenant... On 
n'aura plus besoin d’une permission pour mettre le nez dehors, 
d'une permission pour allumer une lampe ou pour l'éteindre, 
d'une permission pour sortir et d’une autre pour rentrer, d’une 
permission pour veiller et d’une permission pour dormir. Le 
mauvais génie du Germain, chagrin et morose par nature, 
espion par goût, garde-chiourme par vocation, a quitté ce coin 
de France où va refleurir, en épanouissements merveilleux, 
après tant d'efforts contrariés et d’espérances déçues, la sève de 
notre race immortelle. Metz, qui n’a jamais cessé d’appartenir 
à l’histoire de France, Metz avait cessé de faire partie du terri- 
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toire français! Jamais peut-être il n'y eut de violence plus 
opposée à la nature des choses, à l'instinct des gens, à toutes 
les lois ethniques, nationales, sociales. Tout, chez le Boche, 
répugne au Messin. On se réveille ici, après un cauchemar qui 
laisse encore flotter des ombres sur les âmes allégées el rajeu- 
nies par le retour de la liberté. C'est ce qui donne un accenl si 
pénétrant, si tendre à la voix des enfants qui, du seuil des portes 
ouvertes désormais sans crainte, disent aux amis retrouvés : 

— Bonjour! Bonjour !.…. 

— La route de Metz? 

L'enfant interrogé répond, avec un émouvant accent de 
terroir : 

— C'est tout droit qu'il faut marcher. A Auboué, on monte 
une côte. 

Au haut de cette côte, encore un écriteau allemand : Nurk 
Metz... Mais, cette fois, nous lisons avec satisfaction cette indi- 
cation routière de nos ennemis. Plus qu'une vingtaine de 
kilomètres à parcourir, et l'on reverra la porte Serpenoise, 
l'Esplanade, sans un seul casque à pointe, la cathédrale Saint- 
Étienne et sa haute flèche, dominant toute la vallée de la 
Moselle et annonçant de loin aux voyageurs la cité francaise 
qui revient au foyer de la mère patrie après une séparation si 
longue et si cruelle. Quelle émotion que d'avancer ainsi, à 
travers ce pays de fonds boisés et de collines ondulées, dans 
l'agreste décor de ces villages naivement el pieusement pavoisés 
en l'honneur de la France! Et quelles pages d'histoire nationale 
très ancienne et toute récente racontent les noms des localités 
rencontrées en chemin : Sainte-Marie-aux-Chènes, Amanvillers, 
Saint-Privat, Borny ! A droite de notre route, c'est Rezonville, 
Gravelotte, évoquant les combats épiques où notre armée d’au- 
trefois a mérité de vaincre. Les morts de l'Année terrible 
tressaillent dans leurs tombes sanglantes, en assistant au 
triomphe des soldats nouveaux, — leurs fils, — qui ont repris 
leur effort, soutenu leur querelle et consolé leur douleur. En 
vérité, ce qu'on éprouve ici ne pourrait se dire. On regarde, 
sans parler, ces villages, ces hameaux, décorés de bleu, de 
blanc, de rouge, ces guirlandes suspendues à des ruines, ces 
signes affectueux des mains agilées en gestes de bienvenue, on 
entend ce cri, sans cesse répélé comme la formule d’une 
litanie : « Bonjour! Bonjour !... » Et l’on ne sait comment 
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exprimer le charme poignant de ce jour, en effet si bon, si 
beau, si longtemps attendu, enfin venu pour le réconfort de 
nos cœurs, pour le relèvement de nos ruines et pour la réali- 
sation de nos plus légitimes espérances. 

Plus on avance sur la route qui longe les bois de Saulny et 
de Vigneulles, moins on regarde les enseignes allemandes, 
indiquant les maisons d’où vont bientôt déguerpir les intrus. 
On n'y fait plus attention. Ces tristes vestiges d’un passé défini- 
tivement aboli s’effacent dans la splendeur de gloire qui envi- 
ronne, comme une auréole, nos armes victorieuses. 

Et voici Metz, au delà des bois, à l'horizon, dans la vallée. 
La cathédrale profile ses formes imposantes sur la grisaille 
d'un ciel ouaté de nuages légers, dans un paysage dont les dis- 
crètes et pénétrantes harmonies font penser aux plus émouvants 
chefs-d'œuvre de Claude Lorrain. Les clochers aux flèches 
aiguës ont un élan effilé, svelte, que semble encore alléger 
l'atmosphère de joie spirituelle où plane cette vision de la terre 
promise. Revoir Metz, non plus comme hier captive et voilée, 
mais libre, fière, victorieusement rendue à sa vocation histo- 
rique, à sa destinée nationale, quel rêve! Et cela est vrai. On 
se demande encore, par instants, si ce rêve est bien conforme 
à la réalité, si l’on ne va pas se réveiller d’un songe trop flat- 
teur et retomber dans les deuils et dans les renoncements sup- 
portés, jour par jour, au cours d’un demi-siècle d’amertume. 
Mais non. Le bleu tendre, si joli, des uniformes français éclaire 
ce décor longtemps assombri par la présence odieuse du 
feldgrau, couleur morose des uniformes allemands. Quelle 
brave figure a ce territorial casqué d'acier, qui, posté en 
faction à l'entrée d'un pont, s’avance vers nous avec un large 
sourire, sous prétexte d'examiner nos passeports! D'un œil 
cordial, il regarde rapidement nos papiers. Il ne demande pas 
mieux que de les trouver en règle. IF serait désolé, cela se voit, 
si l'oubli de quelque formalité administrative nous empéchait 
d'assister à l'entrée des troupes francaises dans la ville de 
Metz reconquise. Sa bonne face de soldat-paysan s'éclaire d’une 
expression de contentement intime. [Heureux de constater, 


du premier regard, que nos pièces sont parfaitement régula- 
risées, authentiquement visées, dûment signées, paraphées, 
limbrées, il nous les rend d’un geste sympathique, affectueux 
commeune poignée de main 
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Le général Mangin, commandant la 10° armée, vient 
d'adresser à ses compatriotes de Metz une ardente proclamation, 
affichée sur les murs de la ville en fête : on devine les senti- 
ments et les pensées que font naître dans le cœur et dans l’es- 
prit des Lorrains de Metz, ces nobles paroles où rien ne manque, 
et qui résument, par leur volontaire brièveté, vaillamment per- 
suasive comme un appel de elairon, ce qu'il faut dire aux 
populations qui, tout à l'heure, vont admirer, acclamer, sur 
l'Esplanade, le défilé triomphal de nos soldats libérateurs. 

Hélas! Une ficheuse nouvelle se répand dans la foule et 
nous attriste. C'est un contre-temps imprévu, c'est un accident 
qui, Dieu merci, n'aura pas de suites graves. Mais les habitants 
de Metz seront privés du plaisir de saluer, tout à l'heure, dans 
sa Lorraine natale, l'intrépide soldat qui fut, dès sa premiere 
Jeunesse, avec les Gouraud, les Marchand, les Baratier, un des 
initiateurs de l'œuvre française en Afrique, — le chef prévoyant 
et résolu, l’entraineur d'hommes, qui, préparé à toutes les 
formes de la guerre, se haussant au niveau de toutes les situa- 
ions, surmontant tous les obstacles, grandissant avec les cir- 
constances, forca, sous Verdun, la fortune des armes à se 
retourner en notre faveur, et sut déclencher, au bon moment, 
par sa vigoureuse contre-offensive du 18 juillet dernier, l'avance 
irrésistible dont nous voyons le magnifique aboutissement. Le 
général Mangin, blessé, ne sera pas là, pour présenter au ma- 
réchal commandant en chef les armées françaises, les troupes 
d'élite qu'il a menées à la victoire; il ne recevra pas aujour- 
d’hui sa part du triomphe mérité : ses compatriotes seront bien- 
tôt consolés de cette déception en trouvant une autre occasion 
de lui témoigner leur affectueuse reconnaissance et leur admi- 
ration fraternelle. 

L'enthousiasme du Lorrain, notamment du Messin, est 
d'autant plus profond qu'il est plus intime, plus secret, moins 
enclin aux manifestations extérieures. Dans la cité natale du 
maréchal Fabert, dans ce milieu où la bourgeoisie parlementaire 
des siècles passés a su maintenir par voie d’héritage une tradi- 
tion de vertus aussi solides que discrètes, on n'aime pas 
beaucoup les vociférations inutiles ni les excessives gesticula- 
tions. Ici on admire volontiers en silence, on acclame quelque 
fois en dedans. C'est pourquoi tous les mouvements que font 
les gens d'ici, tous lés mots qu'ils prononcent après müre 
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réflexion et connaissance de cause, prennent une portée sin- 
gulière et un sens particulièrement significatif. 

Les jeunes filles de Metz ont épinglé la cocarde tricolore à 
leurs bonnets lorrains. Le costume des aïeules, tout ennobli de 
souvenirs et fleuri de grâces héréditaires, sied merveilleuse- 
ment à la fraicheur de leur teint rose, à l'éclat de leurs yeux 
clairs, au charme de leur sourire. On se sent au milieu d'une 
fête de famille, à qui le tempérament du pays et de la race 
donne un caractère de touchante gravité. On voit briller des 
cocardes toutes neuves sur des redingotes cérémonieuses qui, 
longtemps enfermées, sont sorties de l'armoire des ancêtres 
pour célébrer ce grand jour. Voici, près du Palais de Justice, à 
l'entrée de l'Esplanade, un vieux Messin qui porte sur sa poi- 
trine la médaille de bronze, le ruban vert et noir de l'Année 
terrible, et qui, étant infirine, paralysé, ne pouvant marcher, 
s'est fait conduire par ses enfants et petits-enfants, en petite voi- 
Lure, à l'endroit où il sera le mieux placé pour voir défiler la 
jeune armée francaise, aux fanfares de nos clairons vainqueurs. 
Autour du grand-père qui, ce jour-là, n'a pas pu resler dans sa 
chambre el qui a voulu, lui aussi, prendre sa part de la fète 
libératrice, se groupe un cortège de femmes et de jeunes filles. 
Elles lui parlent d'un ton infiniment doux et tendre. Elles ont 
entrepris, avec Lous les égards que peut inspirer l'amour filial, 
de mener d’abord le cher vieillard devant le spectacle qui, 
à ce moment, peut lui causer le plus vif plaisir et la plus 
agréable surprise. 

La foule, qui grossit de minute en minute aux abords de 
l'Esplanade, s’est amassée autour d’un piédestal, maintenant 
vide, où les Allemands avaient hissé, comme le colossal sym- 
bole de leur domination, une énorme statue équestre de 
Guillaume [*, roi de Prusse, empereur d'Allemagne, coulée en 
bronze par un sculpleur qui désirait sans doute faire de son 
ouvrage une sorte de machine de guerre, comparable en tous 
points aux plus modernes engins de Krupp. Or, cette nuit, les 
enfants de Melz ont déboulonné le géant germanique. Ils sont 
venus sur cette place. Ils ont attaché des càbles aux jambes du 
cheval monstrueux, au torse du cavalier gigantesque. Ils se 
sont attelés au bronze injurieux, pour le renverser. De tout 
l'effort unanime de leurs jeunes bras ils ont {ant tiré, tant tra- 
vaillé, que voilà par terre cette majesté impériale, déchue et 
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risible, précipitée du haut de son orgueil, gisante sur le sol, 
humiliée, impuissante, comme toutes les prétentions démesu- 
rées du césarisme prussien. Symbole saisissant de l’écroulement 
de l'empire, le sombre colosse d’airain est tombé à la renverse 
gaiement piétiné par des garconnets et par des fillettes en cos 
tume bleu, blanc, rouge. Le monument du germanisme 
oppressif s'est effondré dans la poussière. L'édifice que Bismarek 
se vantait d'avoir fondé sur des monceaux de cadavres, par le 
feu et par le fer, est abattu. Sur le marbre du piédestal dédié 
au fondateur de l'empire allemand, on lit encore ces mots, dont 
la mensongère flagornerie ressemble à une ironie suprème 
« À Guillaume i°", ses peuples reconnaissants. » Le peuple lor 
rain vient d'exprimer son sentiment d'une manière qui équi 
vaut au plébiscite réclamé par les derniers courtisans de 
Sa Majesté germanique. Autour de ce spectacle instructif, la 
jeunesse ril de contentement, la vieillesse pleure de joie. On se 
souvient. On espère. On échange des regards émus, des paroles 
brèves. J'entends distinetement mon voisin, le vieux Messin 
paralvsé, impotent, infirme, joyeux, qui dit, comme se par- 
lant à lui-même : « Allemagne, te voilà par terre, mainte- 
nant. » 

A l’autre bout de l’Esplanade, au bord de l'avenue où les 
soldats français vont défiler sous les veux d'une population 
attendrie et reconnaissante, la statue du maréchal Ney se dresse 
en un geste héroïque. On a mis un drapeau entre les mains du 
« Brave des Braves, » qui naquit en Lorraine. Le maréchal 
Pétain, s’avançant, magnilique et calme, en manteau bleu 
horizon, au pas d’un cheval blanc, a eu l’heureuse pensée de se 
placer, suivi de son élat-major, avec les généraux Buat, Fayolle, 
Leconte, auprès du glorieux soldat lorrain. Et tout à coup, dans 
le recueillement d'une attente pleine d'émotion religieuse, nous 
entendons le bourdon de la cathédrale, le carillon lent et grave 
de la grosse cloche, sonnant à pleine volée. 

— C'est la Mute! nous disent les Messins. 

La Mute ! Grande voix de la cité messine, qui n'a jamais 
sonné que dans la détresse ou dans le triomphe, pour l'annonce 
des deuils fraternels ou des réjouissances publiques, pour l'appel 
des échos lointains qui viennent à nous du fond de la légende 
et de l’histoire. En même temps retentissent les salves des 
canons qui tonnent ensemble, dans tous les forts du Cam p 
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retranché de Metz, en l'honneur de la France. Et soudain, le 
roulement des tambours de l'infanterie française, les sonneries 
vibrantes de nos clairons, la cadence du pas de nos fantassins, 
le scintillement des baïonnettes, l'approche des régiments mis 
en marche au rythme entrainant de Sumbre-et-Meuse. Vision de 
gloire et d'épopée, moment unique dont les plus nobles mots de 
notre langue, si riche pourtant d'éloquence el de poésie, seraient 
incapables d'exprimer complètement l’'émouvante beauté. Les 
visages de nos soldats, de nos enfants, sous le casque d'acier 
qui précise leurs traits en des images historiques et déjà légen- 
daires, sont graves et doux. Ils semblent dire, ces grands sol- 
dats silencieux, ils semblent dire aux Francais enfin retrouvés 
dans la Lorraine longtemps caplive : « Voila. Nous avons tra- 
vaillé. Nous avons combattu. Nous avons souffert. Nous sommes 
contents si vous âles contents de notre ouvrage. » Ils rapportent 
la France dans les plis de leurs drapeaux acclamés. Ils sont les 
bons ouvriers de l'œuvre nécessaire. Ils sont la jeunesse de la 
patrie, la fleur de la nation, l'élite des familles qui les ont donnés 
au pays, depuis plus de quatre ans, pour défendre simplement, 
héroïquement nos foyers menacés. C'est pourquoi, sous leurs 
armes de guerre, ils sont à la fois si glorieux et si magnifique- 
ment modestes. On voit briller au passage des bataillons, des 
escadrons el des batteries, le salut élincelant des épées, frisson- 
ner les drapeaux et les étendards salués par le maréchal qui, 
sans rien dire, immobile et pensif, porte la main à son képi, 
d'un geste lent et grave, au passage des couleurs de la patrie, 
landis que sous ses yeux défilent ceux qui ont eu l'honneur 
d'être, sous ses ordres, les combattants du bon combat, sur 
le chemin de la victoire. 

La Lorraine regarde. Elle regarde plus qu'elle ne parle. A 
quoi bon parler? Quelle parole rendrait l'émotion qui étreint 
les cœurs ? Et les régiments défilent sous des yeux extasiés. 
On les reconnait au passage. On distingue leurs numéros, 
on signale leurs fanions. On nomme les généraux et les colo- 
nels qui passent à cheval. Ce sont des regiments du 20° corps 
d'armée, si populaire au pays lorrain, et qui s'est rendu 
célèbre par de‘si éclatants exploits, au cours de la guerre. C’est 
Foch qui le commandait, à Nancy, au moment de la mobili- 
sation. 


La 39° division, sous les ordres du général Pougin, a été 
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désignée pour ouvrir la marche en cette entrée solennelle des 
troupes françaises dans la cité messine. L’'infanterie division- 
naire commandée par le colonel Moisson, un des combattants 
de Verdun, comprend le 146° et le 153°, de Toul, régiments 
dont les capotes bleues sont illustrées de fourragères et de croix 
de guerre. Vient ensuite le 121°, qui combattit à Sarrebourg, 
au mois d'août 1914, et qui représente la 26° division, digne 
également d’être à l'honneur, puisqu'elle fut à la peine. Le 
156° se souvient de Maixe, de Lironville et de cent autres com- 
bats. Le 39° régiment d'artillerie de campagne, décoré de la 
fourragère aux couleurs de la médaille militaire, rejoindra 
bientôt Thionville où il tenait garnison avant la guerre de 1870. 
Hier, il est venu de Nancy, avec ses batteries légères, par la 
route de Pont-à-Mousson, suivant le cours de la Moselle, tour 
à tour rose de soleil et bleue de crépuscule. Ensuite, ce sont 
les dragons du 1* corps de cavalerie, avec leurs lances hautes 
et droites, parcils à des chevaliers d'autrefois en quête d'une 
belle aventure; les Lirailleurs, les chasseurs cyclistes, les artil- 
leurs des batteries lourdes et des chars d'assaut, une prodi- 
gieuse variété de jeunesse vaillante et de force vive, qui 
représente, pour la ville de Metz, quelque chose de nouveau 
et d’ancien tout ensemble, la patrie retrouvée et embellie, la 
France rajeunie par les vertus de ses enfants el par leur iné- 
puisable capacité de prouesse, tout notre passé et out notre 
avenir, une réalité, un idéal, visibles à tous les yeux dans cette 
résurrection lorraine et dans cette renaissance francaise. 


Gasron DEscuaueps. 
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DERNIÈRE PARTIE (2? 


XIII 


Assise dans le hall de Mannering, Mrs Gaddesden attendait, 
d’un instant à l’autre, l’arrivée du taxi qui ramenait miss Bre- 
merton. L'absence d'Élisabeth avait duré près d’un mois. 
Mrs Gaddesden revoyait en pensée la matinée où le -Squire 
apprenait de sa secrétaire, pàle et le visage décomposé par 
l'inquiétude qu'elle avait de mauvaises nouvelles de sa mère 
infirme, et qu'il lui fallait partir aussitôt. Le Squire s'était 
conduit abominablement, sa fille était forcée d’en convenir, 
cherchant à obtenir d'Élisabeth qu’elle fixàt dès ce jour-là la 
date de son retour. El quel accès de colère avait eu le Squire, 
après le départ du « dictateur! » Mrs Gaddesden avait failli 
retourner à Londres; efle ne fut retenue que par la crainte 
des raids et plus encore par l'absence de ses domestiques qui 
s'étaient enrûlés au W. A. A. C. (3). 

Quant à Paméla, elle sembla d'abord éprouver du soulage- 
ment. Elle accepta de gaieté de cœur sa nouvelle responsabi- 
lité. Mais la tâche était au-dessus de ses forces. Le désordre se 
mit de nouveau dans la maison. Les vivres manquèrent ; les 
domestiques menacèrent de donner congé; le capitaine Dell ne 
put s'entendre avec le Squire : le marché de bois fut suspendu. 
C'est alors que Paméla s'était enfuie à Londres laissant à 
Mrs Gaddesden le soin de se débrouiller parmi les cartes d'ali- 


D Copyright by Mrs Humphry Ward, 1918 
(2, Voyez la Revue du 1 novembre. 
3) Womens Auxiliary Army Corps, corps d'armée auxiliaire des femmes. 
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mentation! Aussi élait-ce avec impatience que celle-ci attendait 
le retour d'Élisabeth. 

Oui, c'était bien la trompe fèlée du taxi qu'on entendait. A 
ce moment on put voir la porte de la bibliothèque s'entre- 
bäiller et apparaitre le visage du Squire aux aguets. 

Dès qu'il aperçut Élisabeth : 

— Ce n’esl pas malheureux, lui eria-t-il,en manière de salu- 
tation. Depuis votre départ, tout va de mal en pis... Laissé à 
lui-même, le capitaine Dell est l'incapacité en personne. L'af- 
faire du bois est toujours au même point. Quant au catalogue, 
il est en panne : Levasseur n’y entend rien. 

Quelques instants plus tard, quand elle se retrouva seule 
dans sa chambre, Élisabeth remarqua qu'un joli fou avait été 
allumé, que des perce-neige ornaïent la coilleuse où ses objets 
de toilette étaient disposés selon son goût. 

« On me gâte, » se dit-elle, avec un sentiment de plaisir el 
de bien-être. Mais déjà il s’y mêlait une nuance d’effroi et elle se 
demandait: « Pourquoi suis-je ici? Ai-je eu raison de revenir? » 


Cette question, Élisabeth se la posait encore, lorsqu'elle 
pénétra dans la bibliothèque, où le Squire l’attendait avec impa- 
lience. 

Mais ce qu'elle vit dans la grande pièce chassa vite toute 
autre préoccupation de son esprit. Elle fut frappée du désordre 
qui s’y était accumulé pendant ces trois semaines. Des livres 
étaient empilés à terre et sur les chaises, des papiers poussié- 
reux trainaient partout; les tiroirs ‘étaient entr'ouverts et 
dérangés. 

Elle ne put s’'empècher d'en faire la remarque. 

Le Squire jeta autour de lui un regard honteux. 

— C'est la faute de ce Levasseur! J'aurais dù le renvoyer 
plus tôt. Il est ignare et sot! Mais vous aurez bien vite tout 
remis en état. 

Il la regardait, l'implorait, comme un enfant pris en faute. 
Élisabeth secoua la tête. 

— Il y en aura pour une bonne journée! 

— Vous ferez cela demain, dit le Squire vivement. 

Et il lui avancça une chaise auprès du feu. Élisabeth re- 
mercia, prit la chaise que lui offrait le Squire, débarrassa une 
table et se munit de son block-notes et de son stylographe. 
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— Vous avez sans doute une note à me dicter? 

— Pas le moins du monde! dit le Squire. Que le diable 
emporte le grec! C’est de quelque chose de très différent que 
je voudrais vous parler. 

Ces derniers mots furent prononcés limidement, avec une 
gaucherie qui avait bien son charme. Surprise, Élisabeth sentil 
son pouls battre plus fort. 

— Alice m'a dit que vous cherchiez un appartement pour 
votre mère. 

— En effet, il nous faut lui trouver une meilleure installa- 
tion, répondit-elle après un moment d’hésitation. Ma sœur s'en 
occupe. Mais ce n’est pas commode ! 

— Eh bien! ne cherchez pas! s'écria le Squire avec un 
empressement juvénile. J'ai une bien meilleure solution à vous 
proposer. En ces jours terribles, on doit s’entr'aider, n'est-ce 
pas ? Je connais plusieurs familles qui partagent le même toit 
et la mème domesticité. Je conviens que c’est odieux, s’il 
s'agit d’une petite maison; on est constamment les uns sur les 
autres, el on finit par se prendre en grippe. Du moins, c'es! 
ce qui m'arriverait. Mais c'est bien différent dans le cas 
d'une grande maison. Aussi, croyez-moi... amenez votre mère 
ici ! 

— Amener ma mère ici! répéla Élisabeth machinalement. 
Y pensez-vous ? 

— C'est tout simple! Et le Squire se faisait étonnamment 
pressant. — Cette maison est très grande. Vieille baraque, tan! 
que vous voudrez, mais elle est grande. Votre mère pourrait 
occuper toute l'aile du levant. Nous ne nous gènerions pas plus 
que des locataires qui occupent des appartements différents 
dans le mème immeuble. Réfléchissez, soyez raisonnable ! Xe 
repoussez pas cetle idée uniquement parce qu'elle n’est pas de 
vous. 

— Vous êtes infiniment bon d'avoir eu une telle pensée, 
dit-elle avec chaleur. Seulement. 

— Seulement ?.… 

Le sourire qui avait illuminé le visage d'Élisabeth disparut, 
et le Squire vit des larmes obscurcir ses yeux bleus. 

— Ma pauvre petite maman est trop malade... beaucoup 
trop malade, dit-elle à voix basse. Elle peut encore vivre long- 
temps; mais son cerveau est atteint. 


gr 
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Le Squire n'avait pas prévu l’objection. Mais il n'allait pas 
capituler pour si peu. Il insista et conclut : 

— Consultez votre médecin! 

— Je sais ce qu’il répondrait. Il n’y faut pas songer, mon- 
sieur Mannering. Mais vous êtes infiniment bon d'y avoir pensé. 

— Je ne suis pas bon du tout, répliqua le Squire avec 
rudesse. C’est pur égoïsme de ma part. Si vous êtes inquiète au 
sujet de votre mère, un de ces jours, vous partirez pour tout de 
bon ; et alors ce sera l’enfer ici. 

La vérité était lächée. Élisabeth ne put s’empècher de rire. 
Mais cette façon à la fois maladroite et éloquente de lui faire 
comprendre qu'elle était indispensable à Mannering la toucha 
vivement. Cependant les mêmes scrupules lui revenaient à l'es- 
prit qui l’assaillaient sans cesse depuis qu'elle avait été appelée 
au chevet de sa mère, le lendemain de la scène avec Paméla. 
Et elle se demanda encore : « Pourquoi suis-je ici? » 

IL lui sembla que le moment était venu de parler à cœur 
ouvert. 

— Monsieur Mannering, je resterai aussi longtemps qu'il 
sera possible. Mais mon séjour ici ne peut se prolonger indé- 
finiment. 

— Et pourquoi donc ? interrogea le Squire. 

— Parce qu'il y a quelqu'un à qui revient tout naturelle- 
ment le rôle de maitresse de maison à Mannering : il me serait 
fort difficile de continuer à vivre ici, après avoir remis les 
choses en ordre, sans me trouver sur le chemin de Paméla et 
sans empiéter sur ses droits. 

Au lieu de se mettre en colère, le Squire se prit à rire : 

— Les droits de Pamélal Nous en reparlerons, lorsqu'elle 
se rappellera ses devoirs! Pas plus tard que ce malin, j'ai reçu 
d'elle une lettre où elle me demande mon consentement pour 
s'engager comme infirmière militaire. | 

— C'est impossible! s’écria Élisabeth. Elle est beaucoup 
trop jeune. 

Son visage reflélait une profonde douleur. Ainsi donc, c'était 
vrail C'était elle qui chassait de la maison paternelle celte 
pauvre enfant, qu'elle ne demandait qu'à aimer! Sans doute 
Paméla avait pris le prétexte d’une dispute avec son père pour 
mettre sa menace à exécution et s'enfuir de Mannering avant le 
retour d’Élisabeth, de telle sorte que ni le Squire, ni personne 








e 





ÉLISABETH BREMERTON. S:9 


ne pût soupconner le véritable motif de son départ! Comment 
Élisabeth pouvait-elle accepter cela? Mais, d'autre part, qu'arri- 
verait-il si elle révélait au Squire la sortie que Paméla lui avait 
faite? [l n’en résulterait qu'une opposition encore plus vive 
entre le père et la fille. » 

A cet instant, mue par une sorte de télépathie, elle tourna 
son visage vers le Squire et vit qu’il tenait fixés sur elle des 
yeux où brillait une singulière ardeur. Elle devina que cer- 
taines paroles étaient sur ses lèvres, qu'elle devait à tout prix 
l'empêcher de prononcer. Le hasard lui vint en aide. On frappa 
à la porte de la bibliothèque. Forest annonça : 

— Le capitaine Dell! 

Le régisseur apportait des lettres importantes qu'il soumit, 
pour la forme, au Squire, mais, en réalité, à Élisabeth. Une 
conversation d’affaires s’engagea, à laquelle le Squire ne prit 
aucune part, et qui se prolongea jusqu’au moment où la cloche 
du diner permit à Élisabeth de s'échapper. 


Ce soir-là, avant de s'endormir, Élisabeth se mit en devoir 
d'examiner sa conscience et d'envisager la situation. Elle était 
convaincue qu'au moment où le capitaine Dell, heureusement 
ou malheureusement, avait frappé à la porte de la biblio- 
thèque, M. Mannering était sur le point de lui demander sa 
main. Pourquoi n'épouserait-elle pas le Squire, après toul? 
C'était un gentleman, malgré ses bizarreries et ses accès de 
mauvaise humeur, et l’un des hellénistes les plus remarquables 
de son temps. Il avait cinquante-deux ans : elle pourrait poser 
ses conditions. 

— En échange de son nom, je lui donnerai mon temps, mon 
labeur, mon amitié. 

Il ne demanderait pas davantage. La femme moderne, qui 
n'est plus toute jeune, qui a un travail d'homme à accomplir, 
peut faire le mariage qui lui plait. Et elle commençait à analyser 
son propre cas, quand, tout à coup, elle sentit les larmes lui 
monter aux yeux. Voici que surgissait devant elle un passé cher 
et douloureux. 

Mannering avait disparu. C'était sa jeunesse qu’elle revoyait 
et l'amour qui pour un temps l’avait illuminée. AH! comme elle 
les regretlait maintenant! Elle se surprit à pleurer passionné- 
ment, non pas son fiancé perdu, mais ces beaux fantômes dont 
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elle avait, elle aussi, subi le mirage : la jeunesse et l'amour! Et 
qu'elle les eût perdus définitivement, c’est bien ce que signifie- 
rait son mariage avec le Squire. Ce serait pour elle un mariage 
de raison, qui lui apporterait une situation, un foyer, pour le 
Squire une affaire qui lui vaudrait une secrétaire, un régisseur 
de confiance. Mais était-il bien sûr que le Squire se contentàt 
de ce marché? Elle éprouva soudain la crainte que cet homme 
ne fût plus romanesque, capable d’un sentiment plus tendre 
qu'elle ne l'avait cru! Alors qu'elle n’envisageait dans ce 
mariage qu’une association d'affaires, le Squire s'attendait peut- 
être à y trouver et à lui offrir tout autre chose ?... Cette pensée 
l'effraya ct lui fit horreur. S'il en était ainsi, elle dirait défini- 
tivement adieu à Mannering... Mais non, elle se trompait. Et, 
se remémorant la passion du Squire pour l'archéologie, elle 
se dit qu'il ne pouvait voir dans le mariage qu'une simple 
camaraderie intellectuelle. C'était tout. Il fallait que ce fût 
tout ! 

Et voici que, dans l'obscurité de la chambre, les jeunes 
visages des jumeaux lui apparaissaient. [ls la poursuivaient de 
leurs regards hostiles. 

— Nous avons percé vos intrigues, semblaient-ils lui dire. 
Vous avez voulu vous faire épouser. Vous èles parvenue à vos 
fins. Mais jamais nous ne vous acceplerons! 

Cette pensée lui fut intolérable. Si injuste que fût l’opposi- 
tion de Desmond et de Paméla, pour rien au monde elle ne 
consentirait à les écarter de la maison paternelle! A une longue 
lettre qu’elle lui avait écrite, Desmond avait répondu par un 
petit mot sec et froid, comme il aurait pu le faire pour une 
étrangère : cela lui avait fait beaucoup de peine. Mais, tant 
qu’il serait au front, s'exposant à la mort pour que l’Angle- 
terre vive, elle se devait de ne pas le contrarier. Sa résolution 
était prise. Si le Squire revenait à la charge et lui demandait 
précisément de l'épouser, elle lui donnerait le choix : ou bien 
la conserver comme amie et secrétaire, et ne plus lui parler de 
mariage, ou la perdre... Et elle s'endormit enfin, songeant à 
ceux qui veillaient sur le sol de France, et se répélant une 
prière à laquelle toute sa vie était comme suspendue : « Forces 
et Puissances de l'Univers! Soyez auprès d'eux! Fortifiez les 
forts, secourez les faibles, consolez les mourants! Car c’est en 
eux que repose l'espoir du monde. » 
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Il faisait une claire journée de mars. Dans les bois de Man- 
nering, — célèbres dans toute la région et dont, malgré tout, 
leur propriétaire tirait une juste fierté, — le Squire, Élisabeth 
et le capitaine Dell attendaient sir Henry Chicksands que le 
Squire avait consenti à revoir pour complaire à Élisabeth. La 
douceur de la température, la gaielé du soleil annonçaïent le 
printemps. Les bourgeons des sycomores se détachaient comme 
autant de joyaux sur le bleu pâle du ciel. Dans les hautes 
branches des arbres on entendait un bruit d’ailes et des rou- 
coulements de pigeons sauvages ; et, sur le sol, les anémones 
et les violettes pointaient à travers les feuilles mortes du der- 
nier automne. 

Élisabeth était, en général, très sensible à la poésie des 
bois. Mais, aujourd’hui, elle ne songeait qu'aux aéroplanes et 
aux camions que ces arbres représentaient. Elle avait acquis 
pour toutes les questions forestières une véritable compétence, 
qui étonnait le capitaine Dell. £nchanté de son élève, qui déjà 
avait si bien profité de ses leçons, il lui apprenait maintenant 
à mesurer et à évaluer. Le Squire la regardait, stupéfait, 
manier la perche et le mètre. Que l'habile secrétaire qui lui 
cherchait ses références grecques füt la mème qui, aujourd'hui, 
était occupée à mesurer ses arbres, cela l'enthousiasmait. 

Quand elle aperçut sir Henry Chicksands qui arrivait en se 
frayant un chemin à travers les sous-bois et les broussailles, 
Élisabeth jeta à la dérobée un regard curieux sur ie Squire. 
C'était la première fois que les deux voisins se rencontraient 
depuis leur brouille ; le Squire avait fait les premières avances : 
la siltualion était délicate : comment tous deux allaient-ils s'en 
tirer ? 

Sir Henry s’avançca comme s’il ne s'était rien passé. Il salua 
Élisabeth avec une déférence marquée et tendit ensuite la main 
‘au Squire, qui la prit sans empressement. 

— Bonjour, Mannering, je suis content de vous voir! Il 
parait que vous vendez vos bois, comme tout le monde? 

— Sous peine d’être fusillé, si je ne refuse, dit le Squire 
sèchement. 

— Puisque vous désirez connaitre mon opinion sur le 
marché qui vous est proposé, je vous la donnerai avec plaisir, 
car je suis un vieux forestier. J'ai chassé ici pendant toute ma 
Jeunesse. Je connais ce coin-là par cœur. 
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— Arrangez-vous avec miss Bremerton, fit le Squire. Pour 
moi, je suis fatigué d'entendre parler bois et vente de bois. 
Faites comme bon vous semblera : je vous attendrai ici avec un 
livre. 

Le Squire s’assit sur un tronc d'arbre. Et, tirant un livre de 
sa poche, il fit semblant de lire, tandis qu'Élisabeth s'éloignait 
avec sir Henry et le capitaine Dell. 

Le Squire n'était pas si absorbé dans sa lecture qu'il ne 
suivit du regard les trois promeneurs : Élisabeth marchait, 
d'une allure gracieuse, entre ses deux compagnons. Et à voir 
sur son horizon cette aimable silhouette féminine, il songea 
que l'avenir pouvait encore lui tenir en réserve de douces 
joies. Il compara l'existence qu'il menait avant la venue d'Éli- 
sabeth, à celle qu'il avait maintenant : Élisabeth avait trans- 
formé sa vie ! 

Comment la retenir? Pour la première fois, il fit sur lui- 
même un retour d'une humilité désespérante. Il n'avait pas à 
compter sur le prestige de son nom et l'attrait de ses domaines, 
car il savait le désintéressement d'Élisabeth. Mais peut-être se 
laisserait-elle tenter par les possibilités d'action que sa nouvelle 
situation lui assurerait. Ah! tout ce qu'il possédait d'influence, 
il le lui offrait bien volontiers et des deux mains, si seulement 
elle consentait à s'installer auprès de lui, à accepter la place 
qu'il lui destinait dès maintenant dans sa vie! 

Au bout d’un certain temps, un léger bruit de pas sur les 
feuilles l’avertit qu'Élisabeth revenait. Elle était seule. Le 
capitaine Dell et sir Henry avaient disparu. Le Squire sentit un 
flot de sang lui affluer au cœur. Ils étaient seuls au fond des bois 
printaniers. Aucune occasion ne pouvait être plus favorable. 


XIV 


Élisabeth était toute souriante, amusée des compliments 
dont sir Henry l'avait accablée. A l'entendre, ce qu'elle avait fait 
à Mannering, ce qu’elle avait su obtenir du Squire, tout cela 
tenait du prodige. Et il avait longuement brodé sur ce thème, 
la félicitant de son œuvre, au point de vue patriotique et 
l’encourageant vivement à la continuer. Lorsqu'elle aperçut le 
Squire qui l’attendait, quelque chose l'avertit de ce qui allait 
se passer, et elle regretta d'être seule. 
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Le Squire la regardait s’avancer de son pas léger, un bou- 
quet de primevères à la ceinture. Il referma son livre, — 
dont il n'avait pas lu un mot, — et la pria de prendre place à 
côté de lui. 

— J'ai à vous parler sérieusement, miss Bremerton, lui dit- 
il : accordez-moi pour quelques instants toute votre attention 
et toute votre bonne volonté. Ce que J'ai à vous dire en vaut 
peut-être la peine... Miss Bremerton, vous trouvez-vous très 
malheureuse depuis que vous êtes à Mannering ? 

Élisabeth comprit que cette fois il n’y avait pas moyen de 
se dérober, que l'instant le plus grave de sa vie était arrivé. 

— Comment aurais-je pu l'être, monsieur Mannering? 
Vous avez été si bon pour moi et m'avez appris tant de choses ! 

Le Squire hocha la tête : 

— Ne croyez pas que je me fasse d'illusions sur moi-même. 
Je sais très bien ce qui me manque. La Providence a commis 
une grosse maladresse en faisant de moi un propriétaire terrien. 
J'étais né pour une autre tâche : déchiffrer des inscriptions 
grecques! Et je me permets de ne pas partager l'avis de ceux 
qui me disent que les deux tâches ne sont pas d’égale valeur. 
C'est celte erreur que la Providence a voulu réparer en vous 
envoyant auprès de moi. Vous vous entendez à merveille aux 
choses pratiques. Je présume que Chicksands vient de vous dire 
que vous réussissiez admirablement et de vous supplier de ne 
plus laisser l'imbécile que voici, — et il se désigna lui-même, 
— s'occuper de ses propres affaires. N'est-ce pas exact ? 

Il eut un sourire de triomphe, car, à la rougeur d'Élisabeth, 
il comprit que le coup avait porté. Mais il ne la laissa pas 
répondre. 

— Non, je vous en prie, ne m'interrompez pas. Il est tout 
naturel que Chicksands ait envisagé la situation de ce point de 
vue. Tout homme sensé en aurait fait autant... ce qui ne veut 
pas dire que sir Henry soit vraiment sensé... Eh bien! voici 
où Je veux en venir. Il me semble que la conclusion se présente 
d'elle-mème à l'esprit. Vous m'aidez à accomplir la besogne pour 
laquelle je suis né : J'ai eu le plaisir de vous procurer celle qui 


vous convenait si bien. La nature vous a donné non seule- 
ment une aplitude remarquable pour le grec, mais encore le 
lalent de vous débrouiller avec une espèce d'hommes qui me 
rendent fou, régisseurs, marchands de bois, fonctionnaires de 
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l'administration. Vous accomplissez votre tâche pour une idée, 
comme je fais la mienne. Vous agissez pour le pays, pour 
l’armée; comme moi, j'écris, je collectionne par amour de 
l’art et de la beauté, pour l'honneur du genre humain. 

Le Squire redressa sa taille, et, articalant ces mots : 

— Eh bien! qu'y aurait-il de plus naturel, de plus raison- 
nable que vous et moi, nous unissions nos aptitudes, définiti- 
vement ; que je serve vos idées, et que vous serviez les miennes? 

Il s'arrêta, la gorge serrée par l'émotion et observa l'effet 
de ses paroles. Élisabeth avait écouté ce singulier discours avec 
un étonnement où se mèlait un peu de dépit. Certes, elle avait 
craint d’abord que le Squire ne se crüt obligé de feindre d'être 
amoureux d'elle. Mais maintenant, elle était confondue par le 
sang-froid avec lequel il lui proposait un marché dépouillé 
de tout artifice sentimental. Il lui demandait en fait de devenir 
son intendant, son régisseur el son secrétaire à vie. 

Une certaine déceplion se peignit sur son visage. Le Squire 
crut devoir ajouter 

— Je m'exprime si mal! Je ne sais si je me suis fait 
comprendre.Je voulais dire que, si vous consentiez à m'épouser, 
notre vie à tous pourrait en devenir mieux équilibrée, plus 
facile et plus heureuse. 

Élisabeth secoua la tête. 

— Je vous suis bien reconnaissante, monsieur Mannering. 
Mais je vous dois de vous répondre en toule franchise. Hélas! 
je crois que nous aurions un peu de peine à nous entendre. 

— Parce que nos caractères sont trop dissemblables”? 

— Parce qu'il faut fonder le mariage sur quelque chose de 
plus... comment dirai-je ?... de plus profond que les considé- 
rations auxquelles vous venez de faire appel. 

Éternelle contradiction du cœur! Élisabeth eût repoussé 
toute démonstration un peu trop vive de la part du Squire. 
Et parce qu'il restait sur le terrain de la raison et des arran- 


gements pratiques, elle élait froissée, désappointée! La nature 
ne perd jamais ses droits et Élisabeth restait très femme. Elle 
était prête à enchainer sa vie, mais elle avait certainement 
espéré un peu de sentiment, qui eût doré la chaine! L'absence 
totale de ce sentiment l'humilia. 

Le Squire parut dérontenancé. 

— Quelque chose de plus profond ? répéta-t-1l. Qu'entendez- 
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vous par là? Il n’y a rien en moi de plus profond que ce que 
j'éprouve pour vous. 

Il attendit, anxieux. Mais Élisabeth sentil un invisible 
obstacle qui lui interdisait de faire au Squire la promesse qu'il 
sollicitait. Ce fut avec une nuance d’affectueuse émotion qu'elle 
répondit 

— Ne me prenez pas pour une ingrale, monsieur Manne- 
ring. Vous m'avez offert une situalion, un fover, el vous m'avez 
laissé vous répondre en Loule liberté. Cela me louche beaucoup 
el je vous en remercie du fond du cœur... Pourtant 11 n'est 
impossible d'accepter votre proposition. Ne m'en demandez pas 
davantage. El, puisque vous désirez que je resle ici, je vous 
supplie que ce qui vient de se passer entre nous soit désormais 
oublié. 

Élait-ce une imagination ? I Jui sembla que le visage du 
Squire se contractait sous l'empire d’une véritable affliction. 

— Soit, dit-il. Je n'en reparlerai jamais. Je vous le promets. 

I y eut un long silence. Le Squire allaqua vigoureu-ement 
avec sa canne une touffe de primevères; et la déracinant, il la 
laissa retomber sur le sol humide. Puis, se retournant vers sa 
compagne : 

— [n'y a rien de changé entre nous, miss Bremerton. Nous 
sommes aujourd'hui ce que nous étions hier. 

Is revinrent sur leurs pas à travers le grand bois et le parc. 
Ils marchaient côte à côte, sans se rien dire. Les dernières 
paroles du Squire retentissaient à leurs oreilles. Et pourtant 
ils se rendaient compte tous deux que quelque chose était 
changé, qu'il y avait entre eux désormais de l'irrévocable. 


Quelques jours plus tard, Paméla reçut à Londres une lettre 
sur l'enveloppe de laquelle elle reconnut la large et enfantine 
écrilure de Desmond Mannering. Celui-ci décrivait avec 
enthousiasme à sa sœur la vie des tranchées, la bravoure de ses 
hommes. « Vois-tu, ma chère Paméla, lui disait-il, notre armée 
est a lmirable! Dieu soit loué que j'en fasse partie, et que je ne 
sois pas arrivé un an trop tard! Voilà ce que je ne cesse de me 


redire. La grande bataille, la bataille décisive ne peut plus 
beaucoup tarder. Pour rien au monde, je ne veux la manquer; 
et c’est pourquoi je tâche de donner aux Huns le moins d’occa- 
sions possible de me descendre. » 
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Et il terminait par ces lignes : 

« Rappelle-toi bien ceci, ma chère Pam. Si je ne reviens 
pas, il faudra te dire que les choses sont comme elles doivent 
être. Rien n’a d'importance, rien, entends-tu? sinon d'accomplir 
notre tâche pour la patrie. 

« D'un jour à l’autre, nous pouvons nous trouver engagés 
dans une bataille telle que le monde n’en aura jamais vu de 
semblable auparavant. Chaque nuit, on peut être tué au cours 
d'un sacré petit raid dont personne n’entendra parler. Mais 
qu'importe? 

« Je sens toujours de la tristesse dans tes lettres, et cela me 
chagrine. Pourquoi ne me dis-tu rien d'Arthur Chiksands? Il 
m'écrit de si bonnes lettres où il me parle si gentiment de loi! 
Père m'a écrit trois fois : c’est très bien de sa part. Mais il 
déblatère toujours contre Lloyd George, et il parsème généra- 
lement ses lettres de citations grecques auxquelles je ne com- 
prends goutte. 

« Une chose me tourmente : n'avons-nous pas été injusles 
à l'égard de Broomie? Tu ne m'en parles pas. Mais j'ai recu 
l'autre jour une lettre de Beryl où elle me dit que miss Bre- 
merton fait des merveilles dans l'administration des domaines 
de père. Peut-être ai-je eu tort de répondre si sèchement à la 
gentille lettre qu'elle m'avait écrite. 

« Encore une fois, au revoir. Voici les marmites qui recom- 
mencent à pleuvoir. Il faut vraiment que j'aille voir ce qui se 
passe! » : 

Et pendant ce temps, à Londres, où l'effort de guerre de tout 
un Empire était comme ramassé en un puissant organisme, le 
silence de l'attente se faisait plus profond. Quelques jours 
peut-être nous séparaient de l'offensive allemande sur Paris el 
sur Calais. Derrière les lignes allemandes on devinail de 
vastes préparatifs, de grands mouvements de troupes. Chaque 
matin, à son réveil, l'Angleterre pouvait apprendre que la der- 
nière bataille était engagée. Tous les esprits étaient tendus 
vers l’approche du choc imminent. 


XV 


Un après-midi, qu'Élisabeth revenait du village à travers le 
parce ensoleillé, elle aperçut le Squire qui venait à sa rencontre. 
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Elle pensait à lui maintenant avec une nuance d'intérêt toute 
nouvelle, car elle constatait dans sa manière d’être un chan- 
gement dont elle se sentait responsable. 

Je viens de voir Chicksands, dit le Squire brusquement 
quand il l’eut rejointe. Il croit que l'attaque allemande va se 
déclencher d'ici un ou deux jours. C'est un million d'hommes 
qui nous tombe sur le dos. 


— Alors nous touchons à la décision! dit Élisabeth en fris- 
sonnant. 





— Mon Dieu! pourquoi sommes-nous entrés dans cette 
guerre ? gronda le Squire d’une voix sourde. 

Elle le regarda avec compassion, et elle se laissa aller à la 
sympathie qui peu à peu l’attirait vers lui : 

— C'était pour l'honneur, dit-elle doucement, pour la liberté! 

— Des mots! Des mots... qui n'empêchent pas les obus! 

Mais son ton n'avait plus rien d'agressif. 

— Vous avez recu une lettre de Desmond, ce matin ? 

— Quelques lignes sur une carte postale. Il allait bien. 

Le silence retomba entre eux. Ils continuèrent leur chemin 
à travers le beau parc boisé. Des tapis de primevères couvraient 
le sol, et des touffes de fleurs de cerisiers sauvages commen- 
caient à paraitre parmi les bouleaux. Élisabeth se sentait 
gagnée à l’enchantement qu'apportent la beauté de la nature, 
la tiédeur de l'atmosphère, l'éclat divin de la lumière. Mais le 
voile sombre qui couvrait la face de toutes les nations couvrait 
aussi ses YEUX. 

Lorsqu'ils furent parvenus au hall, le Squire lui dit : 

— J'ai recherché ce passage des Perses qui m'est revenu hier 
à la mémoire. Voulez-vous venir le prendre en note? 

Ils pénétrèrent dans la bibliothèque. Sur une table, dis- 
posée tout exprès, était placé un magnifique vase grec qui 
datait du commencement du v° siècle avant J.-C. Un roi, 
que son costume désignait pour être le roi de Perse, était assis 
sur un trône. Devant lui se tenait un homme qui, évidemment, 
lui remettait un message. Au-dessus de sa tête, on lisait le mot 
C'Ayyeos. » 

« Ge vase, dicta le Squire, peut être comparé à celui qui est 
signé Xénophante dans la collection de Paris, et qui représente 


un roi de Perse, chassant. Ici, nous avons également un 
monarque persan, facile à reconnaitre à son costume et qui, 
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selon toutes les apparences, recoit des nouvelles de son armée. 
C'est une scène analogue à celle des Perses d'Eschyle, où un 
courrier fait à Atossa le récit de la bataille de Salamine, pas- 
sage qui contient les vers célèbres où se trouve décrite l'attaque 
des Grecs contre la flotte perse : « Alors, vous auriez pu 
entendre s'élever une immense clameur : Allez, fils d'Hellas! 
Libérez vos frères! Libérez vos enfants et vos femmes, libérez 
les temples de vos dieux, et les tombes de vos ancètres! Car 
maintenant, il y va de votre vie! » Nous + sig aussi que la 
défaite des Perses est ainsi résumée par l'#yyeos : « Jamais il 
n'y eut pareil massacre d'hommes en un se ‘ul Jour. 

Élisabeth transcrivit « * passage, d'abord en grec, sur en 
anglais, et les mots résonnèrent à ses oreilles bien après qu'elle 
les eut écrits. Le Squire arpentait la pièce en silence el 
semblait s’absorber dans la lecture de la tragédie antique. 

Tout à coup, il frissonna : 

— N'est-ce pas la sonnerie du téléphone? 

Élisabeth courut à la pièce voisine où se trouvait l'appareil 
et prit le récepteur. 

— Un télégramme... de Londres... pour M. Mannering. 

— Un instant! Je préviens M. Mannering. 

Mais, au moment où elle se retourna, elle vit le Squire 
debout sur le seuil. IL s’approcha, el, à mesure qu'Élisabeth, 
le cœur battant à coups redoublés, transcrivait le message, il 
lut ce qui suit : 

« Desmond grièvement blessé. Venez immédiatement. Auto- 
risalion vous sera accordée ainsi qu’à Paméla d'aller en France. 
J'espère vous accompagner. Vous rencontrerai à King's Cross 
à huit heures quarante. Aubrey. » 

Le Squire était près de défaillir. Le visage décomposé, il 
s'appuya d'une main au bureau d’Élisabeth pour ne pas tomber. 
Élisabeth lui prit sa main restée libre, qu’elle sentit se refermer 
convulsivement sur la sienne. 


Une demi-heure plus tard, un taxi arrivait. Au moment 
d'y monter, le Squire se tourna vers Élisabeth : 

— Dès demain, vous aurez un télégramme. 

Puis, s'adressant à Forest : 

— Faites de votre mieux pour seconder miss Bremerton. 
C'est à elle que vous vous adresserez pour tout. 











ON. 
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Quand Élisabeth rentra, elle trouva Alice Gaddesden en 
proie à une sorle de crise de nerfs. A l'inquiétude pour la vie 
de Desmond, se mêlait un sentiment d’amour-propre blessé. 
La fille ainée du Squire se plaignait en sanglotant de la dureté 
de son pèr: de son peu d’égards pour les siens, de la confiance 
exelusive qu .i accordait à une étrangère. « Gela est humiliant 
pour nous tous. Nous en souffrons tous, — et Desmond tout le 
premier. » 

Désolée, impuissante à conjurer cette explosion d'une ran- 


cune longtemps contenue, Élisabeth s'agenouilla auprès d'Alice 
el, par tous les moyens, essaya de la calmer. Mais celle-ci 
continuait 


EL ce n’est pas toul. Je sais, moi, le chagrin qu'a eu 
Paméla de vous voir prendre un tel ascendant sur Arthur 
Chicksands! C'est la vraie raison de son départ pour Londres. 

Élisabeth ne s'attendait pas à ce grief qui surgissait si 
inopinément : elle ne put que balbutier : 

— Le capitaine Chicksands?... Que vient faire ici le nom 
du capitaine Chicksands”?... 

Ne vous rappelez-vous pas l'après-midi où Arthur est 
venu ici, le Jour du départ de Desmond? Eh bien! j'ai vu 
l'expression de Paméla, pendant qu'il causait avec vous... si 
intimement! 

Le maigre visage, à travers les larmes qui le baignaient, 
prit un air de triomphe. Elle se vengeait non seulement du 
dernier « affront » que lui avait infligé son père, mais encore 
de Lous les ennuis que lui avait causés la situation prise par 
Élisabeth à Mannering. 

— Si Paméla a eu du chagrin, par mœn fait, je le regrette, 
repartit Elisabeth avec chaleur, et j'en suis la cause bien invo- 
lontaire. Si vous m'aviez prévenue.… 

— Comment l'aurais-je pu? réplicua Mrs Gaddesden d’une 
voix boudeuse. Il va sans dire que Paméla ne m'a jamais 
soufflé mot de tout ceci; mais je crois bien qu'elle en a parlé 
à Desmond. 


— Desmond! s'écria Élisabet'a d'une voix sourde, ce n'est 
guère le moment de le mêler à r40s querelles ! 
Et elle quitta la place, laissant Mrs Gaddesden un peu hon- 


teuse de ce qu'elle venait de ire et déjà au regret d’avoir été 
si peu maitresse de ses nerfs. 
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Élisabeth retourna à la bibliothèque. Elle se força à ranger 
la table du Squire et à écrire des lettres d'affaires. Mais lors- 
qu'elle les eut terminées, elle se cacha le visage dans ses mains, 
et versa des larmes amères. Il lui sembla qu’elle avait échoué 
misérablement dans la tâche qu’elle s'était assignée dans la 
sincérité de son âme : car tous les habitants de Mannering lui 
étaient chers. Elle s’attachait vite à ceux avec qui elle vivait. Il 
y avait en elle un chaleureux besoin de maternité qui réclamait 
sans cesse de nouvelles occasions de se dépenser. 

Les paroles d'Alice relatives à Paméla lui avaient été une 


révélation. Voilà donc le rôle qu'on lui attribuait! On l’accu- 


sait de détourner sur elle l'amour d'Arthur Chicksands! Si 
injuste que füt un tel reproche, elle ne comprenait que trop le 
chagrin de Paméla, car elle aussi, elle avait connu l'amour, 
et l'amour s'était enfui. 


La nuit tombait. La lueur du feu se mit à danser sur les 
formes étranges ou superbes qui peuplaient la bibliothèque, sur 
la Niké glorieuse, sur l'Éros, et sur le beau portrait de jeune 
homme dans son costume de cricket. 

Le lendemain matin, arriva un premier télégramme 
d'Aubrey. « Blessure grave. Peu d'espoir. Le ramènerons 
aussitôt que possible. » Un peu plus tard, Élisabeth recevait 
une seconde dépèche, celle-là du Squire : « Faites préparer un 
lit dans la bibliothèque pour Desmond. Aménagez chambres 
pour chirurgien et infirmières. Espérons pouvoir traverser 
demain. Télégraphierai. » 

Deux jours plus tard, Paméla télégraphia à sa sœur : 
« Attends-nous ce soir à sept heures vingt. » 

Le rez-de-chaussée de l’aile Ouest fut transformé en salle 
de clinique, avec ses dépendances, sous la direction du 
médecin de Fallerton, ie docteur Renshaw, qui avait mis Des- 
mond au monde et qui depuis lors l'avait soigné en loule 
occasion. 

— Pas d'espoir, dites-vous ? grogna le docteur en fronçant 
les sourcils. Après tout, qu'en savent-ils? 

Il pouvait être un peu plus de sept heures du soir : déjà 
les étoiles scintillaient dans e bleu mourant d'un ciel sans 
nuages. Au loin, des lanterncs s’aperçurent à travers les 
arbres. Élisabeth songea au pauvre enfant qui était parti deux 
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mois plus tôt, dans le charme de son adolescence. Quelle 
épave ramenait-on? Deux autos parurent que suivait la voi- 
ture d’ambulance.Le Squire, son fils ainé et Arthur Chicksands 
mirent pied à terre; Paméla descendit à son tour, et courut vers 
Mrs Gaddesden qui se tenait près de la porte d’entrée. Et, 
apercevant à côté d'elle miss Bremerton, à sa grande stupé- 
faction, elle lui jeta les bras autour du cou, et l’embrassa. 

— C'est une blessure à la tête, dit-elle. Il a bien supporté 
le voyage. Il a été très calme : l'effet de la morphine. Mais il 
est si faible !... Tenez ! Les voilà qui arrivent! 

Alors, sur le seuil apparut un cortège douloureux. Un chi- 
rurgien et des infirmières venues de France ramenaient le 
blessé. Sur le brancard, Élisabeth apercut un pâle visage, les 
veux fermés. On eût dit que quelque chose d'auguste et de sacré 
venait d'entrer dans la grande pièce silencieuse. Élisabeth eut 
envie de s’agenouiller, comme à l'église, sur le passage du 
Saint Sacrement. 


XVI 


Desmond dormait, sous l'influence de la morphine. A la 
clarté de l'unique lampe, on distinguait vaguement dans la 
vaste bibliothèque quelques formes fantastiques derrière les 
vitrines qui ornaient les murs, petites figurines de Tanagra 
avec leurs draperies et leurs chapeaux de soleil, Apollons ou 
Hermès de bronze, coupes enguirlandées de feuilles d’acanthe. 
Au fond, la grande Miké se dressait dans l'ombre. 

Le Squire était assis près du feu. Il contemplait fixement le 
rouge flamboiement des büchcs. De temps à autre, une infir- 
mière ou un médecin venail lui murmurer quelque chose à 
l'oreille. Il les écoutait à peine. À quoi bon? Il savait que 
Desmond était condamné, que la fin ne pouvait plus être 
qu'une question de jours, d'heures peut-être. Pendant les pre- 
mières nuits où Desmond avait tant souffert, le Squire avait 
enduré ce qui lui parut être une éternité de tourments. Mais 
maintenant Desmond ne souffrait plus guère. On lui donnait 
de la morphine à haute dose, et on lui en donnerait jusqu'à 
la fin. Sa jeunesse luttait désespérément; sa riche vitalité 
faisait une belle résistance, et pourtant elle finirait par être 
vaincue. C'est même pour cela qu'on avait permis au Squire 
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de ramener son fils. Du moins que la mort vint le trouver 
dans la maison paternelle! S'il y avait eu un rayon d'espoir, 
toutes les ressources de la science eussent élé mises en œuvre 
pour le sauver: mais vraiment il n’y avait rien à faire. 

Toutes les scènes dont il avait été le témoin dans les 
quelques jours passés en France revenaient sans cesse à la 
mémoire du Squire. Il revoyait le grand spectacle de l'arrière 
de l’armée, avec son mouvement perpétuel, ses routes encom- 
brées de colonnes en marche, les aéroplanes volant dans le 
ciel, les canons camouflés, les longues files de batteries d’artil- 
lerie et de camions automobiles, les visages étranges des soldats 
cafres, des Chinois, et les lignes grisâtres des prisonniers 
boches, et entin l'hôpital. On lui avait dit que le secteur était 
calme : pourtant, chaque heure arrivaient de nouveaux blessés, 
soldats atteints par les obus et par les balles, au cours des raids 
quolidiens qui se pratiquaient sur tout le front. Mais le Squire 
ne se rappelait avoir entendu ni un gémissement, ni une plainte! 

Comme une main monstrueuse, la guerre avait refermé 
son étreinte sur l'âme frivole et indisciplinée du Squire. Elle 
anéaulissait chez lui l'énergie intellectuelle et morale, comme 
elle avait anéanti la vie physique de son fils. Il avait {touché 
du doigt la mystérieuse réalité de certaines forces spirituelles, 
— patriotisme ou religion, ou toutes deux confondues, — où 
les autres hommes puisaient leur énergie : il en avait eu des 
preuves incroyables, surhumaines, pendant ces jours inou- 
bliables ; mais, lui, elles ne lui apportaient aucun secours. 

Il n’y avait pour lui qu'un seul point lumineux vers lequel 
il se penchait avec avidité. C'était un regard de femme où il 
lisait l'offre d'une aide, la promesse d’une consolation. Cette 
femme, elle était là, tout près de lui, dans la maison. Mais il y 
avait entre eux des barrières infranchissables. Et eette idée lui 
était un cauchemar que le chagrin, la fatigue et le manque de 
sommeil rendaient encore plus angoissant. 

Pendant ce temps, Arthur Chicksands et Paméla étaient 
assis la main dans la main, dans un coin du hall. Arthur était 
allé à la rencontre des Mannering à Folkestone. Dès l'instant 
où il aperçut Paméla en larmes derrière ke brancard de 
Desmond sur la passerelle du bateau, il vit subitement clair 
en lui-même. Ils n’avaient échangé aucune parole, sauf celles 
qui avaient trait directement au voyge et à Desmond. Mais 
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Paméla lut dans les yeux d'Arthur une émotion, un désir de la 
protéger et de l'aider qui firent tout à coup fondre la glace 
de son cœur. 

Ce fut ainsi que l'amour vint les trouver, vêtu de ses habits 
les plus tragiques, avec un visage embrumé par la douleur. 

Paméla lui conta comme elle le savait l'exploit héroïque 
au cours duquel Desmond avait reçu sa blessure. Il était sorti 
de la tranchée, avec un autre officier, un sergent et un télé- 
phoniste pour se porter jusqu’à un poste d'observation. En 
rampant, ils avaient gagné un trou d'obus dans le no man's 
land, tout près d'un cratère où un avant-poste ennemi, composé 
d'une trentaine d'hommes, avait trouvé un abri. Ils y restèrent 
quarante-huit heures, sans être relevés, téléphonant à mesure 
leurs observations. Puis, lorsqu'ils eurent donné tous les rensei- 
ynements nécessaires au Q. G. d'artillerie, ils essayèrent de 
regagner leur tranchée. Ils furent aussitôt repérés. Une grêle 
de balles s’abattit sur eux. Le sergent fut touché. Desmond le 
chargea sur ses épaules. A son tour, il fut frappé au moment 
même où il atteignait le parapet. | 

— Desmond s'est admirablement conduit, au rapport de son 
colonel. Le lieutenant qui l’accompagnait nous a dit que, la 
veille, il était de très Joyeuse humeur. Mais au moment de 
partir, il devint silencieux. Il pria son camarade de me dire, 
au cas où il serait tué, qu'il avait eu « une vie splendide, » 
et qu'il l'avait vécue tout entière. Car une journée au front 
vaut un an du temps de paix. Il avait vu les plus beaux spec- 
iacles du monde et contemplé Dieu face à face. 

Une heure plus tard, le hall était désert. Élisabeth y veillait 
seule. Le chirurgien entra, l'air soucieux. 

— Pourriez-vous persuader à M. Mannering d'aller se cou- 
cher? lui demanda-t-il. 

Élisabeth n'hésita pas : elle se leva et le suivit jusqu’à la 
bibliothèque. Dans la grande pièce, si familière et maintenant 
si impressionnante, elle vit les infirmières dans leurs uniformes 
blancs : l'une d'elles se tenait près du lit, sa montre à la main; 
de l’autre côté, Aubrey immobile. Le silence de la mort planait 
sur la scène et réduisait à néant ces derniers restes d’un aveugle 
espoir qu'on s’obstine à conserver malgré tout. 

Debout, près du feu, le Squire résistait silencieusement à 
tous les efforts des infirmières pour lui persuader d'aller prendre 
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un peu de repos. Il vit entrer Élisabeth, et ses regards s’atta- 
chèrent à elle, comme elle s’approchait de lui. Elle lui mur- 
mura quelques mots à l'oreille, et inclinant sa tête blanche, 
la suivit hors de la bibliothèque. 

Dans le hall, Élisabeth le supplia d’aller se reposer. 1] 
refusa, et, désignant une chaise près du feu : 

— Je serai mieux là, dit-il; au moins, je pourrai l'entendre. 

Elle allait se retirer. Mais quelque chose dans le regard fixe 
et morne du Squire la retint. Elle prit un tabouret et s’assit près 
de lui. Ils ne se parlèrent pas, mais ses yeux se tournaient 
souvent vers elle, et une intime communion s'établit entre eux. 


Aubrey Mannering avait passé toute la nuit au chevet de 
son frère. A l’aube, Desmond se réveilla; il sentit passer en 
lui un étrange bien-être; même, Aubrey le vit sourire, du 
sourire qu'avait le Desmond d'autrefois. 

— Aubrey, mon ami, il fait jour... J'aimerais à regarder 
dehors. 

Aidé de l'infirmière, Aubrey poussa le lit du blessé jusqu'à 
la porte-fenêtre. Une gelée blanche couvrait les pelouses et le 
soleil se levait dans le ciel clair. Le rose de l'aurore teignait la 
cime des arbres. Une grive chantait; un rouge-gorge se percha 
sur le rebord de la fenêtre. 

— En France, dit Desmond d’une voix faible, nous avons 
eu de si beaux matins! 

Une douleur contracta ses traits. Aubrey se pencha vers lui: 

— Ya-t-il des nouvelles? J'aurais tant voulu en être, de la 
grande bataille! Je veux vivre pour voir la victoire. 

Il s’interrompit, et tourna vers son frère un regard hallu- 
ciné : 

— J'ai eu un rêve bizarre, celte nuit, Aubrey, à propos de 
toi et de ton ami, te souviens-tu? Celui qui venait souvent te 
voir ici, lorsque Paméla et moi, nous étions enfants... Freddy 
Vivian.… 

Un instant, Desmond s'arrêta pour jouir des douces teintes 
de l’aube qui colorait les bois. Il ne vit pas la soudaine altéra- 
tion qui changea la physionomie de son frère. 1] reprit : 

— Nous l’aimions beaucoup. Eh bien! Je l'ai vu! Il était 
debout, là, à côté de toi. Il parlait, il parlait... Mais je ne com- 
prenais pas ce qu'il disait. Pourtant. 
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D'un mouvement brusque, Aubrey tomba à genoux, à côté 
du lit. 

— Desmond! Ne saurais-tu me redire ce qu'il disait? 

Il prononca ces mots, avec un accent d’extraordinaire 
angoisse. Desmond fit un effort. 

— Non, je ne me rappelle pas les mots dont il s’est servi. Je 
sais seulement qu'il avait la main posée sur ton épaule. On 
aurait dit qu'il t'encourageait.. qu'il t'exhortail… 

— Desmond! écoute-moi... comprends-moi... Ce secret me 
pèse. C'est le remords qui sans cesse me torture... Freddy 
Vivian, c'est moi qui suis cause de sa mort... Oui, moi qui 
aurais pu le sauver et qui l'ai tué. 

Et se penchant sur le lit, à mots pressés, comme poussé par 
une force irrésistible, il fit l'entière confession. 

— C'était à Neuve-Chapelle. J'élais allé chercher du 
secours. Freddy et une dizaine de camarades, dont l'avance 
avait été trop rapide, attendaient dans un abri les renforts que 
je devais ramener. Les Allemands arrivaient en masse. Il y 
avait un violent tir de barrage. C’est alors, qu'en route, mon 
courage m'abandonna; je m'assis et je me cachai dans un 
trou d’obus. Combien de temps y restai-je? Enfin j'allai trouver 
le colonel, qui me donna les renforts necessaires! Mais quand 
nous arrivàämes au poste, il était trop tard : Vivian était mort, 
et les autres avaient été fails prisonniers par une compagnie 
de grenadiers boches.. Desmond, c’est moi qui ai tué Vivian! 

Voilà donc le souvenir qui hantait Aubrey. Voilà l’obsession 
à laquelle il'était en proie, à ces instants où son esprit semblait 
absent, où ses yeux regardaient sans voir! 

— Pauvre Aubrey ! dit Desmond en pressant la main de son 
frère. Mais ce n’est pas Loi, mon ami, qui as agi ainsi! Ton âme 
n'a pas voulu cette chose : c'est ton corps qui a trahi ta volonté. 

Aubrey ne put répondre. Il se cacha le visage dans ses 
mains. L'effort que cette confession lui avait coûté l'avait 
secoué jusque dans les profondeurs les plus intimes de son être. 
Il n'avait soufflé mot à personne de ce qu'il venait de confier à 
son jeune frère. Il s'était confessé à un mourant! 

Desmond regardait un blanc troupeau de nuages passer 
dans le ciel matinal. Il eut la force de répéter : 

— Ce ne fut que ton corps. Auhrey, qui te fit agir ainsi! Ce 
n'élait pas ton àme. Pauvre Aubrey! 


TOME ALVu. — 1918, HD] 











| 








866 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et il retomba dans un lourd sommeil, d’où il ne sortit plus 
que par instants, secoué par des crises d'angoisse. 

A huit heures, Paméla entra, si jeune, si belle dans son 
peignoir blanc sur lequel flottaient ses cheveux dénoués. Elle 
s’assit près de son frère, et l'infirmière lui permit de donner au 
blessé du lait et du cognac. La paralysie des membres inférieurs 
s'accentuait, mais il souffrait moins, et il avait toute sa connais- 
sance. Après avoir péniblement avalé quelques gorgées, Des- 
mond lui sourit : 

— Comme tu ressembles à notre mère! 

Il revoyait la photographie de leur salle d’études. Paméla 
porta la main de son frère à ses lèvres et la baisa. Elle était 
résolue à montrer du courage, à ne pas s’abandonner. 

— Et Broomie? demanda-t-il. Où est-elle ? 

— Elle voudrait tant te voir, Dezzy! Oh! Dezzy, je me suis 
trompée sur son compte! Elle est vraiment bonne pour père 
et pour nous tous! 

Les yeux de Desmond brillèrent. 

Quelques instants plus tard, Élisabeth était auprès de lui. 

Dès qu'il l'aperçut, Desmond se souleva sur ses oreillers, 
et lui tendit une main, qu'Élisabeth prit avec une sorte de 
passion. Puis, cédant à une impulsion plus forte que sa volonté, 
elle se pencha et l'embrassa au front. 

— Merci! murmura-t-il en souriant. 

Puis il sembla réfléchir, et il reprit : 

— Père aura beaucoup de chagrin. Il n'y a personne auprès 
de lui pour lui rendre courage, pour l'aider. 

— Il vous aime lant! dit Élisabeth, la gorge serrée. Il vous 
a toujours tant aimé! 

— Promettez-moi de ne pas le quitter. Ne quittez plus 
Mannering... je vous en prie. Paméla sait qu'elle a été injuste 
envers vous. Restez : c’est notre vœu à tous les deux. 

— Cher Desmond, je vous le promets : soyez sans inquié- 
tude. 

Desmond sembla délivré d'un grand poids. Il se tut, apaisé, 
et s'endormil de nouveau. 

Bientôt, dans cette chambre de malade, par la seule force de 
sa personnalité, Élisabeth fut reine et souveraine. Elle était 
seule à exercer quelque influence sur le Squire, dont le morne 
désespoir effrayait tout son entourage. Les infirmières et les 
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médecins dépendaient d'elle pour une foule de menus détails. 
Et ce fut elle qui comprit le drame des derniers moments de 
Desmond. Plus la mort approchait, plus Desmond luttait contre 
elle. Il voulait vivre, pour connaître les nouvelles venues du 
champ de bataille, vivre pour savoir que l'Angleterre serait à 
l'honneur dans cette lutte gigantesque. 

Le 20 mars, Chicksands, qui avait dû retourner à Londres, 
revint passer la nuit à Mannering. Desmond l’attendait : il 
avait insisté pour qu'on lui fit une piqûre de strychnine et de 
morphine avant l’arrivée de son ami; il parlait avec une exal- 
tation brûlante. Arthur lui lut une lettre d’un officier d’État- 
major du service des informations, qui décrivait les préparatifs 
inouis que faisaient les Allemands en vue de l'offensive, 
laquelle serait sans doute déclenchée dans quelques jours. Des- 
mond soupira : 

— Alors, je ne serai plus là ! 

Quand Desmond fut redevenu plus calme, Arthur lui apprit 
d'une voix mal assurée qu'il avait été proposé pour la « Mili- 
tary Cross, » en récompense du courage qu'il avait déployé au 
cours de cette expédition qui lui coûtait la vie. 

— C'est trop, dit Desmond, il y en a tant d’autres qui la 
méritent dix fois plus que moi 

Le soir Desmond sentit son père assis près de lui, penché 
sur son lit. 

— Desmond! dit tout à coup le Squire à voix basse. 

— Père? 

— C'est toi que j'aimais le mieux. Dis-moi que tu le 
savais. 

Il y avait tant d'humilité dans cette prière, et une telle dé- 
tresse | 

— Je le savais, consentit Desmond. 

Le Squire pâlit. S'agenouillant, il embrassa son fils comme 
il ne l’avait jamais embrassé depuis son enfance. Desmond sourit 
faiblement. 

— Merci, dit-il, si bas qu'on l’entendit à peine. 

Lorsque l'aube commença à poindre, il réclama les jour- 
naux. Et, tandis que Paméla lui lisait les manchettes : Le 
Problème du tonnage... Attaque contre les ports britanniques. 
Raids sur le front français... Bombardement des villes alle- 
mandes… Règlement du couvre-feu.. 
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— Ce n’est pas cela, soupira-t-il avec impatience. Non c’est 
autre chose que j'attends. 

Ses forces diminuèrent visiblement pendant la matinée. 
L'un des médecins laissa entendre à Aubrey que cette véritable 
lutte pour la vie ne pouvait plus se prolonger longtemps. 

Vers une heure de l'après-midi, Chicksands vint s'agenouiller 
tout près de Desmond. 

— Desmond, dit-il d’une voix ferme, l'offensive est déclen- 
chée. On vient de me le téléphoner du War Office. Elle à 
commencé ce matin à huit heures, sur un front de 50 milles... 
M'entends-tu ? 

Desmond ouvrit les yeux, fixant Arthur. 

— L'offensive ?.. Commencée?... Enfin! 

— Le bombardement s’est ouvert à l'aube, vers cinq heures. 
L'infanterie allemande a attaqué trois heures plus tard. La 
bataille s'étend d'Arras à la Scarpe. 

— Et nous avons tenu? Nous tenons”? 

— Nous tenons. 

Une telle joie illumina son visage, une expression de fierté 
si touchante que tous pleuraient autour de lui. 

Il poussa un cri : 

— Hurrah! pour l'Angleterre! 

Ce fut le dernier. Ses yeux, fixés sur le Squire, conservè- 
rent leur merveilleux éclat, nul ne sut dire combien de temps. 
Puis, tout doucement, comme si une main invisible éloignail 
une lampe, leur éclat s’atténua, les paupières s’abaissèrent. Et 
ce fut fini de la jeune vie de Desmond. 


XVII 


Trois semaines s'étaient écoulées depuis la mort de Des- 
mond. Paméla écrivait à Arthur Chicksands, qui avait été 
envoyé à Versailles. La ruée sur Amiens avait échoué, mais la 
lutte se poursuivait toujours äprement entre Béthune et Ypres. 

« Dearest! Que cette maison est étrange! Que le monde esl 
étrange! Oh! comment ferais-je pour supporter la vie si je 
n'avais ce cher espoir qui me soutient? Mais, au milieu de 
l'angoisse du pays, il me semble que c’est très mal à moi de 
songer à ce fait surprenant, merveilleux : vous m'aimez! 

« Dire que l’armée britannique est en retraite, — en 
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retraite ! après tout ce qu'ils ont fait, nos braves soldats! Dieu 
merci, Desmond n’a rien su! Mais si moi, qui ne suis qu'une 
jeune fille ignorante, j'éprouve un tel chagrin, que ne devez- 
vous pas éprouver, vous qui, là-bas, êtes au centre des nou- 
velles, vous qui savez lout ce que nous avons à redouter ? 

« Chaque jour, je guette des noms connus dans la liste 
des tués, et il y en a toujours. Le lieutenant qui accom- 
pagnait Dezzy , quand ce dernier a été blessé, vient d’être tué à 
son tour. Le fils de Forest est grièvement blessé. Le vieux Jar- 
dinier a perdu un autre fils. Le fils Perley est porté disparu, 
ainsi que le pelit Pennington. Depuis ce matin, j'écris des 
lettres de condoléances. 

Dearest, vous seriez bien étonné si vous pouviez me voir 
en ce moment. Aujourd'hui, je suis « chef d'équipe. » Savez- 
vous ce que cela veut dire? Je viens de faire le tour de nos 
fermes et de prendre avec les fermiers toutes les dispositions 
nécessaires pour loger les jeunes filles qui se sont enrôlées 
pour travailler à la terre. Je les dirige. Hier, j'ai passé une 
journée à arracher de l’oseille avec six ou huit villageoises. 
C'est assez dur… 

« Mais vous avez tout à fait raison : c’est le genre de travail 
qui me convient. Je suis née à la campagne, j'aime et je 
connais les choses de la terre. Les fermiers sont très bien pour 
moi. Ils se rendent compte que, bien que je sois la fille du 
Squire, je n'essaie pas de les régenter. Ce que je leur dis de la 
guerre a pour eux de l'aulorité, à cause de Desmond. Ils le 
onnaissaient tous, et ils l'aimaient. Ils me parlent parfois de 
son courage, lorsque, tout enfant, il chassait le renard. Bien 
qu'il ait été très peu de temps en France, il a trouvé pourtant 
le moyen d'écrire à plusieurs fermiers au sujet de leurs fils 
qui servaient dans son régiment. C'était vraiment une belle 
nature ! Comme je voudrais lui ressembler ! 

« Imaginez-vous que je suis en culottes et en tunique, et 
que je porte des guêires; je viens de rentrer. Car sachez, mon- 
sieur, que je travaille de six heures du matin à cinq heures 
du soir, avec une demi-heure pour le petit déjeuner et une 
heure pour mon repas de midi, que j'emporte dans un mou- 
choir de cotonnade rouge, et que je mange à l'ombre d’une 
haie! Aujourd’hui, il a brouillassé, et je suis assez fatiguée. 
Mais je redoute de m'arrêter, car, dès que je ne travaille 
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plus, je commence à penser. Et, à part le cerele lumineux où 
vous vous trouvez, mes pensées sont bien sombres. Desmond 
me manque à toute heure, et il me semble qu’un grand démon 
monstrueux veut nous dévorer lous, vous, moi, l'Angleterre, 
tout ce qu'on aime et tout ce pour quoi on donnerait sa vie. 

« Comment ai-je pu être si sotte au sujet d'Elisabeth? 
Maintenant que vous êtes loin de moi, et si vous me promettez 
de ne jamais, jamais m'en dire un mot, je veux bien vous 
avouer que j'ai été jalouse d'elle, à propos de vous. Oui, Arthur, 
parce que vous lui parliez grec, et que vous discutiez ensemble 
toute sorte de choses auxquelles je n’entendais rien! Voilà, 
n'est-il pas vrai? un beau caractère! Ne feriez-vous pas bien 
de ne pas vous affubler d'une si méchante personne, alors que 
vous le pouvez encore? 

« Je vous ai parlé de père dans ma dernière lettre, mais je 
ne vous ai pas tout dit. Il a beaucoup changé. Il demeure assis 
dans la bibliothèque, pendant des journées entières. Ou bien il 
se met à l'arpenter durant des heures, sans mème ouvrir un 
livre. Parfoisil se promène dans les bois, très tard dans la nuit. 
Forest assure qu'il a presque entièrement perdu le sommeil. 
Il a remis toutes les affaires aux mains d'Élisabeth, il fait tout 
ce qu’elle veut. Mais voilà justement où est notre inquiétude. 
Il est évident pour moi qu'Élisabeth ne restera plus longtemps: 
parmi nous. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé, mais 
j'imagine que père lui a demandé d'être sa femme, et qu'elle 
a refusé. Et je suis à peu près sûre que J'ai été pour beaucoup 
dans son refus. Me voilà punie comme je mérite de l'être. Car 
que deviendra père, lorsqu'elle sera partie et que nous serons 
mariés? 

« Quant à Aubrey, nous l'avons vu dimanche dernier, et 
Beryl a passé la journée avec nous. On dirait qu'il lui témoigne 
plus de confiance,et Beryl a l'air plus heureux. Aubrey m'a dit, 
le lendemain de la mort de Desmond, que Dezzy lui avait 
« redonné le courage de vivre; » je ne lui ai pas demandé ce 
qu'il entendait par là, mais je suis sûre qu'il s'est confié à 
Bery}, et je crois leur mariage prochain. 

« Et moi, mon cher Arthur, puissé-je ne pas vous être une 
trop vive déception !... » 

Quelques jours plus tard, en revenant de Fallerton, le 
Squire trouva la maison vide. Il traversa le hall et alla s'en- 
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fermer dans la bibliothèque. Il tenait un journal du soir 
froissé dans sa main : il venait d'y lire un rapport détaillé 
sur le fléchissement des lignes portugaises le 10 avril et le 
repliement de la ligne britannique sur une profondeur d'environ 
7 milles. Il y était aussi question de la prise d'Armentières et 
de Merville. Assis devant son bureau, le Squire relut les 
dépèches, et l’ordre du jour du maréchal Haig : « Il ne nous 
reste plus qu’à lutter jusqu’au bout. Chaque position devra être 
tenue jusqu'au dernier homme. Personne ne doit reculer. Le 
dos au mur, chacun de nous doit lutter jusqu'au bout. La sécu- 
rité de nos foyers et la liberté du genre humain dépendent de 
la conduite de chacun de nous en ce moment critique. » Le 
Squire lut et relut les lignes de ce magnifique ordre du jour. Il 
se tenait près de la grande porte-fenètre devant laquelle Des- 
mond était demeuré étendu pendant ses dernières journées, de 
belles journées de printemps, à regarder de ses yeux à demi 
voilés les bois et les étendues verdoyantes où s'était écoulée 
son enfance. C'était là qu'il avait attendu la fin, soumis et 
résigné en ce qui le concernait, mais luttant pied à pied contre 
la mort, afin que son esprit pût connaitre le plus longtemps 
possible la destinée de son pays. C'était là qu'il était mort, en 
prononcant le nom de l'Angleterre. 

L'Angleterre! se répétait le Squire. Son fils était tombé au 
champ d'honneur! Son pays luttait, /e dos au mur. Et lui, 
qu’avait-il fait pour l'Angleterre pendant ces années de guerre? 
Il se rappela son insouciance, son indifférence, son refus égoïste 
el insensé, renouvelé de jour en jour, de donner son cerveau, 
son corps ou ses biens à la Patrie. Desmond, son fils, avait 
tout donné! Et la lutte à mort continuait toujours. « Nous 
devons tous combattre jusqu'au bout. » Devant ses yeux passa 
le spectacle de l'armée telle qu'il l'avait vue, là-bas en France : 
une division en marche près du saillant d'Ypres; il revit les 
rangées de jeunes visages, aux Joues hàlées, aux veux souriants, 
et pendant qu'il était assis là, dans la tranquillité du crépuscule 
d'avril, des milliers de jeunes gens comme Desmond exposaient, 
sans un murmure, leurs corps souples aux coups des Alle- 
mands, parce que l'Angleterre le leur demandait! [l compre- 


ait, maintenant, ce que cela voulait dire! 1/ comprenait! 
On frappa à la porte : Forest entra, trainant un lourd ballot 
derrière lui. Il jela un coup d'œil inquiet vers son maitre. 
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-- On vient de renvoyer ceci de France, monsieur. 

Le Squire tressaillit. [Il regarda en silence Forest déballer la 
valise. Elle contenait la musette de Desmond, ses vêtements, 
quelques livres, un uniforme laché, un block-notes et divers 
objets que Forest rangea par terre de ses mains qui trem- 
blaient. 

Le Squire fit appeler miss Bremerton. 

Quand elle entra et qu'elle eut refermé la porte sur elle, il 
désigna en silence les objets étalés à terre. Élisabeth s'age- 
nouilla : d’abondantes larmes baignaient son visage. 

— Connaissez-vous ceci ? demanda le Squire en lui tendant 
un petit livre. 

C'était l'Anthologie de poche qu'elle avait remise à Desmond, 
le jour où il était parti pour le camp. Elle la feuilleta et vit une 
page cornée. Et il lui sembla entendre de nouveau la voix du 
jeune homme, tandis qu'il traduisait l'épigramme : « Honte à 
vous, montagnes et mers! » Le Squire lui fit signe qu'il la 
priait de garder le précieux livre en souvenir de Desmond. 
Puis il la fit asseoir. 

— Je veux vous consulter, lui dit-il... Je cherche le moyen 
de me rendre utile. Aidez-moi! 

Était-ce bien lui qui parlait? Quel changement dans son 
atlitude et dans son langage! Il continua : 

— Avez-vous lu l’ordre du jour de Haig? Ni vous, ni moi 
n'avions jamais envisagé chose pareille ! 

— Est-ce donc la première fois que l'Angleterre a le dos 
au mur? 

Elle se tenait très droite, la mine fière. Elle dit : 

— L'Angleterre ne cédera pas, elle ne cédera jamais, jus- 
qu’au jour où l'Allemagne sera à genoux. 

Le long visage du Squire, plus émacié que jamais, sembla 
refléter le rayonnement du visage d'Élisabeth. 

— Oui, quand cela devrait durer dix ans... 

— Est-ce que toutes les femmes anglaises vous ressemblent ? 
miss Bremerton. 

— Elles valent mieux que moi, s'écria Élisabeth avec une 
religieuse ferveur : songez à toutes ces femmes dont je ne suis 
pas digne de délacer les souliers, aux infirmières, ou simple- 
ment aux épouses dont le mari est au feu, aux mères qui ont 
donné la chair de leur chair! 
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— Je vous entends : nous serons sauvés par des enfants 
comme Desmond et par des femmes comme vous! 

Il y eut un silence. Puis le Squire reprit 

— Mais vous n'avez pas répondu à ma question. Si le pays 
est en danger mortel, si la terre tremble sous nos pas, si nous 
devons encore nous battre pendant plusieurs années, le dos au 
mur, je ne puis vraiment pas continuer à cataloguer des vases 
grecs! Je le reconnais maintenant. Mais à quoi suis-je bon alors? 

Élisabeth rougit, et ses yeux se remplirent de larmes : 

— À aider le pays! dit-elle simplement. Il y a tant à faire 
pour un grand propriétaire terrien comme vous ! 

Le visage du Squire s’assombrit. 

— Oui, si j'en avais le courage. Mais je suis un faible! 
Vous le savez bien! Vous vous rappelez ce que je vous disais 
que, si Desmond mourait, je partirais avec lui. 

Elle attendit un instant pour répondre. Puis elle dit avec 
énergie : 

— C'eût été déserter! Il aurait été le premier à vous le dire ! 

Leurs regards se croisèrent, et le Squire fut subjugué par !a 
passion contenue qui brillait dans les yeux d’Élisabeth. C'était 
un dialogue étrange, comme celui de deux âmes débarrassées 
de toute entrave et qui s’affrontaient dans leur vérité. 

— Je l'aurais fait, la nuit de la mort de Desmond... si ce 
n'avait été pour vous ! 

— Pour moi? dit-elle, en cachant son visage dans ses deux 
mains. 

— Pour vous. Dans l'espoir que, si je devais remettre toute 
na vie à l’école, brüler ce que j'avais adoré et adorer ce que 
J'avais brûlé, le seul être humain qui fût capable de me donner 
pareille lecon, qui eût même déjà commencé à m'instruire… 
demeurerait près de moi, mettrait sa main dans la mienne et 
me guiderait… 

Sa voix se brisa. Élisabeth, bouleversée par la sincérité de 
son accent, n’avait plus la force de protester. Il reprit avec 
véhémence : 

— Comprenez-moi bien, miss Bremerton. Pour moi, Des- 
mond est toujours ici (il désigna le vide près de la fenêtre) et 
vous êtes toujours assise auprès de lui. Et je sais que, si vous 
partez, si je demeure seul avec l’image de mon pauvre enfant, 
je n'aurai jamais la force d'accomplir les choses qu'il m'a 
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demandé de faire. Je ne puis me lever et marcher sans votre 
aide. 

Élisabeth était au paroxysme de l’étonnement et de l’émo- 
tion. Comment croire que le Squire pût lui parler ainsi, que 
l'homme qui avait été pour elle un maitre exigeant et presque 
dur pendant les premières semaines, püt ainsi rejeter sur elle 
tout le poids de son avenir, de sa lristesse, de son désir du 
mieux, qu'il fit appel à ce fond de tendresse instinetive et illi- 
mitée, qu'il y a chez toute femme, vraiment femme? Sa volonté 
était comme paralysée. Le Squire en eut la sensation. I voulut 
venir à son aide : 

— Je ne vous demande pas de me dire tout de suite que 
vous serez ma femme. Je ne vous le demande pas encore, 
parce que j'ai trop peur que vous ne refusiez. Mais, si seule- 
ment vous pouviez me répondre : « Je vais continuer ma tâche 
ici. Je vais aider un homme qui est faible, moi qui suis forte; 
je lui ouvrirai de nouveaux horizons ; je lui donnerai de nou- 
velles raisons de vivre... » 

Élisabeth put à peine réprimer ses sanglots, tant il y avait 
d'humilité dans les paroles de cet homine naguère si orgueil- 
leux, et tant celte tristesse lui allait au cœur! Le Squire se 
redressa un peu, et sa voix se fil plus assurée ,: 

— Ne changeons rien, pour le moment! Restez avec nous! 
Usez de mes terres, usez de moi, et de tout ce que je possède, 
pour le pays! Essayons de faire ce que Desmond eût fait. 
L'Angleterre est /e dos au mur. Yai et je puis vous donner 
quelque influence. Apprenez-moi à en tirer le meilleur parti 
pour l'Angleterre. 

EL il l’adjura en ces termes d'ardente supplication : 

— Élisabeth, soyez mon amie et celle de mes enfants! Faites 
venir votre mère et votre sœur, jusqu'au départ de Paméla. 
Vous me direz alors ce que vous décidez. Ne me faites aucune 
promesse. Vous serez absolument libre ! Travaillons ensemble, 
pour le bien de notre pays. 

Élisabeth releva son beau visage empreint d'une expression 
de gravité et de noblesse. 

— Oui, dit-elle d’une voix forte, je resterai. 

Il respira longuement, puis il porta à ses lèvres la main 
qu’elle lui tendait. Alors il s'approcha du portrait de Desmond, 
qu’éclairait un rayon de soleil couchant. Il le contempla quel- 
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ques instants, et puis, la taille redressée, le verbe haut, de cette 
voix sèche, autoritaire qu'Élisabeth connaissait si bien : 

— On me dit que les nouveaux bâtiments de la ferme de 
Holme Wood sont presque terminés. Vous viendrez les voir 
avec moi demain matin. IF y a aussi des bois dans le voisinage, 
qu'il serait bon de visiter, car le service de l'Aviation nous 
réclame encore des frènes. 

Élisabeth s’inclina. 

— En revenant, dit-elle, Paméla et moi, nous irons faire 
une conférence au village, sur la « question des pores et des 
pommes de terre. » 

Le Squire railla : 

— Que pouvez-vous bien savoir sur une question de ce 
genre ? 

— Vous viendrez nous entendre. 

Il y eut un silence. Le Squire ouvrit toute grande la fenêtre, 
pour mieux jouir du couchant d'avril. La pâle clarté du jour 
finissant brillait encore à travers les bois et sur les faites rou- 
gissants des bouleaux. Çà et là, on apercevait les pousses des 
premières feuilles, et l'herbe était déja d'une couleur plus vive. 
Tout à coup on entendit une sourde détonation, puis une 
autre, el une autre encore. 

— Le canon! dit le Squire. 

Élisabeth lui rappela qu’un nouveau camp d'artillerie venait 
d'être installé au delà de Fallerton. 

Mais celle canonnade avait mélamorphosé ce crépuscule 
d'avril. Les bois, l'herbe, les ramiers du parc disparurent. Les 
pensées du Squire et d'Élisabeth franchirent la mer et allèrent 
vers cel enfer de lutte implacable où leur race, où l'Angleterre 
élait acculée. Quelques semaines, queiques mois au plus déci- 
deraient de son sort. 

Une angoisse étreignit Élisabeth. Et ses lèvres murmu- 
rèrent ces paroles passionnées où s'exprimait un patriotisme 
auquel le sien répondait à travers les temps : 

— Prie pour Jérusalem! Prie pour le salut de Jérusalem! 
Ceux qui l'aiment, ceux-là seront récompensés ! » 


Mary A. Wan. 


Traduit de l'anglais par Marc Locé. 
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RANCÇON DE NOS CATIÉDRALES 


L’ennemi a été chassé de notre sol qu'il a couvert de ruines 
innombrables. Plus de mille églises, cent cinquante mille mai- 
sons, quinze cents villes et villages ont été bombardés systc- 
matiquement, avec cette férocité joyeuse que les Allemands ont 
appelée eux-mêmes, la Schadenfreude, « la joie de mal faire. 

Henri Heine l'avait bien prédit, dans son amère et dédai- 
gneuse compréhension de la mentalité réelle de ses compa- 
triotes, lorsqu'il annonçait que le marteau du vieux Thor vien- 
drait fracasser nos cathédrales ogivales. Mais comme il était 
loin de compte avec l’atroce réalité présente! Le vieux Thor, 
au marteau d’airain, qu'il entrevoyait dans ses rêveries prophé- 
tiques, semblerait un enfant, à côté du monstre aux cinq mil- 
lions de tètes qui s'est rué sur notre territoire avec la volonté, 
bien arrêtée, d'en faire un désert total. 

Rien ne traduit mieux cet état d'esprit que le fameux article 
du Berliner Tageblatt, du mois de mars 1917, expliquant pour 
le régal de ses lecteurs d’outre-Rhin le processus de la méthode 
qu'employait déja Atlila, et qui fut aggravée par les armées 
allemandes en retraite, dans leur œuvre d’anéantissement de 
toute une grande région francaise. 


C'est le comble de la destruction qui a été réalisé ici. Tout a été 
abattu à coups de hache ou encore scié; les arbres et les buissons 
sont tombés, et cela a duré des jours et des jours jusqu'à ce que tout 
ait été rasé. 

Il ne fallait laisser dans cette région ni un abri, ni un toit; il faut 
que l'énnemi cherche en vain de l'eau. Tous les puits sont détruits; 
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il n'y a pas un coin où il lui sera possible de s'installer; tout a été 
démoli ou brûlé; les villages ne sont plus que des amas de décom- 
bres; les clochers sont étendus en travers des routes. La fumée 
monte de partout; l'air est empuanti; tous les villages retentissent 
du bruit des explosions; ce sont les cartouches de dynamite qui 
achèvent leur œuvre. 

Il n’est pas facile de bouleverser de fond en comble toute une 
localité! Des centaines de villages ont été exposés au bombardement, 
mais quelques murs se dressaient encore; parfois un toit subsistait, 
malgré tout, sur un support de pierres. Tous ces débris misérables 
ont reçu le coup de grâce. Pauvre diable d'habitant, cherche ta 
maison maintenant. 


Les cathédrales de Soissons, de Reims, de Verdun, de Dun- 
kerque, de Saint-Quentin et d'Arras, la basilique d'Albert, les 
églises de Saint-Remi de Reims, de Bapaume, de Sermaise, 
d'Ablain-Saint-Nazaire, de Gerbéviller, d'Hattonchâtel, de 
Péronne, de Roye et de Pargny-sur-Saulx, pour n'en citer que 
quelques-unes; les hôtels de ville de Reims, d'Arras, de Lou- 
vain, la Halle aux drapiers d'Ypres, parmi les grands monu- 
ments historiques qu'ils ont détruits, suffiraient à vouer tout 
un peuple à l'élernelle réprobation, si les Allemands y étaient 
sensibles. Mais ils s'en sont fait gloire au temps où ils espé- 
raient la victoire. Donc, nous les prendrons au mot. 

On connait le texte, pesamment ironique, tracé par eux 
sur les ruines de l'hôtel de ville de Péronne en lettres de 
trois pieds de haut : « Ne vous fâchez pas ! admirez seulement. » 
Acceptons ce conseil ! ne nous fàchons pas. Soyons calmes et 
forts comme la justice implacable! Admirons seulement com- 
ment nous pourrons, au moyen des ressources intactes de 
l'adversaire, non certes réparer nos pertes, mais du moins les 
compenser. Dans les domaines économique et industriel, il va 
de soi que la reprise de la vie normale et des affaires en France 
exigera une large rançon matérielle pour toutes les ruines 
accumulées, pour tous les pillages, les réquisitions, les bou- 
leversements du sol et sa stérilité, peut-être incurable." Mais 
il semblait que, dans l'ordre artistique, nous dussions faire notre 
deuil de toutes nos richesses disparues. Il n’en est rien. Là, 
aussi, la rançon est possible. Elle est facilement exigible, et 
d'autant mieux qu'il ne s’agit-que d'œuvres d'art françaises qui 
doivent reprendre, les unes le chemin du retour, les autres 
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nous revenir après un exil de plusieurs siècles aux porches des 
cathédrales allemandes, aux rosaces des transepts, aux parois 
des piliers, aux cloisons des jubés, nous revenir, du, fond des 
vieux trésors d’églises, des salons de Potsdam ou des nom- 
breux musées des capitales germaniques. 

L'heure n'est point venue d'établir le compte en détail. 
Mais on peut, déjà, mettre quelques-uns des éléments de 
compensation que nous devons exiger de l’Allemagne,en regard 
d'un petit nombre d'œuvres détruites, et les présenter au 
tribunal de l'opinion, qui saura imposer ses droits. 


II 


Le plus grand désastre artistique, imputable à la Schaden- 
freude exacerbée, c'est sans contredit la ruine, sinon totale, du 
moins en grande partie irréparable, de la basilique de Reims. 
On sait avec quel acharnement les artilleurs de Ia Kultur arro- 
sèrent la cathédrale, dès le 19 septembre 1914, à l'aide d'obus 
incendiaires qui détruisirent l'admirable /orét des combles, 
firent fondre les lames de plomb du toit, mirent le feu à 
l'échafaudage de réparation de la tour du Nord et anéantirent le 
fameux bef/roi à l'Ange qui couronnait la croisée des faitages. 
Nul n'ignore la continuité du bombardement, jusqu'aux der- 
niers jours de l'occupation du fort de Brimont, ni l’ensemble 
des dégâts commis. 

Là, le crime est patent. Il était, dès longtemps, prémédité 
et attendu, avec joie, par tous les partisans du Pangerma- 
nisme. Déja, en 1814, le pasteur Goerres, professeur de théo- 
logie, avait incité Blucher, en ces termes : « Réduisezen cendres 
cette basilique de Reims où fut sacré Klodowig, où pril nais- 
sance l'empire des Francs, faux frères des nobles Germains; 
incendiez cette cathédrale! » Le 5 septembre 1914, le Berliner 
Tageblatt publiait ceci : « Le groupe occidental de nos armées 
de France a déja dépassé la seconde ligne des forts d’arrût, 
sauf Reims dont la splendeur royale, qui remonte au lemps 
des lis blancs, ne manquera pas de crouler bientôt en poussière, 
sous les coups de nos obusiers. » 

Dès octobre 1914, Rudolf Hersog cueillait les lauriers 
d’Apollon pour une ode qui fit le tour des Allemagnes et qui 
débute ainsi : 
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« Les cloches ne sonnent plus dans le dôme aux deux tours! 

« Finie la bénédiction! 

« Nous avons clos avec du plomb, à Reims! ta maison 
d'idolätrie. » 

Et, devant la clameur unanime d’indignation de tous les 
Neutres, devant le cri d'horreur des Alliés médusés par tant 
d'infamie, on percut le rire effrovable du général von Disfurth 
qui, ramassant l’épithète de « Barbare, » dont le monde entier 
qualifiait ses soldats, s’écriait dans un transport de sauvagerie : 
« Si tous les monuments, tous les chefs-d’œuvre d'architecture 
qui se trouvent placés entre nos canons et ceux de l'ennemi, 
allaient au diable, cela nous serait parfaitement égal. — Mars 
est le maitre de l'heure et non pas Apollon! On nous traite de 
Barbares, qu'importe! Nousen rions. Que l’on ne nous parle 
plus de la cathédrale de Reims, de toutes les églises, de tous les 
palais qui partageront son sort. Nous ne voulons plus rien 
entendrel! » 

Enfin, le général von Heeringen, qui commandait devant 
Reims, déclarait, en décembre 1914 : « Le sang allemand vaut 
mieux que tous les monuments français. Quand le moment 
viendra de prendre Reims, j'ordonnerai le bombardement 
général de la ville, et la responsabilité de sa destruction 
incombera aux Français. Nous ne respecterons Reims que 
lorsque les Français n’y seront plus! » 

Pourtant la haute valeur d'art de la cathédrale ne leur 
échappait pas, puisque le professeur Clémen, pour vanter la 
kultur allemande, a fait ressortir ce fait, que le colonel, comte 
de Vitzhum, fit une conférence sur l'histoire de l'Art, à ses 
soldats rassemblés par ordre, dans la basilique, mème, pen- 
dant le peu de jours de l'occupation par leurs armées victo- 
rieuses. 

La préméditation, la volonté du crime sont donc indénia- 
bles, et l'on comprendrait mal les raisons d’une telle haine, si 
nous nous arrêtions au seul grief des pasteurs luthériens que 
celle basilique est un temple d'idolâtrie. Elle est, historique- 
ment, l’un des obstacles les plus puissants au triomphe d'une 
primauté germanique, dans l'élaboration de ce style appelé 
gothique par nos humanistes du xvi° siècle, qui répétaient ung 
affirmation injurieuse de Palladio, et que nos Romantiques, 
engoués des légendes rhénanes, proclamaient d'origine alle- 
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mande, sans tenir compte des dates ni des noms de ses créa- 
teurs. 

Quand la grande ligne de notre histoire artistique sera 
dégagée de ces fables, redressée entre des dates sûres et jalonnée 
par des œuvres d'art trop longtemps méconnues; lorsqu'on 
enseignera chez nous, preuves en main, que notre France a un 
passé qui ne redoute aucune comparaison par ses arts si variés, 
par l’immense expansion d’un style né, exclusivement, dans 
l'Ile-de-France, et maintenu dans sa suprématie, malgré sa 
constante évolution, jusqu'à notre époque d’apparente déca- 
dence, on comprendra mieux toute la valeur artistique et 
morale de ce qui fut détruit systématiquement par l'ennemi 
héréditaire, dans un dessein qui se préciserait, alors, plus 
fortement. 

Lorsqu'on se souvient de l'infiltration des théories germa- 
niques dans le groupe, encore restreint, des artistes français, 
conduits, de sécessions en concessions, vers cette négation des 
qualités de notre tradition artistique, que soutenait un syndicat 
cosmopolite de marchands, et qu'on rapproche ces emprises 
d'avant-guerre du fait brutal de la destruction de nos vraies 
gloires du passé, on ne peut qu'être frappé par l'astuce d'un 
plan d'hégémonie, qui cherchait à annihiler notre suprémalie 
francaise, pour la plus grande gloire de l'Art allemand. 

Après avoir annexé les van Eyck, tous les Flamands, Hil- 
bein et jusqu’à Rembrandt dans des ouvrages de vulgarisalion 
artistique, leurs docteurs, — avec von Bode, « le Bismarck des 
directeurs de musée, » à leur tête, — eussent tôt fait d’annexer 
définitivement l'Art français, à l'aide d'arguments sans 
réplique, puisque les témoignages de nos monuments auraient 
été détruits. 

Aussi, pour apprécier l'étendue du désastre de Reims, est-il 
indispensable d'expliquer la valeur intrinsèque de ce qui est 
irrémédiablement détruit, à l'aide de points de comparaison 
pris dans l'histoire générale de l’art. 

Certes, le gros œuvre de la basilique a beaucoup souffert. 
Des pinacles, des voûtes, des croisées d'ogive, toute « la 
forêt, » une partie importante de la tour du Nord et des arcs- 
boutants sont à jamais détruits. 

Mais il faut reconnaitre que les plus grandes parties de ces 
dévastalions peuvent être reconsliluées sans nuire au respect, 
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ni à l'intégralité de l'œuvre d’art,dans son ensemble. Les pertes 
irréparables se restreignent donc à la Statuaire et aux Vitraux. 
C'est pour eux, cependant, qu'une compensation peut être 
obtenue de l'Allemagne, si l’on veut bien l’exiger rationnelle- 
ment, comme on le verra tout à l'heure. Le reste est une ques- 
tion d’indemnités correspondant aux frais très largement 
décomptés des reconstruclions ordinaires : les cathédrales 
étant un perpétuel chantier de restaurations méthodiques. 

Encore faudra-t-il se mettre en garde contre celte incompé- 
tence des Commissaires de la République, qui crurent voir la 
Pala d'Oro de Venise dans le volet de bois doré qui la recouvre 
en temps normal, et dédaignèrent l'objet précieux en se trom- 
pant sur sa vraie nature! 


IT 


Le principal auteur des sculptures de Reims a exécuté, à 
Bamberg, peu après l'achèvement des trois porches de la basi- 
lique, toute une série de statues presque identiques et de mèmes 
mesures que celles dont il venait de décorer ce monument. 

Quel est donc ce grand statuaire, au nom presque inconnu, 
qui devrait être entouré de la vénération nationale, cet autre 
Rodin du début du xrn siècle, dont la gloire eüt été l'égale de 
celle de Michel-Ange dans l’adiniration raisonnée des artisles, 
si nous avions pu mettre un nom d'auteur sur ces sculptures 
magnifiques? 

On n'a prèté qu'une attention très superficielle à un docu- 
ment de premier ordre pour l’histoire de l’Art en général, et 
pour les archives glorieuses de l'Art français, et qui consiste en 
un relevé de l’ancien « Dédale » du pavé de la basilique. C’est 
un dessin de Jacques Cellier de Reims, qui lexécuta au 
xvi* siècle, en le commentant dans ces termes précis, sans doute 
écrits, alors, d'après les textes du dallage du Labyrinthe : 


Aux quatre coingts d’iceluy dédale où sont représentalions et 
escriptures. Premier, en celui qui est près de la chaire du prédica- 
teur, qui est en entrant à main gauche, est l'image d’un maistre, 
Jehan le Loup, qui fut maistre d'icelle éylise l'espace de seize ans et 
commença les portaux d'icelle. En l'autre du mesme costé est 
l'image d’un Gaucher de Reims, qui fut maistre des ouvrages l’espace 
de huit ans, qui ouvra aux voussures et aux portaux. En l’autre qui 


TOME XLVuII. — 1918. 56 














882 REVUE DES DEUX MONDES. 


est d'autre costé, vis-à-vis et opposite de cestz-ci, est l'image d'un 
Bernard de Soissons, qui fit cincq voûtes et ouvra l'O, maistre de ces 
ouvrages l’espace de trente-cincq ans. En la dernière, qui est à l'op- 
posite de la chaire du prédicateur, est l’image d’un Jehan d'Orbuis, 
maistre desdits ouvrages, qui encommença la coiffe de l’église. 


D'où il ressort, avec évidence, ce qu'on savait déjà d'autre 
part, que Jehan d'Orbais fut l'architecte général de l'ensemble 
et le directeur des travaux de l’abside qui renferme le chœur, 
— la partie primitive de toutes les cathédrales, — appelée, ici, 
« la coiffe, » parce qu'elle correspond à l'emplacement du chef 
sanglant du Crucifié, dont la cathédrale figure l'instrument du 
supplice, les deux bras du transept représentant les branches 
de la croix. Or, si l'on suit l’ordre chronologique de la 
construction d’une cathédrale, selon les indications de ce 
document, en partant du 6 mai 1211, date de la pose de la 
première pierre par l'évèque Aubry de Humbert, on trouve 
que Jehan d'Orbais et Jehan le Loup menèrent l'œuvre jus- 
qu'en 1241, date de la consécration du chœur et du transept 
par le Chapitre. Ce qui attribue le plan d'ensemble et ja 
construction ellective du chevet avec ses cinq chapelles rayon- 
nantes, des ares-boutants à double volée, des pinacles abritant 
les sept Anges, à maitre Jehan d'Orbais, laissant à Jehan le 
Loup l'honneur d’avoir exécuté le lriple porche latéral du 
Nord, les magnifiques statues du tympan, du meneau, avec le 
Beau Divu, et des ébrasements, qui sont peut-être perdus au- 
jourd’hui sous les ruines de la basilique. Vient ensuite la grande 
tâche de Bernard de Soissons, « qui fil cinq voûtes et ouvra 
l'O, » ce qui veut dire qu'il construisit la fin de la grande nef, 
les bas côtés latéraux et la grande rose de la façade, au- 
dessous de la galerie des Rois. 

Il reste ainsi à Gaucher de Reims l'immense gloire méconnue 
d'avoir œuvré « durant huit ans aux voussures et aux porlaux, » 
lesquels ne peuvent être que les trois porches surmontés de 
gables de la facade occidentale. 

Ce qui nous porte en 1249. Car, si l’on suit l’ordre normal 
d'une construction de cette espèce, en consultant le si précieux 
dessin de la Sainte Barbe de Jean Van Eyck, qui nous montre 


un chantier d'église ogivale en activilé d'éreclion d’une tour, il 
est hors de doute que la construction de la grande nef et des 
trois porches principaux a dû se faire par une série d'arasées 
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d'ensemble comprenant la base des deux tours, les piliers du 
vaisseau et des collatéraux s’élevant parallèlement, sous la toi- 
ture mise en place d’abord. jusqu’à la rose de la façade, puis 
jusqu'à la galerie des Rois, vers 1290 ; le gros œuvre étant, 
alors, terminé, à la naissance de l'isolement des tours qui ne 
furent achevées qu’au début du xrv* siècle, sous la direction de 
maitre Adam, puis de Robert de Couci, dont le nom seul émer- 
geait de la légende orale de la basilique. 

C'est done à maitre Gaucher de Reims et à son atelier qu'il 
faut attribuer,sans conteste, les incomparables figures des trois 
porches et la décoration du contre-portail intérieur, l’une des 
plus pures merveilles de la statuaire médiévale et le plus rare 
trésor de Reims. — Cette contre-porte, seule, eût assuré la 
gloire d’un artiste, si le grand tambour seulplé, rajouté au 
xvi® siècle, n'eût assombri les cinquante niches trilobées qui 
sembleraient avoir occupé la vie entière d'un statuaire, et qui 
ont dù être faites, — avec quelle magistrale science technique! 
— en peu de temps, si l’on déduit des huit années que Gaucher 
travailla à Notre-Dame de Reims, le temps employé aux trois 
porches et aux trois gables, Rien que le groupe de /a Commu- 
nion du Chevalier avee Vofficiant tendant Fhostie, dans un 
mouvement hiératique qui casse en larges plis une éloffe, si 
admirablement souple, qu'elle ne trahit nulle part le grand 
effort de sa composition, et le chevalier, en armes, qui ne 
s'agenouille point, étant de ceux qui ont le droit d'entrer à 
cheval jusqu'au maitre-autel de l'église; rien que ce seul 
groupe, complété par l'écuver qui attend sa part du pain 
consacré, aurait suffi à immortaliser le nom de Gaucher de 
Reims. Mais notre pays, trop riche en artistes de premier 
ordre, les a novés dans un obseur anonymat, dès les débuts du 
xvi® siècle, lors de l'envahissement de la Renaissance italienne, 
avec tous les « tailleurs de cruchefis » et les « imagiers » de 
pierre et d'ivoire, les verriers et les tapissiers qui ont rempli 
l'Europe d'œuvres françaises, durant trois siècles et demi, et 
qui ont assuré obscurément sa suprématie artistique. Hélas! 
une partie de cette Porte intérieure a largement souffert de 
l'incendie des tambours sculptés, sans que pourtant la destruc- 
tion en soit totale. Il n’en est pas de même du grand porche 
extérieur de la tour du Nord dont les statues des ébrasements 
ont été saccagées, dès le 20 septembre 1914, par l'incendie et 
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l'écroulement des bois de charpente, constituant l’échafaudage 
de réparation de cette même tour. 

Là, tous les visiteurs de la basilique venaient admirer le 
Sourire de Reims, dans cette adorable figure d'Ange ailé qui 
fut décapitée au premier jour de l'incendie. {1 nous accueillait, 
autrefois, au seuil même de l'édifice, avec cette expression de 
joie élégante et malicieuse qui caractérise un visage francais, 
disant la bienvenue à un ami de tous les jours, venant prier 
dans la basilique. 

Hélas! le Sourire de Reims n’est plus qu’un souvenir. Ce 
qu'il en reste, parmi les débris de pierre recollés, rappelle trop 
nos grands blessés du Val-de-Grâce pour qu'il soit possible de 
l'évoquer encore, malgré les documents photographiques qui 
l'ont vulgarisé. Une remarque assez étrange peut être faite, 
ici, en constatant, sur des photographies, l’analogie sensible, 
quoique lointaine en raison des styles et des procédés difé- 
rents, entre le sentiment expressif de ce Gaucher de Reims, du 
début du x siècle, et celui du plus grand des gauchers, Léo- 
nard de Vinci, dans la recherche du sourire. L'Eve de Reims et 
l'Ëve de Bamberg ont aussi des analogies avec le dessin prépa- 
ratoire de la Joconde du musée de Chantilly; il y a là une indi- 
cation physiologique intéressante, lorsqu'on étudiera le style 
des artistes, par rapport avec l’état physique de leurs yeux ou 
de leurs mains, comme instruments d'étude et d'exécution. 

A côté du fameux Sourire, les statues de Saint Remi, de 
Saint Thierry, de Sainte Clotilde, sont à peu près anéanties. Le 
groupe de Saint Nicase et des Deux Anges, dont l’un est déjà 
cité, a subi de très graves dommages par l'écaillement des dra- 
peries sous l'action du feu, de même que toutes les autres 
slatues des deux ébrasements de ce porche. Les figurines des 
voussures s’écailleront et tomberont peu à peu, car la pierre es! 
cuite superficiellement dans toutes les parties précieuses de la 
sculpture. | 

Plus loin, c'est la Reine de Saba, décapitée comme l’Ange 
au sourire, mais moins totalement détruite que celui-ci, avec 
les deux statues voisines de l’éperon entre les porches. 

Au portail central, la grande Vierge, du meneau divisant la 
porte, est fortement endommagée et le groupe de la Présentahon 
au Temple a reçu de nombreuses blessures. 

Les gables, si merveilleusement ajourés, — cette dentelle 
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de pierre pyramidale qui couronne chaque porche et donne à 
l'ensemble un aspect si riche et si aérien, — ces gables sont 
à peu près détruits dans leurs parties les plus précieuses. Les 
personnages de la Crucifirion sont tous gravement mutilés, 
ainsi que ceux du contrefort du portail Nord, avec les cariatides 
qui, de part et d'autre, soutenaient les premières gargouilles. 
Un magnifique Fleuve du Paradis fut décapité à la droite de ce 
gable. Le grand Goliath qui se tenait debout, à droite de la rose 
principale de l'Occident, a totalement disparu, ainsi qu'un 
fier David placé à côté; non par le feu cette fois, mais par 
l'explosion des obus percutants qui se brisaient sur le gros 
œuvre de la basilique sans pouvoir l’entamer, tant sa puissante 
construction l’eût mise à l'abri de l’injure des siècles. L'émi- 
nent architecte américain, M. Whitney Warren, qui a prèché 
la croisade du Nouveau Monde et fut l'un des premiers témoins 
des destructions du bombardement, adressait le 30 octobre 191: 
à l'Institut, dont il est membre, un rapport dont il faut, sur- 
tout, relever ceci : « S'il reste quelque chose du monument, 
cela est dû à la construction solide de ce que j'appellerai la 
carcasse de la cathédrale, et non, j'en suis fermement convaincu, 
à un désir des Allemands d'épargner le monument. Les murs 
et les voûtes sont d'une solidité qui défie même les engins 
modernes de destruction, car le 24, lorsque le bombardement 
fut repris, trois bombes tombèrent sur la cathédrale mais les 
voûtes résistèrent merveilleusement et ne furent même pas 
perforées. » 

Quant aux vitraux, qui racontaient dans les Roses et dans 
les fenestrages de la basilique toute la Légende dorée et le 
Nouveau Testament, leurs gemmes, dont le secret est perdu, 
ont élé volatilisées, ou émietléés par fragments inexpressifs sur 
le pavé ou sur le parvis, où elles ont fait une poussière aussi 
grise que la cendre mortuaire des plus chatoyants papillons. 

A Reims même, d'autres dommages irréparables ont élé 
commis à l'Archevéché, à Saint-Remi, à V'Hôtel de Ville, à la 
Place Royale et la ville entière n'est qu'un immense amas de 
ruines, qui cependant peuvent ètre reconstituées avec du temps, 
de la méthode, le respect des grandes œuvres et avec beaucoup 
d'argent. 


Au contraire, les pertes de la statuaire de la basilique, de 
la totalité de ses vitraux, ainsi que celle des tapisseries de la 
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Salle du Tau ne peuvent être réparées que par des compensa- 
tions matérielles de même nature, dont les éléments sont intacts 
en Allemagne et servent de base aux docteurs d'outre-Rhin 
pour parler de l'art allemand du x siècle; quoiqu'ils 
u'ignorent point que ce furent des Français qui sont venus chez 
eux exécuter foutes leurs cathédrales ogivales, presque toute la 
statuaire artistique et tous les vitraux de quelque valeur. 

En ce qui concerne, plus particulièrement, Notre-Dame de 
Reims, c'est à Bamberg qu'on trouvera des œuvres du Gaurher 
de Reims pour remplacer nos statues détruites. Le Dom fran- 
conien n'en souffrirait pas, dans son ensemble architectural, 
puisque toutes les œuvre de notre grand artiste ont élé adaptées 
à une construction romane, dont l'exécution remonte au règne 
de l'empereur Heinrichs EL I Ja fonda, dès 100%, dans ce style 
particulier de la plupart des cathédrales véritablement alle- 
mandes, ce mélange d'art militaire et d’art religieux, donnant 
plus l’idée d’une forteresse que d’un lieu de prière et d'asile, 
selon la tradition française. Le Dom de Bamberg est une 
étroite église, flanquée de quatre tours, encadrant les deux 
chœurs symétriques de faible saillie qui s'opposent aux deux 
extrémités de la grande nef 
ment de son œuvre de Reims, que Gaucher vint à Bamberg 
avec ses « Compagnons » entreprendre la décoration des tran- 


C'est vers 1250, après l'achève- 


septs, du jubé et des piliers de la cathédrale. L'identité d'exé- 
cution technique, l'accent du style des figures, la science des 
draperies qui n'appartiennent qu'à lui et l'apparentent à Phidias 
dans ses figures des Charites du Parthénon, tout concourt à 
l'attribution au seul maitre Gaucher de toute la statuaire de ce 
dôme (1). Il est matériellement impossible qu'un autre sculp- 
teur ait eu, dans le même temps, le même style et les mêmes 
mains, et, d’ailleurs, les Allemands ne dénient pas cette iden- 
tilé; mais en faveur de l’art germanique. Il suflil d'opposer les 
dates pour trancher, à fond, la question. Toute la statuaire de 
Reims était achevée, dès 1249. Or, la littérature artistique alle- 
mande, ainsi que les documents d'archives, précise que c'est 


(4) Comme dans toute œuvre d'un « atelier » il y a des inégalités sensibles 
dans cet ensemble; de même qu'à Reitns, dans les trois porches, on suit avec 
évidence l'introduction de plusieurs » Compagnons, » artistes secondaires travail- 
Jant pour un seul maitre d'œuvre qui donnait des ébauches ou de simples croquis 
d'ensemble, destinés à assurer l'unité générale : la maladie moderne du graphisme 
personnel et de l'individualité dominante n’existaient pas. 
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vers 1250, et pas avant, que le dôme de Bamberg fut enrichi 
de ses sculpiures. 

Il en est de même, et sans contredit, pour la priorité d'inven- 
lion du style ogival qui apparut dans notre [le-de-France, vers 
1110, el réalisa, dès 111%, sa première grande œuvre, dans la 
cathédrale de Laon, reconstruite après l'incendie de 1112. 
Chartres, dès 1129, Noyon en 1131, Saint-Denis en 1155, Notre- 


Dame de Paris, dès 1163, proclament cette priorité française à 


, 


l'1 j 


laquelle les Allemands peuvent opposer la première apparition 
du stvle ogival à Trèves, mais en 1227 


seulement, à Sainte- 
Élisabeth de Marburg en 1235, à Francfort cn 1258, et à 
Cologne en 121$, sous la direction de maitres français, comme 
à Wimpfen, en 1260, où c'est un artiste « de Paris en pays de 
France » qui est appelé par le doyen de la Collégiale. C'est 
aussi un Français, Guillaume de Sens, qui lintroduisit en 
Angleterre, dès 117%, en gagnant le concours pour l'exécution 
de la cathédrale de Canterbury. Villard de Honnecourt qui tra- 


vaillait à Saint-Quentin, en 1240, va, en ! 


fongrie, construire Îa 


uatre 


cathédrale de Kaschau, en 1244, el cet architecte de vingt-q 
ans rivalisait là-bas avec Martin Ravège, autre Français, qui 
achevait la cathédrale de Kolocksa. Partout, ce sont des artistes 
français et le plus souvent parisiens, qui ont l'honneur d'éle- 
ver les grandes cathédrales de style français (opus francigenuin) 
qui détrônaient les obscures églises romanes. De la hardiesse, 
de l'élégance et de la elarté, dans un équilibre contre-balancé 
par ce trait génial de l'are-boutant, qui est un décor et un lien 
de force, voilà ce que nos maitres d'œuvres apportaient, de 
France, aux pays du Nord et jusqu'en Syrie, avec une staluaire 
et des vitraux qu'on ne saurait plus refaire. N'est-ce pas, là, 
l'expression même des qualités françaises, avec ce sens aigu 
de l'observation, de la mesure et des proportions qui se 
retrouve dans toutes les œuvres de l'École nationale, maloré 
l'influence des Italiens au milieu du xvi* siècle ? L'éloquence 
décisive de ces dates suggérerait l'ouverture d’un plus haut 
débat, qui n’a jamais élé soulevé, et qui ferait saisir cette évi- 
dence que, si la Renaissance italienne débute à Pise, en 1260, 


dans le Baptistère, avec cette semi-copie d’un sarcophage antique 
du Campo Santo voisin, par Nicolo Pisano qui décorait, alors, 
sa chaire, il y avait eu dans notre France, et depuis plus de 
cent cinquante ans, non plus une Renaissance, — cette résur- 
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rection, ce surgeon du vieil art grec greffé sur l’art étrusque et 
formant l’art latin tombé en désuétude, mais une véritable nati- 
vité d’un art autochtone revendiquant les droits de l'observation 
contre les canons d'école, et rompant toute attache avec les 
traditions romanes et byzantines, pour être libre de créer cet 
opus francigenum, qui allait conquérir le monde. 

En 1260, les deux mille statues de Chartres et les 1 330 his- 
toires de ses vitraux étaient achevées depuis vingt années ; 
Amiens, Laon, Reims, Paris, Bourges, Lyon, Saint-Quentin et 
Soissons avaient consacré leurs cathédrales et nos /magiers 
français, trop longtemps dédaignés depuis, prodiguaient leur 
génie discret dans des œuvres qui stupéfient l’érudit moderne. 
La Visitation de Reims et sa Communion du Chevalier, le Beau 
Dieu d'Amiens, le Couronnement de la Vierge, les portes de la 
Vierge et de Saint-Etienne de Notre-Dame de Paris, les Apôtres 
de la Sainte-Chapelle peuvent, sans contredit, soutenir la 
comparaison et l'emporter sur les Donatello, les Ghiberti et les 
Michelozzo d'Or san Michele à Florence, qui sont datés de 1414 
à 1420, soit deux cents ans plus tard. Mais cela, c'est une autre 
thèse qui prend date, ici, et sera soutenue sous peu, pour la 
suprématie de l'Art de France dans les dix siècles de notre his- 
toire nationale. 

Revenons donc à cette statuaire de Bamberg, qui ne peut 
être l’œuvre que du Gaucher de Reims, et donnons-en les 
preuves. Tout d'abord, les groupes de l’Annonciation et de la 
Visitation du tour du chœur sont à peu près identiques à ceux 
de Reims. Le Kaiser Heinrichs II est le frère jumeau du Au 
Salomon de notre basilique. Sa femme Kunigunde a tous les 
traits caractéristiques de notre défunte Reine de Saba, citée 
plus haut. La comparaison des documents photographiques ne 
laisse aucun doute à cet égard. Sauf ce léger détail qu’à Bam- 
berg la Kaiserine Kuniqunde tient sur son avant-bras la réduc- 
tion d’une église plus ogivale que romane, pour rappeler ses 
pieuses fondations, l'allure générale est sensiblement la même, 
le style des draperies est du mème ciseau; son sourire, peut-être, 
un peu accentué, est du même dessin que celui des Anges de 
Saint-Nicaise et de l'Annonciation de Reims. 

Le Kaiser Heinrichs II, le globe et le sceptre en mains, est 
magnifiquement drapé dans la traîne de son manteau rejeté 
sur l’épaule droite; l'identité de ces draperies et des deux 
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visages couronnés est telle, qu’il n’est guère besoin d'évoquer, 
encore, l'exemple de la Sibylle, pour compléter la démonstration 
comparative, avec telle figure du grand porche de Reims. 

Cependant, cette Sibylle est d’une telle magnificence arlis- 
tique, que ce serait faire tort à l'Art Français de ne pas la 
revendiquer pour notre Louvre, à défaut des figures, du même 
style, de la Vierge et de la Sainte-Anne du portail royal de 
Reims. L'art grec n’a pas, de beaucoup, dépassé l'élégance ni la 
souplesse de ces draperies épousant la forme et retombant en 
masses légèrement obliques sous la tension du bras gauche, à 
demi relevé. Mais l’œuvre capitale de cet ensemble et le chef- 
d'œuvre de maitre Gaucher, c’est le fameux « Æciter » qu'on 
nomme tour à tour Saint-Étienne de Hongrie, où bien le roi 
Conrad HT, lequel prit part à la seconde croisade et fut le pré- 
décesseur immédiat de Frédéric Barberousse. Voici l’un des 
plus beaux morceaux de la sculpture médiévale et l'une des 
réalisations les plus parfaites de la statuaire équestre, aussi loin 
du Colleone de Verrochio et du Guatemalata de Donatello que 
des deux Bali de marbre d'Herculanum. 

La simplicité de l'ensemble l'apparenterait plutôt à ces der- 
niers; mais l'habileté professionnelle et l'artifice qui a permis 
d'assurer l'équilibre et la stabilité de cette énorme pierre, tola- 
lement évidée entre les quatre membres du cheval, indiquent 
chez son auteur la science mathématique d’un architecte, habitué 
aux innombrables difficultés de la coupe des pierres dans la 
construction ogivale. On peut en juger à Paris en examinant 
le pinacle des trois Rois Mages, au dernier arc-boutant primitif 
de Notre-Dame, contre le bras Nord du transept, pour se rendre 
comple des tours de force de ce beau métier. 

À Bamberg, le « cavalier » juché sur un grand chapiteau 
fleuri de larges plantes, assez semblables à l’acanthe, est accoté 
à un pilier nu. Le cheval, qui marchait à droite et vers la 
lumière, lorsque son cavalier l’a arrêté en se rejetant en arrière. 
dans un mouvement de pesée sur le mors, est harnaché très 
simplement et n’est pas relié à lui par des brides de métal ; 
mais 1l porte de larges fers débordants, striés d’entailles exté- 
rieures qui indiquent qu'il est ferré d'argent, selon la coutume 
royale de ce temps. Les modelés en sont très simples, par larges 
plans expressifs qui ne détournent pas l'attention du person- 
nage. Le roi, bien en selle, n'a d'autre attribut que sa couronne 
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ciselée et cette forme de coiffure qu'affectionnait saint Louis; 
mais Ja noblesse de ses traits, l'expression ardente de tout 
son masque en font un morceau de tout premier ordre dans a 
statuaire de {ous les temps. Il semble écouter une voix céleste 
qui le ravirait en extase,et le sculpteur a su créer cette impres- 
sion, dans l'attitude générale du corps. Sa main droite tend la 
Janière d'un long manteau que la main gauche ramène en avant 


de la selle. L'élégance de cette draperie, qui strie de lignes 


courbes les plis tombants de la tunique, la distribution merveil- 
leuse de l'étoffe de celle-ci sont autant de sujets d'admiration 
prolongée. Il y a beaucoup d’'analogie de style entre le masque 
du Cavalier et celui du Roï imbherbe au portail septentrional de 
Reims. Mais, ici, l'œuvre est plus forte encore, comme si maitre 
Gaucher eùt voulu se surpasser Iui-mème, et résumer tous ses 
acquêts. 

Outre ces figures capitales, le Dom de Bamberg possède un 
beau Saint-Georges, puis les six figures de la Porte d'Adam, 
avec une Æve, sœur dévêtue de notre illustre aïeule de Reims. 
Vierge encore, semble-t-il, tant sa féminité s’accuse pen dans 
le dessin des hanches et des seins, elle a pour tout attribut 
une sorte d’éventail de feuilles qu'elle tient du bout des doigts 
extrêmement longs. 

Cette Porte d'Adam, romano-ogivale dans son ensemble 
d'architecture, semble être une ad'onction postérieure à lin- 
cendie du Dom de la fin du xn° siècle. Sa décoration seulptu- 
rale est sans contredit du mème atelier que les figures de 
l'intérieur, dont les statues de l'Eglise et la Synagoque sont à 
noter, aussi, pour leurs rapports avec les mèmes sujets sculptés 
à Reims. 

Les salles du chœur qui sont d'un travail charmant, les 
figures !'Ayôtres, les sculptures de la Chapelle Saint-André, 
le Sarcophage du pape Clément IT, le Tombeau d'Heinrichs I 
et de sa femme Kunigunde, — œuvre de la Renaissance, datée 
de 1512, —enfin le fameux tableau de Grunewald, tout cela forme 
un ensemble qui peut dédommager dans une certaine mesur 
Notre-Dame de Reims et même Sarnt-Remi de leurs pertes irré- 
parables. 

Reste la question des Vitraux de la basilique et de Saint- 
Remi et des Tapisseries de la salle du Tau. L'Allemagne est 
heureusement assez riche en vitraux français du xur* siècle; 
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si elle ne peut présenter les ensembles incomparables de 
Chartres, de la Sainte-Chapelle, d'Amiens et dé Bourges, les villes 
de Trèves, Cologne et Nuremberg, la Pfarkkirche de Gelnhausen, 
le Dôme de Socst, le château de Marienburg, et notamment sa 
Marienkirrehe et sa Salle des chevaliers, la cathédrale de Naum- 
burg, peuveni iargement fournir les éléments d'une reconstitu- 
lion des vitraux de Reims dans le style même de la basilique, 
en complétant les motifs qui ne s'adapteraient pas exactement 
aux ouvertures vidées de leurs verrieres, par des frizments 
pris dans les débris subsistants. Car, les vitraux de cette époque 
sont composés par pelits fragments et leurs Histoires sont enfer- 
mées dans des cadres restreints qui, n’épousant pas l’armature 
de pierre des « Roses » ou des « Fenestrages, » peuvent ainsi 
s'adapter avec des raccords de mème origine, à d'autres ouver- 
lures que celles pour lesquelles elles ont été préparées. 

Le problème des Zapisseries de remplacement est bien plus 
facile à résoudre. On trouverait très rapidement dans le: 
maisons princières, dans les musées et les églises d'Allemagne 
plus ‘de tapisseries françaises qu'il n'en faudrait, pour combler 
les vides de la Salle du Tau. 

Si les Trésors de nos églises se sont appauvris, 1l n'est 
besoin que de consulter le catalogue de l'exposition de la 
Hongrie en 1900 et les répertoires allemands pour v trouver 
des compensalions suffisantes. 

De mème qu'en Amérique, quelques cités généreuses ont 
adopil 


‘ certaines de nos villes martyres pour les aider à se 
relever de leurs ruines accumulées, les Allemands pourraient 
être priés d'adopter, par ordre, ces mèmes villes pour en faire 
les musées d'œuvres françaises, et qu'ils ne sont pas dignes de 
conserver, puisqu'ils en ont tant détruites en France, et que 
l'Amérique ne peut les remplacer. 

Cest ainsi que Soissons el Saint-Quentin pourraient être 
adoptées par Naurnburg,qui possède aussi un très rare enseinble 
sculplural. Le jubé du Dôme est enrichi de douze statues qui 
n'ont de germanique que les noms inscrits sur les écussons et 
qui sont ceux des bienfaiteurs de l’église. 

Il y a là huil margraves et quatre femmes qui sont d'une 
autre main que celle de maitre Gaucher, mais qui ne rappellent 
en rien les sculptures allemandes de cette époque. 

Adossés à la paroi intérieure de la clôture du chœur, abrités 
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sous des dais à baldaquin séparés par des arcalures, ces douze 
personnages ont une noblesse d’allure et une puissance d'exé- 
cution qui les rendent dignes d'un voyage en France. Le groupe 
d'Eckart et de sa femme Uta est magnifique ; l'homme appuyé 
sur son glaive et sur son écu se carre sur son étroit pilier 
adossé au meneau central de la clôlure, à côté de sa femme 
drapée frileusement dans un long manteau qu’elle relève de la 
main gauche. Puis, c'est Ditmar lué en duel judiciaire, la 
comtesse Régelinde et surtout la veuve Gepa Lenant un livre 
ouvert sur lequel elle médite, qui forcent l'attention, malgré la 
beauté d'un merveilleux Saint Jean, drapé dans son manteau et 
pleurant au pied de la croix, dans un mouvement pathétique. 

Toutes ces figures sont polvchromées d'origine el n'ont pas 
élé rafraichics, dans leurs colorations, depuis quatre cents ans. 
Ce sont de nobles œuvres françaises. 

Magdebourg pourrait payer aussi la rançon d’une autre 
cathédrale martyre; mais, là, l'influence francaise est moins 
évidente, quoique la suite des Vierges folles el des Vierges sages 
puisse remplacer quelques statues d'ébrasements détruites. 

Cependant Goslar, la ville chérie des Empereurs au xv° et 
au xvi‘ siècle, a des richesses qui ne jureraient pas sous le ciel 
de l’Artois pour compenser les désastres d'Arras. Son Hitel de 
Ville, sa Maison des Drapiers et la Chapelle de la cathédrale 
fourniraient tous les éléments d'une reconstruction des ruines 
de la Grande Place et de l'Hôtel de Ville d'Arras. 

Le nombre des tableaux d'église, d'œuvres d'art des musées 
et des collections particulières détruits par les Allemands est si 
considérable, que la liste ne pourra en être établie que fort lard. 
Mais on sait que Sans-Souci et le Nouveau-Palais de Potsdam 
sont extrêmement riches en œuvres de Watteau, de Pater, de 
Lancret et de Pesnes. L'Embarquement pour Cythère de Watteau 
et sa fameuse Enseigne de Gersaint sont, là, avec tant d'autres 
précieux tableaux qui peuvent compenser, sinon remplacer la 
destruction des trésors de France. 

La Galerie de peinture, la Galerie Nationale, les cabinets des 
Estampes et des Antiques de Berlin pourraient contribuer avec 
les Pinacothèques de Munich, de Cassel et Dresde à cette indem- 
nité rationnelle et de simple équité. 
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IV 


Il serait scandaleux de laisser à Berlin les six panneaux du 
polyptyque de Saint-Bavon, après les incendies de Louvain et de 
Termonde, la ruine inutile de cette Halle aux draps, qui faisait 
d'Ypres un lieu de pèlerinage pour les artistes et pour les 
historiens, et qui était le plus imposant monument de la puis- 
sance civile des bourgeois dans les Flandres. 

Le retable de l'Agneau mystique est l'œuvre capitale des 
deux frères Van Eyck, les peintres de nos ducs de Bourgogne, 
l’un des plus rares trésors de l'Art et l’orgueil de la ville de 
Gand. Mais le chef-d'œuvre est défiguré dans son intégralité 
par l'absence de huit grands panneaux originaux, remplacés par 
des copies sur les 21 compartiments qui forment cet important 
ouvrage. — Quoique l'ensemble se ferme comme un triptyque 
à deux volets peints sur les deux faces, il convient de consi- 
dérer plutôt ce retable comme un polyplyque, car chaque pan- 
neau peint est indépendant. 

Commandée par le Duc de Bourgogne, cette œuvre fut payée 
et donnée à Saint-Bavon de Gand par le bourgeois Josse Vvd 
et sa femme,qui font figure de donateurs agenouillés, à l'exté- 
rieur des volets du retable. Ils sont peints en grandeur réduite 
et « au naturel, » à côté de leurs saints patrons, les deux saints 
Jean, le Baptiste et l’Évangéliste, figurés en statues de pierre 
dans un format encore plus petit. 

Au-dessus, c’est le Mystère de l'Annonciation peint en gri- 
saille dans quatre compartiments inégaux; l'Archange et la 
Vierge sont éloignés l'un de l’autre par l’aaguste silence de la 
nature recueillie, figurée ici par la vacuité des deux pan- 
neaux qui les séparent, et représentent une chambre de jeune 
fille flamande, dont les baies sont ouvertes aux tiédeurs de mui, 
montrant une Nazareth flamande inondée de lumière. 

Plus haut, ce sont les Prophètes et les Sibylles, enturban- 
nées comme des Persanes de Carpaccio, et déroulant des 
rubans couverts de textes prophétiques. 

Le retable ouvert comprend douze compartiments inégaüx, 
répartis avec symétrie, sur deux rangs, selon un plan de hiérar- 
chie sacrée qui fait dominer, au centre, un magnifique Jésus, 
pontife et roi, assis sur son trône céleste, dans une dalmatique 
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écarlate largement brodée d'or gemmé et bénissant d’un geste 
hiératique, qu'accentue la lourde tiare à trois couronnes d'or 
constellées de pierreries. 

À sa droite, la Vierge Marie, reine du ciel, plus jeune que 
son divin Fils, lit dans son missel à enluminures un texte que 
lui signale Jean le Baptiste, assis à la gauche de Jésus et qui 
l'enseigne en cominentant une Bible d'écriture moderne. 

Ces trois figures capitales sont de grandeur naturelle et 
d’une beauté de style incomparable; Landis que sur le même 
plan du relable viennent d’abord, de chaque côté, Les Anges 
chanteurs et les Anges musiciens, qui sont peints dans une autre 
échelle. Les deux panneaux originaux sont à Berlin ainsi que 
les Juges Intègres, où sont les portraits des Van Evyck, les Ce 
valiers du Christ, les Ermites et les Pèlerins qui prenaient 
place au-dessous, dans l'économie générale de cet énorme po- 
lyptyque. 

Le Musée de Berlin peut-il conserver ces fragments impor- 
tants d'une œuvre aussi capitale, alors que les Allemands ont 
accumulé tant de ruines en Belgique ? Nous ne le pensons pas 
Ces Auges musiciens el ces Anges chanteurs constituent une 
vision tout à fait charmante, et sont les plus précieux épisodes 
de l'Adoration de l'Agneau. Le preuner panneau groupe cinq 
musiciens qui donnent la mesure et l'harmonie d'un orgue à 
soufflet, d’un théorbe, d’un cistre et de deux violes, aux huil 
enfants chanteurs se tenant debout dans leurs dalmatiques di 
velours tramé d’or, de l’autre côté du retable. Ce sont detrès 
précieuses œuvres d'art. Plus à droite et à gauche, sur le 
mème plan du retable, s’avancent nos premiers parents, fort 
confus de leur crueile nudité duvetée. ve, qui tient encore en 
main la pomme du péché originel, développe une fécondité 
apparente, que masque mal la feuille de figuier qu'elle tient 
gauchement dans sa main. Adam, velu et penaud, s’avoue hon- 
nètement coupable, tandis qu'Eve argumente et parle du ser- 
pent tentateur. 

Au-dessous des trois grandes figures qui dominent le Chris- 
tianisme,se déroule le mystère auguste du sacrifice de l’Agneau. 
L'otage mystique est debout, sur un autel, qu'encensent douze 
anges agenouillés, vêtus de blanc et foulant la prairie fleurie 
de toutes les herbes du printemps. Les Vierges marlyres, les 
Apôtres, les Précurseurs, et les Laïques, les Archanges, les 
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Anges et les Saints martyrs se groupent alentour et s'appro- 
cheut de la fontaine de vie, qui coule au premier plan d'un 
paysage élyséen des Flandres, hérissé, au lointain, des tours et 
des clochers de toutes les grandes églises du moyen âge. 

Cet ensemble, qui représente dans l’histoire de l’Art le point 
de départ de la peinture à l'huile réalisée vers 1420, ne doit plus 
ètre dispersé. L'Allemagne doit aux Flandres ce dédommage- 
ment artistique, auquel il convient d'adjoindre l'Homme à 
l'œillet,e Christ bénissant et le portrait d'Arnolfini quisont aussi 
de Jan Van Eyck, les Matsys, les Dierick Bouts et les Gérard 
David du Musée de Berlin qui ne sauraient remplacer, cepen- 
dant, les œuvres d'art détruites en Belgique. Notre grand Roger 
de’ la Pastoure est représenté dans le même musée, par un 
portrait de Charles le Téméraire qui devrait être, de droit, 
altribué à Péronne, avec ce magnifique retable de l’Adoration 
des Mages dont la Sibylle de Tibur et l'Arrivée des Mages 
décorent les deux volets. Notre Mabuse, le peintre de Maubeuge, 
y figure avec un Portrait, qui devrait revenir à sa ville natale, 
si violemment bombardée en septembre 1914. 

On le voit, par ces quelques #xemples, les éléments d’une 
équitable indemnité artistique existent en Allemagne, et chaque 
petit Élat peut participer avec les métropoles de Berlin, de 
Munich, de Francfort et de Vienne à un consortium de répara- 
tions des pertes d'art causées par la Schudenfreude. Les biblio- 
thèques germaniques sont assez riches pour rendre à Louvain 
sa magnifique bibliothèque incendiée, et la compensation des 
manuscrits détruits peut se faire en consullant les catalogues 
des trésors livresques d’outre-Rhin, sous la direction d’archi- 
visles paléographes. Tout se paierail, ainsi, par équivalence, si 
les Alliés veulent bien l’exiger nettement. 

Mais il est, dans notre douleur nationale, un point sensible 
que nous pouvons guérir le premier. Devant l'agonie de Reims, 
devant cet assassinat d'une grande œuvre, plus illustre dans 
notre histoire nationale que dans notre mémorial des gloires 
artistiques, nous devons rendre un solennel hommage à ces 
grands maitres qui avaient enrichi la France de leurs chefs- 
d'œuvre merveilleux. Nous devons les considérer dans cet 
esprit de piété filiale, de reconnaissance et de simple équité 
qui nous groupe au chevet d'un aïeul moribond, pour échanger 
nos souvenirs d'enfance dont il élait le centre, redire ce qu'on 
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lui doit de joies, de vitalité saine, d'orgueil familial et de tendre 
respect, et qui nous fait nous agenouiller devant cette source 
tarissante où nous avons bu la vie et l'expérience, et dont la 
disparition toute proche nous diminue, en détruisant le lien qui 
nous rattachait aux ancêtres. 

Il ya, là, comme un remords d’avoir méconnu ce grand 
Gaucher de Reims, el ce Jehan le Loup, ce Bernard de Soissons 
et ce Jehan d'Orbais, à qui nous dûmes ces visions magnifiques 
que leur cathédrale imposait à l'admiration des simples, 
icomme aux savants, aux mathématiciens, aux architectes, aux 
peintres et aux sculpteurs, telle une idéale réalisation de l'Art 
français de leur époque, si proche encore de notre compré- 
hension de la nature et pourtant si lointaine, déjà, dans les 
fastes trop ignorés de notre Histoire nationale. 

Quelle est la frise du Panthéon qui fait défiler cette lampa- 
dophorie éclatante où le feu du Génie français se transmet de 
proche en proche depuis l'abbé Ge/lone tenant ses Sacramen- 
taires illustrées, Tutilon, le peintre de Metz, du 1x° siècle, allu- 
mant le premier tison du glorieux embrasement, activé par 
Hervé de Beauvais, Betion de Sens, Hugo d'Apt et Theudon de 
Chartres au x° siècle; amplifié par Odoranne de Sens, le 
sculpteur de la reine Hortense, par Fulbert qui jette les fonda- 
tions de Chartres, Walcher de Cambrai, Sigon de Fougères, 
Vulgrin d'Angers, Gaspard de Toulouse, Fulcon, le sculpteur 
de Reims, au x1°, et que la foule des Maitres-d'œuvre, en rangs 
pressés suit au xu° et au xin° siècle? On y distingue les hautes 
torches de Guinamand de la Chaise-Dieu, d'Auques et Gau:on 
qui créent Cluny, de Bénezel sur son pont d'Avignon, de 
Gislebert d’Autun, puis Guillaume de Sens, Robert de Luzarches, 
Je'an de Chelles, Pierre de Montereau, Villard de Honnecourt, 
Gérard de Riles, Étienne de Bonneuil, Mathieu d'Arras, Henri 
Arler de Boulogne, Martin Ravège et tant d'autres, portant leurs 
cathédrales, dont les verrières flamboyantes nous éclairent, 
mais assombrissent leurs traits. 

Voilà ce que l’Art à l’école devrait faire apprendre aux 
enfants en mettant sous leurs yeux, comme une frise en papier 
peint placée au-dessus des nouvelles cartes de la France, la longue 
procession des grands Artistes nationaux, portant leurs œuvres 
principales, avec, au-dessous d'eux, leurs noms et les dates de 
leur histoire. Si la Philosophie de l'Art a voulu ignorer jusqu'à 
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l'existence mème de l'Art de France, il n’est plus temps de 
l'oublier, car c'est l'heure des revendications suprèmes. 

Lorsqu'on honorera en France, à légal d’un Donatello, d'un 
Michel-Ange et d’un Léonard, d’un Bramante ou d'un Brunel- 
leschi tous nos maîtres-d’œuvre à peu près ignorés de la foule, 
lorsque leur légende refleurira dans des récits les mettant en 
action, nous comprendrons mieux, chez nous, tout ce que nous 
leur devons et ce que l’histoire générale de la France leur doit, 
pour leur magnifique effort d’expansion de l'esprit français, au 
début de notre formation nationale. 

La grandeur primordiale de l'Art français, sa suprématie in- 
déniable et constante depuis dix siècles, — malgré l'éclipse de 
cinquante années de la seule peinture, imposée par nos Jeunes 
Rois, retour du Milanais, lesquels donnèrent le pas à des artistes 
italiens secondaires, sur nos honnètes artistes nationaux qui les 
dépassaient, largement, par leurs qualités de sincérité, d'obser- 
vation et de technique, mais n'étaient pas des courtisans, — tout 
cela devrait être dit et démontré par les œuvres et par des dates. 

La mode, alors, venait d’outre-monts, comme elle soufflait 
récemment d'outre-Rhin, dans les pestilences de l’avant- 
guerre, et comme elle faillit s'implanter chez nous, sans cette 
guerre révélatrice. Puissent les deuils de Reims, d'Arras et de 
Soissons nous dessiller les yeux et nous ramener, tous, archi- 
tectes, sculpteurs, peintres, graveurs et décoraleurs, vers cette 
tradition française qui est notre héritage et qui faillit périr 
sous l'emprise sournoise de l'ennemi avant la guerre, mais qui 
doit refleurir vivace et pure d'éléments étrangers, avec les 
lauriers de notre Victoire sur les ruines de notre sol sacré! 

La tèche est belle. La reconstitution de nos villes et de nos 
villages ouvre aux artistes un champ d’aclion fécond d’où 
surgira, certainement, un nouveau style. Qu'ils regardent der- 
rière eux, non pas pour recommencer les œuvres d'un autre âge, 
mais pour écouter les conseils impérieux qui montent de ces 
expériences, et pour aller plus loin, à la recherche de ce Mieux 
qui, seul, est un progrès, et qu'on ne peut atteindre qu’en 
connaissant tout le Bien, créé par le passé et en le respectant 
comme le legs sacré d'un cher aïeul qu'on pleure. 


ANDRÉ-CHARLES COPPIER. 


TOME XLVIII, — 1918, ÿ7 




















LA VOIE SACRÉE 


LE SERVICE AUTOMOBILE A VERDUN 


Février-Août 1916 


Le 25 mars 1916, le directeur des Services automobiles à 
| 


ires 


l'état-major général envoyait aux troupes placées sous ses or 
la note suivante 


Le chef d’escadron directeur des Services automobiles est heureux 
de communiquer aux officiers et hommes de troupe du Service auto- 
mobile les félicitations du général en chef, contenues dans l'ordre 
n° {.S. du 19 mars 1916, ci-joint. 

Chacun en appréciera le prix et aura à cœur de redoubler d'efforts 
pour que le service entier mérite, dans l'accomplissement des 
besognes futures, la précieuse marque d'estime dont viennent d'être 
l'objet les formations qui opèrent depuis plus d’un mois avec les 
troupes de Verdun. 

Signé : GIRARD. 


Suivait l’ordre du général en chef, daté du 19 mars 


Depuis la reprise des opérations actives dans la région de Verdun, 
le Service automobile a fourni un très gros effort pour assurer les 
transports de troupes et de ravitaillement. Grâce à la bonne organi- 
sation des mouvements d'une part, à l'endurance et au dévouement 
du personnel d'autre part, ces transports ont élé exécutés avec la plus 
grande régularité et dans un ordre remarquable. Le général en chef 
exprime toute sa satisfaction au personnel de direction et d'exécution 
du Service automobile ayant participé à ces transports. 


Signé : JorFrRE. 
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Ces paroles, qui devaient apporter à l'avant, aux troupes 
automobiles, un légitime sentiment de fierté et de joie, furent 
répandues dans la zone de l’intérieur par la voie de la presse (1). 

Depuis quelque temps, l'opinion publique, d'abord assez 
défavorable aux automobilistes, avail commencé de revenir à 
des sentiments plus justes; les affaires de lArtois et de la 
Champagne avaient ouvert bien des veux. La révélalion de 
Verdun fit s'achever, d’un coup, ce mouvement de volte-face. 
On faiilit même, — il en est souvent ainsi dans les affaires 
humaines, — aller un peu loin et Lomber d'un excès dans un 
autre et peu s’en fallut que l'on n'applaudit les quelques exaltés 
qui eriaient tres fort 

— Ce sont les automobilistes qui ont sauvé Verdun! 

Par la suite, les choses furent mises au point; et, aussi 
bien, la vérilé toute nue, ici comme partout ailleurs, était 
encore préférable. 

Ce que le cénéral en chef voulait dire, el disait si bien, ce 
n'était pas précisément que les automobilistes avaient sauvé 
Verdun; mais c'est qu'ils avaient joué, auprès de leurs cama- 
rades des autres armes, un rôle de la plus haute importance; 
c'est qu'ils avaient aidé puissamment à l'action de l'infanterie, 
c'est qu'ils avaient rexdu possible la riposte immédiate de nos 
canons aux canons de l'ennemi. Ce qu'il voulait dire aussi, en 
les mettant à l'honneur, c'est qu'ils avaient vraiment été à la 
peine; c'est enfin que, de ces pages épiques, ils avaient écrit 
quelques-unes, en les éclaboussant d'un peu de leur sang! 

Ainsi donc le Service automobile avait maintenant sa place 
marquée officiellement auprès des armées combattantes : simple 
organe de transport au début de la campagne, il s'était mani- 
festé peu à peu comme une force de guerre, dont les autres 
forces de guerre ne pouvaient plus se passer. 

Les automobilistes continuèrent donc, autour de Verdun 
sauvé, leur labeur quotidien. Avril, mai, juin, juillet, août 
furent encore de rudes mois. Puis tout s’apaisa : l'ennemi, battu, 
décimé, écrasé, renonçait définitivement à sa magnifique proie. 

Le moment a paru venu de tenter, avec le recul nécessaire, 
de faire le récit des événements du printemps de 1916, au point 
de vue très particulier des transports automobiles, et d'explorer, 


(4) Publiées dans le Bullelin des armées du 5 avril 1946. 
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si l'on peut s'exprimer ainsi, ce coin des « coulisses » du formi- 
dable drame. 


Pour comprendre où en était le Service automobile à la fin 
du mois de février 1916, et de quels moyens il disposait alors, il 
est nécessaire de remonter un peu plus haut et de résumer, 
brièvement, ses divers développements depuis le premier jour 
de la mobilisation. 

On a dit parfois que le Service automobile est une « création » 
de la guerre. Prise dans son sens absolu, cette expression ne 
serait pas exacte. Le Service automobile était créé bien avant 
la guerre, et son organisation avait mème été tracée dans 
ses moindres détails, avec beaucoup plus de précision qu'on ne 
le suppose généralement. Toutefois, il n'existait, pour ainsi 
parler, qu’à l'élat de projet. S'il était permis de le comparer à 
un être vivant, on pourrait dire qu'il était « conçu, » qu'il 
n'était pas « né : » ses éléments, cachés et dispersés aux quatre 
coins de la France, n'avaient jamais élé rassemblés au grand 
jour. On pourrait dire encore,en se servant d’une autre image : 
c'était, non pas un corps sans âme, mais, au contraire, une dme 
sans corps! Enfin, surtout, personne, même parmi ceux qui 
avaient médité longuement sur ses destinées, n'avait pu prévoir 
l'importance qu'il devait prendre au cours de cette guerre. 

La mobilisation du Service automobile avait été préparée, 
en temps de paix, par l’état-major de l’armée, notamment par 
la section automobile du quatrième bureau, qui élait spécialisée 
dans l'étude des questions concernant l'emploi des véhicules 
automobiles dans la guerre (1). 

L'État ne possédant pour ainsi dire pas de matériel automo- 
bile, on comptait, pour satisfaire aux besoins militaires, sur la 
réquisition des voitures appartenant à des particuliers. Ces 
voitures étaient connues au moyen d'un recensement, qui avait 
lieu au début de chaque année : le recensement était suivi d’un 
classement, sur lequel était fondé un plan de réquisition. 

Pour ies voitures de tourisme, il n’y avait aucune difficulté : 


(1) Instruction provisoire sur l'utilisation en temps de querre des véhicules 
automobiles, 17 avril 1913. — Instruction sur la réquisition des voitures aulomo- 
biles pour les services de l'armée, 21 mars 1914. 
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il y en avait alors, en France, environ 80 000, et il n'en fallait 
que quelques milliers aux armées : la réquisition devait donc 
fournir, et elle a fourni, en effet, largement, tout ce qui était 
nécessaire. 

Pour les véhicules de « poids lourds, » malheureusement, 
on ne pouvait pas compter, pour en avoir beaucoup et de bons, 
sur l'initiative privée. Le ministère de la Guerre avait donc pris 
certaines mesures préparatoires, parmi lesquelles l’une des plus 
efficaces était le système dit des « primes : » au moyen d’un 
concours annuel, l’État, d'un côté, désignait officiellement les 
voitures-types qui lui paraissaient remplir toutes les conditions 
du programme qu'il avait imposé, et, d'autre part, versait une 
indemnité en espèces à tout acquéreur d’une voiture de ce type 
primé. Ainsi le gouvernement encourageait, ensemble, et le 
constructeur et l’acquéreur et, par une sorte de coup double, il 
s’assurait, à la fois, et le grand nombre et la bonne qualité. 

Enfin, un plan particulier avait élé préparé pour l'organi- 
salion des unités provenant de la Compagnie générale des 
Omnibus, réservées au transport de la viande. 

Mais, lorsqu'il s'agit d'automobiles, il ne suffit pas d’avoir 
du matériel et de posséder beaucoup de voitures : il faut encore, 
ces voitures, les entretenir en bon état de roulement. De là 
l'importance des organes de l'arrière, des organes de répararion. 
On avait donc prévu, pour l'entretien et les réparations des 
véhicules, des sections de parc, sortes d'ateliers, dont la réunion, 
par deux ou trois, constituait, pour chaque armée, un parc 
automobile de réserve. 


Le coup de foudre du 2 août éclata. Aussitôt des commissions 
de réquisition commencèrent leurs opérations dans toute la 
France; et les choses se passèrent exactement comme il avait 
été ordonné : dès le 3 août, des unités automobiles étaient à la 
disposition des troupes de couverture, des voitures de tourisme 
se rendaient aux divers états-majors, des sections de ravitail- 
lement en viande fraiche (R. V. F.) se mettaient en route, ainsi 
que quatre groupes d'autobus pour les transports de personnel. 
Il n’y eut, en somme, aucun mécompte; tout se passa dans 
l'ensemble, avec ordre et rapidité : c'était l'essentiel. 

Vers le 31 août, il y avait, aux armées, de 9 000 à 10 000 véhi- 
cules, parmi lesquels 6000 camions, presque tous de types 











902 REVUE DES DEUX MONDES. 


primés; et chaque armée avail son parc automobile, qui la 
réapprovisionnait et assurait ses réparations. 

C'est, sans doute, pendant le mois d'oùt 1914, au cours de 
la retraite, comme durant la bataille de la Marne, que se dessina 
décidément le rôle considérable que le Service automobile était 
destiné à jouer dans la guerre moderne. Des automobiles, il en 
fallait, il en fallait toujours, il en faudrait de plus en plus! Ce 
fut donc alors la chasse à tout ce qu'il ÿ avait de disponible, à 
tout ce qu'il y avait en construction, à tout ce qu'il y avait de 
prévu, en France, en Italie, en Amérique. Toute l'année 1915, 
on peut le dire, fut employée à cette augmentalion progressive 
du matériel automobile el, en mème temps, conséquence natu- 
relle, à l'organisation définitive de tout le service. 

Il ne saurait ètre question d'exposer ici l’organisation com- 
plète du Service automobile. Mais l'indication de certains 
détails, —et, certes, je m'excuse pour tant d'arides préliminaires, 
— est absolument nécessaire. Rien n'a été publié sur ce sujet, 
et, si tout le monde, aujourd'hui, sait ce que c’est qu'un camion, 
qu'une camionnette, qu'une sanilaire, beaucoup ignorent ce 
qu'est un groupe,un groupement, une réserre : or, 11 est impos- 
sible, sans ces quelques notions, de comprendre Faclion du 
Service automobile dans une grande bataille. 

Un camion automobile, en général, n'est pas employé isole- 
ment : il fait partie d'une section, comprenant dix-sept à dix- 
huilcamions, plus un camion-atelier (1). Une section de camions 
s'appelle, — pour ne parler d'abord que de celles qui nous inté- 
ressent le plus, — section T. M. (transport de matériel) ou sec- 
tion T. P. (transport de personnel), celte dernière composée 
parfois d'autobus, tout comme la section R. V. F. Quatre sec- 
tions réunies forment un groupe (soixante-dix à quatre-vingts 
camions) commandé par un capitaine, et correspondant, comme 
capacité, à un bataillon d'infanterie, ou bien à un jour de vivres 
théoriques pour un corps d'armée à deux divisions, ou bien 
à deux lots de munitions. Le groupe est l'unité tactique du Ser- 
vice automobile, autrement dit c'est l'uxité-lyje ulilisée pour 
les ravitaillements de toute nature et pour les transports de 
troupes. 

Mais, assez tôt, c’est-à-dire à la fin de l’année 1914, il arriva, 


(1) Je me place, bien entendu, à la date du 31 décembre 1915, et sans tenir 
compte de certaines modifications qui se sont produites depuis. 
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comme plusieurs groupes travaillaient ensemble dans la même 
région, qu'on fut amené à les réunir à leur tour, par six, sous 
le nom de groupement : le groupement avait la capacité de 
transport d’une brigade, quisest la plus forte unité d'infanterie 
pure. Or, — tout cela s’enclraine, — à l'époque même où celle 
transformation s'accomplissait, les transports de troupes com- 
mencçaient à prendre des proportions telles qu'il devenait évident 
que les formations automobiles appartenant en propre a chaque 
armée seraient bientôt incapables d'y suffire. Une armée, en 
effet, a ses besoins de ravitaillement quotidiens, qu'il faut d’abord 
assurer : on ne peut songer qu'après aux {transports de troupes, 
el, cependant, ces {ransports prenaient précisément, aux yeux 
du commandement, une importance de premier ordre! 

C'est l'idée du groupement, tel qu'il avait été essayé dans 
une armée, qui amena tout naturellement cette autre idée 
d'abord d'avoir, en dehors des armées, des groupements de ren- 
fort, capables d’être utilisés en un point donné, puis, lorsqu'on 
eut plusieurs de ces groupements indépendants, de les réunir, à 
leur tour, sous un commandement unique : ainsi naquit, au 
mois d'avril 1915, la première Réserve de transports à la disposi- 
tion du général en chef. 

Une réserre est done constituée par une réunion de groupe- 
ments toujours prèts à se porter, au moment voulu, sur telle 
partie du front où l’on prévoit des opérations importantes, et 
elle se compose généralement de 1200 à 1300 véhicules : ce 
chiffre, très variable, peut aller jusqu'à 1500. 

Si, à côté de ces réserves, qui sont à la disposition du haut 
commandement, et à côté des groupements ou des groupes qui 
appartiennent à chaque armée, nous mentionnons (également 
sous les ordres de l’armée) les sections de ravitaillement en 
viande fraiche (R. V. F., neuf ou quatre autobus, une R. V.F. 
par division), et les sections sanitaires (S. S., vingt voi- 
tures, une S. S. par division) (1), nous aurons une idée suffi- 
sante des points essentiels qui caractérisent le {ravail du Service 
automobile dans une affaire comme celle de Verdun. 

Cependant, quelques mots encore. [l ne faudrait pas croire 
que des transports, de quelque nature qu'ils soient, vivres, 


munitions, matériel du génie, arlillerie, troupes, puissent 


1) Mais les voitures sanitaires, il faut le signaler, roulent isolément. 
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s’'accomplir au hasard : il y faut, au contraire, beaucoup de 
méthode; et, avec l'expérience, on est arrivé assez rapidement 
à élablir, pour chacun d'eux, une réglementation très détaillée. 
Instructions pour l’'embarquement, instructions pour la marche 
en convoi, instructions pour le débarquement et pour le retour, 
tout a été étudié. 

Ajoutons que ces diverses réglementations avaient eu maintes 
fois l'occasion de faire leurs preuves dans le courant de 
l'année 1915, particulièrement dans l'Artois et au cours des 
attaques de Champagne; et c’est ainsi qu'il apparaissait claire- 
ment : qu'on avait, avec le Service automobile, un organe de 
transport absolument au point, qu'il n’y avait plus qu'à entre- 
tenir et à développer. 


Mais on avait été amené à se demander, pourtant, s’il ne 
restait pas un perfectionnement à réaliser, par l'organisation de 
la route elle-même. Expliquons-nous. On avait obtenu la 
discipline parfaite des convois, en eur-mémes ; mais il arrivail 
souvent que ces convois, une fois mis en mouvement, se 
heurtaient à toutes sortes d'obstacles provenant des hasards 
de la route : autres convois coupant tout à coup le chemin, 
encombrements aux croisements, passages à niveau obstrués, 
voitures à chevaux ralentissant tout, etc. On avait donc envi- 
sagé la possibilité, dans le cas de transports de grande inten- 
sité et de grande importance, d'une organisation centrale, 
qui eût la haute main sur toutes les opérations susceptibles de 
se dérouler sur une route donnée. Vers la fin de 1915, et en jan- 
vier 1916, la direction des Services automobiles étudiait, à ce 
point de vue, la création d'un organe nouveau, d’une sorte de 
commission régulatrice, pour laquelle aucun nom encore n'était 
trouvé, dont les grandes lignes seulement étaient à peine tracées, 
et qui, en même temps qu'elle fixerait le mode de travail des 
unités de transport, assumerait aussi la tâche de garder la 
route de tout accident imprévu. 

Sous quelle forme exercerait-elle ce contrôle ? Quelle exten- 
sion pourrait prendre son autorité? De quel personnel devrait- 
elle disposer ? — Tout cela était encore vague : on cherchait, 
sans spécialement se presser. 

Or, c'est précisément au milieu de ces préoccupations que, 
brusquement, brutalement, « Verdun » allait éclater. 
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Il 


« Pendant toute l’année 1915, le secteur allemand de Verdun 
était seulement occupé par six divisions, qui se trouvaient devant 
la place depuis la bataille de la Marne. L'attaque projetée par 
l'ennemi devait consister dans un coup droit, une marche 
rapide du Nord au Sud, sur les Hauts de Meuse, entre le fleuve 
et la plaine de Woëvre. Pour préparer cette attaque, les Alle- 
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CARTE DE VERDUN ET DES ENVIRONS. 


mands avaient renforcé leurs troupes de neuf divisions, dont 
une sur la.rive gauche... En dehors du théâtre des opérations 
de Verdun, l'ennemi avait encore huit divisions disponibles sur 
le front français, auxquelles il pouvait faire appel. 

Le 21 février, à sept heures quinze, l'artillerie allemande 
ouvre le feu et inonde nos premières lignes de projectiles de 
tout calibre, ainsi que d’obus lacrymogènes et asphyxiants. 
Pendant neuf heures, nos tranchées du centre, aux bois des 
Caures et de la Ville, sont soumises à un intense bombarde- 
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ment (1); les premières lignes sont nivelées, mais le terrain 
est disputé pied à pied : au cours de la première journée, l'en- 
nemi n'arriva qu'à peine à nos tranchées de soulien. 

« Mais il accentue sa pression... Le 22, les Allemands 
attaquent à nouveau le bois des Caures et le bois de Consenvoye:; 
le soir, ils pénètrent dans les ruines du village d'Haucourt; 
dans la nuit du 22 au 23, nous évacuons Brabant ; le lendemain 
l'ennemi déborde nos positions à la Wavrilie, ce qui nou: 
force à abandonner l'Herbebois, menacé d'être pris d'entilade 
le soir du 23, le village de Samogneux est considéré comm 
perdu (2)... » 

Ainsi venait decommencer, das la stupéfaction et l'angoisse, 
« la plus grande bataille de la plus grande guerre! (3) 

C'est le 18 février que le Service automobile reçut l'ordre 
de se préparer, sans perdre un instant, pour une grande pouss: 
allemande sur le front de la Meuse. 

Le capitaine Doumenc, adjoint au directeur des Service: 
automobiles à l'état-major général, alors à Chantilly, partit 
immédiatement, envoyé par le commandant Girard : il arrivail 
à Bar-le-Duc le samedi 19 dans la matinée. 

Quel était alors le problème à résoudre et quelles éluent les 
ressources dont on disposait? 

Le problème était le suivant : 

1° Faire affluer dans la région de Verdun environ 2000 tonnes 
de munitions par Jour, en moyenne; 

2 Transporter les vivres et matériels divers nécessaires aux 
grandes unilés, — soit environ 100 tonnes par division, — el 
prévoir quinze à vingt divisions; 

3° Assurer le transport des troupes montantes et descen- 
dantes : prévoir quinze à vingt mille hommes par Jour ; 

4° Procéder à l'évacuation du matériel de toute nature exis- 
tant dans la place de Ve:dun. 

On ne pouvait compter en rien sur le chemin de fer, 
l'unique ligne qui desservait Verdun, par Sainte-Menehould, 
devant fatalement être coupée par les premiers Lirs allemand 
dans la boucle d’Aubréville : de fait, elle ne cessa, pendant des 


1) Pendant ces neuf heures, plusieurs millions d'obus furent crachés par 
plus de 2000 pièces d'artillerie. 

(2) Bulletin des Armées de la République, 1* novembre 1916. 

3) Henry Bordeaux, Les derniers jours du fort de Vaux. 
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mois, d’être alternativement détruile et refaite. Quant au petit 
chemin de fer Meusien, « torlillard » à voie étroite (1), qui 
longe à peu près la route Bar-le-Duc-Verdun, il devait certes 
rendre d'immenses services et il faut le saluer ici : mais sa 
capacité était, au grand maximum, de 800 tonnes par Jour. 

Le ravilaillement et les troupes ne pouvaient donc être 
amenés de l’intérieur, pratiquement, que jusqu'à Bar-le-Duc, 
point extrème ; et, dans ces conditions, le Service automobile, 
en utilisant la route à partir de Bar, — 65 kilomètres environ, 
— devait, lui seul, répondre de tout. 

Or, ses ressources, dans celte région, étaient maigres! 

On a écrit que « le trafic automobile était prévu pour appro- 
visionner 250 000 hommes (2). » Rien n'est moins exact. Pour 
les vivres, les munitions, le matériel et la relève des troupes, 
l’« approvisionnement » de 259 000 hommes représente environ 
6000 tonnes et exigeait, en plus du Meusien, à une telle dis- 
lance et en tenant compte du roulement, au moins quarante- 
cinq groupes automobiles. On était loin de compte : dans la 
région de Verdun, il y avait, en tout et pour tout, les unités 
automobiles de la 3° armée et celles de la région fortifiée de 
Verdun (R. F. V.); cela représentait, au total, exactement 
dix groupes! 

Il fallait donc chercher ailleurs. 

Parmi les Services d’armées, un seul était utilisable, celui 
de la 2° armée. La 2° armée, en eflet, avait été renvoyée dans 
l'Oise au début de janvier; mais ses Services automobiles étaien 
constitués, et cantonnaient alors dans la région de Vitry-le- 
François, avec leur pare planté à Aulnay-l'Aitre. Hs compre- 
naient sepl groupes : on pouvait se les adjoindre. 

C'était donc aux réserves et groupements appartenant à 
l'état-major général qu'il fallait surtout faire appel; et, certes, 
il n'y eut jamais une plus éclatante justification de leur 
créalion. 

Voici l'énumération exacte de ces Services de réserve, à la 
date du 19 février : 

Dans la région de Chälons : la réserve R..., comprenant 


! 


Rappelons que les Allemands avaient, pour les servir, un réseau d'une 
dizaine de voies ferrées. 


2) Almanach Hachetle 1917, p. 96. — Dans le même passage, il est dit, par 


erreur, que le Meusien avait une capacité journalière de 2 000 tonnes! 
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trois groupements et capable de transporter trois brigades (dix- 
huit groupes). 

Dans la région de Beauvais : les groupements indépendants 
C... et L. B..., pouv.nt constituer (1), avec le groupement K... 
(voir ci-dessous), une réserve, capable de transporter trois 
brigades. 

Dans la région de Frévent : le groupement K... 

Enfin, dans la région de Charmes : le groupement indépen- 
dant B...; celui-ci n’était pas conslilué, ses éléments, après l'at- 
taque de Champagne, ayant élé reversés provisoirement à la 
Te armée et au détachement d'armée de Lorraine (D. A. L.). 
Mais il pouvait se réaliser en trente-six heures. 

Le groupement K... ne pouvait être déplacé parce qu'il était, 
à ce moment, « à la disposition du général Foch. » Mais, tout 
le reste, on le prit. 

Des ordres furent immédiatement lancés. 

Le groupement B... de l'ancienne If armée et la réserve R... 
arrivèrent les premiers. La réserve C... (constituée avec les 
deux groupements C... et L. B...) arriva le 24 février, après 
avoir assuré, en cours de route, le transport de l'infanterie du 
premier Corps, embarqué, au passage, à Ville-en-Tardenois. 
Le 25, le groupement indépendant B... était crééj avec cinq 
groupes prélevés sur les dotations de la 7° armée, du D.A.L., 
et aussi de la 1" et de la 5° armée (2). 

L'ensemble des services ainsi compris représentait cin- 
quante et un groupes, plus de 3 500 camions : on était sûr, 
ainsi, d’avoir assez de matériel. Restait à tout organiser. 

Après avoir pris contact avec l'état-major de l'armée, le 
capitaine Doumenc, accompagné du commandant Vigneron, 
chef du service automobile de la 3° armée, et de plusieurs 
officiers adjoints, parcourut, le samedi 19 et le dimanche 20, 
toute la région entre Bar-le-Duc et Verdun, et les alentours. 
Puis, après une nouvelle conférence avec le général Herr et le 
directeur des Étapes et Services (D. E. S.), il réunit, à cinq 
heures du soir, au lycée de Bar-le-Duc, tous les officiers aux- 
quels il avait fait appel, pour leur expliquer ce qu'il attendait 


(4) Cette constitution avait même été ordonnée le 14 février. 

(2) Toutes ces dates sont des dates de /ait. Ainsi ce groupement B..., par 
exemple, ne fut constitué officiellement que le 42 avril, alors qu'il fonctionnait 
depuis longtemps. 
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d'eux : à sept heures, la première Commission réqulatrice auto- 
mobile était créée! 

Organe puissant et souple, qui devait bientôt donner des 
preuves de sa valeur, qui devait en fournir d’autres encore, plus 
tard, dans la Somme, et auquel presque rien n’a été changé 
depuis. 

* 
* * 

Il n’est pas possible de révéler ici, dans tous ses rouages et 
tous ses détails, le fonctionnement d’une Commission régula- 
trice automobile. Il suffit, au surplus, de relater l’ensemble 
des mesures qui furent prises. 

Il fut d’abord posé comme premier principe que toute la 
capacité du chemin de fer Meusien serait utilisée pour trans- 
porter ce qu'il serait possible de vivres, et que le Service auto- 
mobile se chargerait de transporter les troupes, les munitions 
et le matériel du génie, ainsi que le supplément de vivres 
nécessaire pour permettre la constitution de dépôts dans la zone 
de l'avant. 

Pour arriver à ce résultat, la Commission régulatrice 
obtint : 

a) Que la route de Verdun serait exclusivement réservée à la 
circulation automobile ; 

b) Que les convois automobiles ne remettraient pas leur 
chargement à d'autres convois, pour qu'il ne füt pas perdu de 
temps pendant les opérations de transbordement, mais laisse- 
raient ce chargement dans des dépôts de vivres, de munitions 
ou de matériel, qui seraient organisés en certains points; 

c) Qu'il serait établi, sur la route, un service de pilotage et 
de surveillance, pour assurer l'écoulement régulier des convois; 

d) Qu'il serait organisé un service important d'entretien de 
la route. 

L'organisation de la circulation fut réalisée par le Service 
automobile, de la façon suivante : 

La route comprise entre la gare de Badonviller (point 
arrière extrème de chargement, choisi pour désengorger Bar- 
le-Duc), la gare de Bar, Verdun (1), et les points extrèmes 
situés sur le circuit des forts (déchargement), fut partagée en 


(1) C'était la seule route : il n'y avait pas le choix! 
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six tronçons, appelés cantons, où le service était organisé d'une 
manière analogue à celui des chemins de fer. Chacun de ces 
cantons était placé sous le commandement d’un officier, dont 
la mission consistait : à faire respecter les consignes relatives 
à la circulation, à régler l'écoulement des convois, à assurer 
les opérations d'embarquement ct de débarquement, de charge- 
ment et de déchargement, qui se passeraient dans son canton, 
et à collaborer à l'entretien de la route avec le service spécial 
qui en était chargé (service d’entrelien du réseau routier). 
Pour faciliter cette entente, un représentant du Service routier 
faisait partie de la Commission régulatrice. Les communica- 
tions entre la Régulatrice et ses cantons seraient assurées au 
moyen d'une ligne téléphonique spéciale. L'ensemble de la 
« route gardée » comprenait environ 35 kilomètres. 

La composition de la Commission régulatrice se trouvait 
provisoirement fixée comme il suit : 

Un représentant de la direction des Services automobiles : 
le directeur, commandant Girard, ou son adjoint, le capitaine 
Doumenc; le commandant Ballut et le capitaine Rigaudias, 
ces deux officiers conservant, en même temps, la direction des 
formations placées sous leurs ordres; le capitaine Laroche, 
représentant la Commission d'entretien du réseau routier. 
Enfin, le personnel de la Régulatrice comprenant : 19 officiers, 
30 gradés et 225 hommes, agents de liaison, Jalonneurs, etc. 

Dans l’organisation définitive, quelques Joursaprès, le com- 
mandant Ballut devait ètre nommé, seul,commissaire régulateur. 

Pour la réalisation des transports eux-mêmes, on tracça 
quelques grandes lignes, susceptibles de recevoir des modilica- 
tions dans le détail. 

Disons seulement qu'au point de vue des transports de 
troupes (T. P.) la Régulatrice s'en chargeait seule. Les groupe- 
ments composés avec des camions de deux tonnes et ceux com- 
posés avec des autobus (1) se spécialisèrent dans ce genre 
d'opérations : ils pouvaient enlever aisément plus de quatre 
brigades à la fois avec leurs bagages (plus de 25000 hommes. 

Et bornons-nous à signaler le principal point noir : c'était 
le « dépannage! » 


(4) Groupements de quatre sections de dix-sept autobus C. G. O0. (Compagnie 
générale des Omnibus) (autobus ou autobus allégés). IIS possédaient quelques sec- 
tions de « Cars alpins, » dont ils allaient se débarrasser peu à peu. 
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Une voiture s'arrête sur la route. S'il s'agit d’une panne 
légère, l'équipe volante (atelier de la section) x vite fait de la 
remettre en état de roulement. Mais, si elle est immobilisée 
par un accident ou une blessure grave, il faut l'enlever et la 
ramener à l'arrière Jusqu'au parc de réparalion. Or, on pou- 
vail prévoir ces accidents graves à raison de un par 100 véhi- 
cules, — c'est en ellet ce qui se produisit dans la réalité : — 
cela faisait entre soixante et soixante-dix par jour pour len- 
semble des véhicules qui circuleraient dans la région (6 à 
7000) (1). Le pare de Bar ne possédait que quelques camions 
spéciaux, avec treuils. Ceux d’Aulnay et de Toul furent mandés 
en hâte; et il fut décidé que des camions ordinaires, de préfé- 
rence de fort Lonnage, seraient équipés en outillage, de manière 
qu'il y eùt constamment une trentaine de véhicules dépan- 
neurs : la S. P. 9., du parc de Bar, se spécialisait dans cette 
entreprise de l'enlèvement des éclopés et des morts. 

Le plan général ainsi arrèlé, le siège de la Commission 
régulatrice fut installé en face du Lycée, et le poste du can- 
ton n° { s'élablit sur la roule de Verdun, à la sortie de Bar, à 
un carrefour silué à quelques centaines de mètres après le pont 
sur le canal. 

On ne prévoyait toujours pas, à ce moment, que le premier 
obus allemand allait tomber le lendemain matin sur Verdun. 
La journée du 21 fut donc laissée à chacun (et c'était peu !) pour 
s'organiser, rassembler hàtivement, et cependant avec soin, du 
malériel et du personnel. 

EL il fut décidé que la Commission régulatrice devait être 
complètement prète à fonctionner le mardi 22 à midi. 


III 


Et le 22 à midi, en effet, la Commission régulatrice fonc- 
tionnait, sur cette route de Bar-le-Duc à Verdun, — qui allait 
lui appartenir pendant près de onze mois. 

Il faut l'avoir vue alors, cette route célèbre, cette route par 
laquelle devaient monter tant d'héroïques bataillons; par 
laquelle devaient être transportés, en masses formidables, les 
munitions, les vivres, le matériel de tranchée; par laquelle 


(1) Il y en eut 10 000. Mais les voitures ne sortent pas toutes tous les jours. 
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aussi devaient redescendre, rapides et souples, les voitures 
sanitaires, emportant des milliers de glorieux blessés; cetle 
route que la France et l'Europe, déjà, ne quiltaient plus du 
regard, et que l'univers entier, ébloui d’admiration, allait 
appeler la « Voice Sacrée! » 

Modeste route de France !.., ce n'élait même pas une roule 
nationale, mais, — il faut insister sur ce point, — une simple 
petite route départementale, étroite, toute tortueuse, nullement 
prévue ni pour un tel honneur, ni pour un tel travail. 

La région qui s’étend entre Bar-le-Duc et Verdun est faite 
de grandes ondulations et de vastes vallonnements boisés : la 
route ne fait done guère que monter et descendre, mais, heu- 
reusement, en pentes extrèmement douces. Elle est, par endroits, 
bordée d'arbres, et elle traverse une douzaine de villages, Naïves, 
les trois Érize, Chaumont-sur-Aire, Issoncourt, Heippes, Souillv, 
Lemmes, elc., dont plusieurs paraissent ingénieusement plan- 
lés tout exprès pour favoriser les embouteillages. 

La première décision prise, nous l'avons vu, avait été 
d'interdire, d'un bout à l’autre de cette artère principale, la 
circulation des voitures à chevaux. Or, il faut dire ici tout de 
suile, — et personne de ceux qui étaient là-bas ne me démen- 
Lira, — que sans cette simple petite mesure, c'en était fait de 
Verdun À). 

On le comprendra facilement en méditant sur les quelques 
chiffres que voici : 

D'après les pointages faits dans plusieurs cantons, il passa, 
sur cette route, jusqu’à 6000 véhicules en un seul point par 
vingt-quatre heures, soit une »170yenne de un véhicule par qua- 
torse secondes. Les fréquences de passages furent parfois de 
un véhicule par cinq secondes pendant des heures. 

Il circulait, dans la région, plus de 9000 voitures automo- 
biles (2). Si, en effet, les cinquante et un groupes dont nous 
avons parlé ne représentaient guère que 3500 camions envi- 
ron (3), il faut y ajouter : près de 2000 voitures de tourisme, 


(1) Parmi les habitants de Verdun que j'ai pu interroger, tous ceux de qui 
l'opinion a quelque poids pensent ainsi. 

2) Ce chutfre devait monter, en juin, à 11 500. 

(3) Ces cinquante et un groupes transportaient, par semaine : environ 
90 000 hommes et 50 000 tonnes de matériel. Ils effectuaient, au total, plus d'un 
million de kilomètres en sept jours, ce qui équivaut à vingt-cinq fois la circon- 
férence ae la terre. Le chiffre global du tonnage effectué par le Service automo- 
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plus de 800 sanitaires (48 sections), environ 200 R. V.F. 
27 sections), puis toutes sortes de voitures des services des 
armées : camionnettes des courriers, du génie, de l'artillerie, 
de l'aviation, de l'aéronautique, du camouflage, auto-canons, 
auto-projecteurs, camions de la télégraphie, de la radiotélégra- 
phie, de la géodésie, de la photographie, etc., qu’il fallait bien 
laisser circuler au milieu de tous les autres! 


Or, la route, — on avait été obligé de la prendre telle 
qu'elle était! — avait, dans les meilleurs endroits, 7 mètres de 


largeur, et on ne put jamais l'élargir davantage! Dans ces 
conditions, si l’on y avait laissé passer les chevaux, c'était l’arrèt 
fatal de tout! 

Et puis, le temps, aussi, était contre nous! 

EE y à un mot des poilus qui est bien vrai : 

— En été, disent-ils, on se f.. de tout ! 

C'est qu'en effet, en été, tout est singulièrement facilité et, 
à quelque point de vue qu'on se place, en dehors de celui de 
la marmite, la guerre, en été, est très différente de ce qu'elle est 
en hiver. 

Cela commença, le 21, par une effroyable boue ; puis, dès le 
25, la neige couvrait tout; elle fondit, elle regela, ce qui pro 
duisit une espèce de carapace glissante qui vint ajouter aux 
mille difficultés déjà existantes. Enfin, n'oublions pas que beau- 
coup de convois, et, en particulier, ceux de l'avant, devaient se 
faire de nuil, sans aucune lumière. 

Tout s’organisa, cependant, en quelques heures; et c’est 
alors que la « Voie Sacrée » prit cet aspect extraordinaire, 
qu'elle devait conserver pendant plusieurs mois et que ceux qui 
l'ont vue ne sauraient jamais oublier. 

« Le tableau de l’altaque de Verdun qui restera toujours 
gravé dans ma mémoire est celui de la grande route au Nord 
de Bar-le-Duc, couverte de neige et de glace, constamment 
remplie de deux colonnes de camions : les uns allaient vers le 
Nord, les autres vers le Sud, et ils se balançaient avec une 
démarche titubante comparable à celle de jeunes éléphants. Il 


bile pendant la durée de la bataille de Verdun, — chiffre assez difficile à préciser 
car ik faut mélanger, avec le matériel, les hommes et les blessés, — parait 
atteindre deux millions de tonnes. Si l'on avait déposé le tout au même endroit, 
en tas, on aurait une surface de 10000 mèlres carrés couverte sur plus de 
200 mètres de hauteur : une vraie montagne! 
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était presque impossible de les conduire sur la route glacée; 
aussi beaucoup d'entre eux roulaient sur le côté, se renver- 
saient, d'autres prenaient feu ; plusieurs aussi étaient abandon- 
nés, sans aucune avarie apparente, dans la vague incessante 
{ceaseless tide) d'un trafic qui ne s'arrêlait jamais. On avait 
l'impression d’une remarquable organisation, mais qui dépen- 
dait de l'initiative de chacun de ses membres et était fondée sur 
elle... Le conducteur, de qui une négligence momentanée pou- 
vait jeter le désordre dans toute la colonne, n'avait aucune 
autre règle, pour s’en tirer avec honneur, que la conception 
rapide et sûre du moyen de résoudre chacune des difficaltés qui 
pouvaient se présenter : les trous et la glace, son camion qui 
patine ou dérape, les véhicules qui passent auprès du sien, dans 
le mème sens ou dans le sens opposé, le camion qui roule 
devant lui et celui qui le suit, les voitures démolies sur le bord 
de la route... Pendant combien d'heures, la nuit, J'ai regardé 
les lumières pâles de tous ces camions, se déroulant da Nord 
au Sud, comme les replis de quelque gigantesque et lumineux 
serpent, qui jamais ne s’arrêlait et ne finissait jamais (4)! » 

C'élait en effet ce qui frappait : la continuité du mouvement. 
Dès qu'une voiture s’arrêlait, si elle ne pouvait pas repartir tout 
de suite, on la poussait immédiatement sur le côté, dans les 
champs, n'importe où, on la faisait même basculer dans les 
ravins. Pas d'interruption : à tout prix dégager la route : telle 
était la consigne donnée à tous les agents de la Régulatrice 
chargés de la circulation, et elle fut observée. 

Pauvres camions! dans quel état, pour la plupart! Boueux, 
maculés, éraflés, défoncés ; les uns bariolés de traces de camou- 
flage, les autres gris et ternes, et, certains, leurs capots 
emmaillotés de paillassons déchiquetés. Sur les sièges, souvent 
derrière une espèce de barricade de mica, des tas de peaux de 
biques, d'où émergeaient les têtes blafardes et épuisées des 
conducteurs, gais encore quand même et vous jetant une blague 
au passage. El puis, tous, très fiers de leurs « insignes : » on 
sait ce que c’est : une vignette peinte, en couleurs crues, sur 
le côté du camion, et qui sert à désigner la section et le groupe 


(4) An American Ambulance in the Verdun attack, par Frank Hoyt Gaïlor, 
conducteur dans une section sanitaire arnéricaine, dans le très intéressant volume 
Friends of France, publié par ke cornité des Ambulances américaines en service 
dans les armées françaises. 
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auxquels il appartient (1). Combien de fois on les vit passer et 
repasser, toujours vaillants, le Cygne, le Trèfle à quatre feuilles, 
les As, le Coq, le Chameau, la Tête d’Alsacienne, la Bête-à-bon- 
Dieu, la Fourmi, la Levrette, le Zèbre, la Comète, ete., cent 
autres, — œuvres, souvent, de grands artistes, — qui éclataisnt 
joyeusement sur tout ce fond sale et triste. 

La nuit, c'était autre chose. Sur toute une partie du trajet, 
on roulait avec des phares. Un vigoureux dessin de Georges 
Scott a bien rendu cette physionomie pittoresque de la route 
entre Bar-le-Duc et Souilly, et je ne saurais mieux faire ici que 
d'y renvoyer (2). Mais il faut y ajouter, par la pensée, le « flé- 
chage lumineux : » il s’agit des signaux divers qui guidaient 
les grands convois de la Régulatrice. 

On avait assuré d’abord le pilotage par motocyclettes; mais, 
dès le troisième jour, tous les motocyclistes étaient à bout de 
forces : on organisa alors le « fléchage. » 

Il y avait deux sortes de signaux : d’abord les signaux fixes, 
par exemple : « Attention au train. » « Défense aux voitures 
de tourisme de doubler dans le village. » « Tournez à droite à 
200 mètres. » « Vers Ippécourt. » « Vers Senoncourt. » « Vers 
Dugny. » « Route réservée aux Sanitaires, » etc. Et puis, les 
signaux mobiles, plantés seulement pour quelques heures. 
Supposons, en effet, un groupement, le groupement Mallet, par 
exemple, devant partir de Bar pour aller à Landrecourt. Une 
camionnette, qui le précédait, disposait pour lui, à tous les 
carrefours, des signaux ainsi conçus : au premier carrefour : 
« Groupement Mallet, suivez les flèches ; » plus loin : « Grou- 
pement Mallet » et une flèche ; plus loin :« Groupement Mallet » 
et une flèche, et ainsi jusqu'à la destination finale : il n'y avait, 
avec ce système, aucune hésitation possible pour aucun des 
conducteurs. Ces signaux étaient faits tout simplement de 
boites de bois dont l’un des côtés était remplacé par un 
calicot : l'indication était peinte en lettres noires; quatre mor- 
ceaux de bois faisaient les pieds, et c'était tout : la nuit, on 
mettait dans la boite une lanterne ou des bougies. 


(4) L'insigne est choisi unique pour le groupe et il est reproduit avec une cou- 
leur spéciale pour chacune de ses quatre sections. — Il n'est pas réglementaire : 
c'est une invention des poilus ; mais on l'a admis bien volontiers : n'est-il pas un 
exemple charmant de la spirituelle et inépuisable in:tiative du troupier français? 

(2) L'IHlustration, 11 mars 1916. 
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Les trajets étaient souvent longs : dix, douze, quinze, vingt 
heures. Dans tel groupement, au début, les hommes travail- 
laient dix-huit heures, se reposaient trois heures, et repartaient! 

Pour les troupes, on les prenait, à l’aller, — ou bien on les 
déposait, au retour, — dans leurs cantonnements de repos, qui 
se trouvaient, pour la plupart, aux environs de Bar-le-Duc, 
soit à l'Ouest : Brabant-le-Roi, Revigny, Neuville-sur-Orne, etc. ; 
soit au Sud : région entre Saint-Dizier et Ligny-en-Barrois; on 
les menait au « cireuit » (boucle de débarquement) de Nixéville 
ou au « circuit » de Blercourt, ou mème plus loin, suivant 
l'intensité du bombardement. Les règles de l’embarquement 
étaient, dans l’ensemble, respectées. Il faut noter seulement 
que, du moins dans les premiers temps, on ne tenait aucun 
compte de la division des camions en sections : les camions 
partaient groupés au hasard, sous la conduite de l'officier qui se 
trouvait là : cela n'offrait aucun inconvénient pour des trans- 
ports de ce genre, les règles étant communes à tous, et chacun, 
d’ailleurs, officiers et hommes, ayant à cœur de rivaliser de 
zèle et d'activité, car tous avaient la compréhension très nette 
que la régularité de l'apport de munitions et de vivres était un 
des éléments de la résistance des troupes. 

Pour les munitions et le matériel, on les chargeait dans les 
gares de chemins de fer. Prenons, pour exemple, la gare de 
Bar-le-Duc. Le poste de commandement (P.C.) du groupement 
avait été établi en face de la gare : c'est là que se faisait la 
liaison, — si nécessaire! — entre la Commission régulatrice el 
le service des chemins de fer. Dans ce poste, un officier tenait, 
heure par heure, un tableau à fiches mobiles des disponibilités 
en matériel. Dans la gare, un autre officier était en « perma- 
nence » pour noter la composition des trains à mesure de leur 
arrivée (1). Les détachements automobiles nécessaires étaient 
commandés aussitôt : un ordre de service était remis au chef de 
détachement et devait être rendu par lui, au retour, avec toutes 
les indications. Le chargement se faisait alors dans la gare : 
grâce au bon ordre et à la méthode, le contenu d’un train de 
300 tonnes pouvait être chargé sur les camions en moins de 
trois heures. Aussitôt chargés, les camions allaient se placer, 
dans Bar, sur un des quatre « quais de départ : » tout simple- 


1 Les choses se passaient exactement de la même facon dans la gare de 
Badonviller. 
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ment quatre rues parallèles, orientées Ouest-Est, qui avaient 
été réservées à cet usage : « Pour telle destination, tel quai; » 
et, quand il y avait, sur un des quais, un nombre de camions 
suffisant (vingt à trente), on donnait le signal du départ, et en 
route ! 

Au retour, les voitures devaient d’ahord, avant d'entrer dans 
Bar, filer sur leur droite, de facon à pénétrer dans la ville par 
l'Ouest. De plus, elles avaient ordre de revenir passer äu poste 
de commandement. Là, suivant les prévisions, s’il v avait 
moins de quatre heures à attendre, elles attendaient pour 
repartir dans une nouvelle randonnée; s’il y avait plus de 
quatre heures, elles avaient le droit de rentrer à leur canton- 
nement. 

Dans les débuts, beaucoup de conducteurs restèrent ainsi en 
service, trente, quarante, cinquante, et même soirante-quinse 
heures : c'est le maximum de ce qu'on peut demander aux 
forces humaines. 

Le matériel était porté, nous l'avons vu, dans des dépôts. 
Les principaux dépôts étaient silués à Heippes, Souilly, 
Lemmes, fort de Dugny, Moulin-Brülé, ferme de Frana, 
Maison-Rouge, Carrière d'Haudainville, fort de Landrecourt, 
Billemont-Four-à-Chaux et Billemont-Champ-de-Tir (ces dépôts 
durent, chassés par le bombardement, se replier sur Lampire), 
Dombasle-Montzéville (qui sauta), forts de Belierav, du Regret, 
de La Chaume, Glorieux, etc. Dans certains de ces endroits, il 


ne faisait pas bon circuler, même de nuit!... Mais la question 
ne se posait pas. — Puis, de là, c'élaient les Services automo- 


biles de l’armée qui reprenaient, suivant les besoins de l'avant, 
munitions et matériel du génie, et qui les portaient, à travers 
un marmitage parfois intense, soit aux batteries, soit aux 
dépôts divisionnaires. Les munitions élaient prises surtout par 
les sections de munitions d'artillerie (S. M. A.), de l'artillerie 
lourde automobile. Les T. M. de l’armée, elles, se chargeaient 
plutôt du matériel, — rondins, piquets, ronces, chevaux de 
frise, etc., — et elles allaient ainsi, non en sections, mais par 
camions isolés ou par petits paquets de trois ou quatre au plus, 
au Faubourg-Pavé (café des Avions, Cabaret), aux casernes 
Marceau, à Bellevue, aux forts de Belleville, de Souville, de 
Tavannes, de Moulainville, à Fleury-devant-Douaumont, à 
Froméreville, à Cumières, à Marre, à Vacherauville, aux Bois- 
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Bourrus, etc. — Et il y avait, par là encore, des passages où 
il fallait « faire vite! » 

En principe, pour tous ces voyages, il était interdit de tra- 
verser Verdun. Mais, en fait, beaucoup de camions y passaient, 
pour gagner du temps (1). Or, quiconque a vu ce qui reste de 
la ville peut imaginer qu'on n'était guère sûr, en y entrant, 
d'en pouvoir sortir! Qu'importe! il ne s'agissait pas de cela : 
il n'y avait qu'un but, exécuter l'ordre, remplir la mission. En 
onze mois il n’y a pas eu, à ce point de vue, un seul exemple de 
défaillance! 

Enfin les voitures sanitaires allaient et venaient, au milieu 
de tout cet enchevêtrement, et desservaient les postes de 
secours. Voyageant toujours isolées, elles allaient chercher les 
blessés jusqu'à Esnes (poste replié bientôt sur Montzéville), à 
la cote 272, à Marre, à Bras, à la carrière de Belleville ou 
encore sur certains points désignés au bord de la Meuse, pour 
les blessés qui avaient été amenés par eau. Il y avait souvent de 
grosses difficultés pour atteindre certains de ces postes : du 
côté de Charny, par exemple. On se lançait quand mème! — 
Saluons respectueusement la mémoire de ceux qui sont tombés 
là! Et saluons aussi, — cet hominage se place ici de lui-même, 
— les sections sanitaires anglaises et américaines, qui étaient 
venues alors, volontairement, se ranger auprès des nôtres : leurs 
conducteurs se dévouèrent sans compter aux côlés et au profit 
de leurs camarades français. — Devons-nous les oublier jamais, 
ces seclions américaines, qui avaient réclamé, comme toujours, 
le poste le plus rude, et qui avaient adopté celle simple et ma- 
gnilique devise : 

Mon corps à la Terre! 
Mon âme à Dieu : 
Mou cœur à la France! 


LA VIE DE LA ROUTE 


Cependant, il y eut une première crise : la route tiendra- 
t-elle? 

Tant que dura la gelée, le sol resta dur et sec et il n'y eut pas 
trop de dégâts. On avait réparti, le long du chemin, un millier 


{ Sur les petites routes, il circulait, naturellement, des convois à chevaux et 
particulièrement toute l'artillerie. 
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de «travailleurs, » — équipes de jour et équipes de nuit, — qui 
s'étaient mis à l’élargir, autant que cela se pouvait, et à l’appro- 
prier. Mais vint le dégel! En quelques heures, tout fut défoncé, 
et on se demanda, avec effroi, si la circulation n'allait pas se 
trouver, de ce fait, interrompue, si le tour de force d’avoir pu, 
à temps, mettre tout en branle, n'allait pas se trouver, du coup, 
complètement perdu! 

Faire venir du caillou? Il n’y fallait pas songer : car com- 
ment? Tous les moyens de transport étaient accaparés : il n'y 
avait pas un seul camion à distraire des opérations militaires. 
Quant aux sections routières (1), qu’on pouvait appeler de par- 
tout (environ 180 camions), elles n'étaient bonnes que pour de 
très petits parcours, et à condition que l’on eût sur place les 
matières nécessaires. — 11 n’y avait pas, dans ces conditions, à 
choisir ou à hésiter : on chercha sur place. Et on trouva. 

Le long de la route, ou à peu de distance, on ouvrit des car- 
rières de caillou; et quarante-huit heures ne s'étaient pas écou- 
lées que, déjà, des équipes de territoriaux, armés de pelles et 
de pioches, commencçaient à rempierrer et s’attelaient à cetle 
besogne ingrate qui, elle aussi, devait ne pas s’interrompre 
pendant des mois. Il n'était pas possible, du moins à ce mo- 
ment-là, de faire usage de rouleaux compresseurs, la largeur de 
la route étant tout juste suffisante pour le passage des voitures : 
on jetait donc tout simplement, sans relâche, jour et nuit, des 
cailloux et toujours des cailloux, et c'étaient les camions qui 
élaient chargés d’écraser ! 

Le labeur de ces travailleurs de la route fut pénible (2). Il 
fallait être là par tous les temps, souvent dans des endroits 
bombardés, casser les pierres, guelter l'intervalle entre les pas- 
sages des camions, se précipiter au risque de se faire écraser, 
jeter et étaler à la hâte : beaucoup d’autres qu’on a récompensés 
n’ont peut-être pas fait plus que ces modestes serviteurs! 

En tout cas, la question de la route était à peu près tran- 
chée. Mais on allait avoir à s'occuper d'autre chose! 


(1) Camions aménagés spécialement pour le transport des matériaux routiers. 

(2) Sur ce sujet encore, ii a couru des chiffres exagérés. Il n'y x jamais eu, sur 
la route, — et c'est déjà bien! — plus de 1 200 travailleurs à la fois. Mais ils y 
jetèrent, en dix mois, plus de 700 000 tonnes de cailloux! (Chitfres communiqués 
par le Service routier.) 
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LA VIE DES VOITURES 


La deuxième crise, ce fut celle du matériel. 

Les bandages d’abord. Car c’est très bien de faire écraser 
du caillou par des roues caoutchoutées. Mais, si résistant et si 
tètu que soit le caoutchouc, il est obligé de céder! 

Ce fut donc bientôt une vraie débâcle! Un détail caracté- 
ristique : les jantes étaient dépouillées et déchiquetées à un tel 
point, que des lambeaux de caoutchouc trainaient jusque dans 
les rues de Bar : des gamins les ramassaient et les revendaient, 
en fraude, à certains mercantis, à raison de quatre sous le kilo! 

Le parc de Bar s’organisa en conséquence; et, là encore, en 
dépit de grosses difficultés (mauvaise qualité de certaines 
livraisons, etc.) au moyen d'un travail ininterrompu (1), on 
évita l'arrêt. — Éviter l'arrêt, c'était ce qu'il fallait, à tout 
prix! 

Au point de vue des moteurs et de l’ensemble des châssis, 
inutile de dire que le matériel « fatiguait » terriblement. En 
dehors donc des accidents, beaucoup de véhicules se trouvaient 
mis hors de service par l'usure rapide de certaines pièces : car 
on n'avait guère le temps de graisser, de renouveler l'huile: 
parfois on laissait les radiateurs manquer d’eau! Le pare de 
Troyes eut, par exemple, un grave problème à résoudre avec les 
camions américains : les arrivages de rechanges d'Amérique 
se trouvaient justement interrompus! Il fallut fabriquer : les 
ouvriers travaillèrent à force. Tout s'arrangea. 

Au milieu de ces préoccupations, il était nécessaire pourtant 
d'assurer, au jour le jour, toutes les réparations. Ainsi qu'il a 
été dit, les pelits travaux étaient exécutés par les ateliers des 
sections. Mais, pour ceux qui demandaient de l'outillage et du 
temps, les voitures « amochées, » — pour employer le terme 
exact, — devaient être amenées, ou au parc de Bar, qui les 
répartissait entre ses sections de Chamouilley et de Ligny-en- 
Barrois (2); ou au parc d’Aulnay-l’Aitre, qui les envoyait à 


1) Il y eut six presses à bandages hydrauliques qui fonctionnèrent jour et 
nuit. 


(2) La S. P. 36, de la « Région fortifiée de Verdun » avait dû quitter Verdun 
dès les premiers jours de l'attaque. Ce déménagement s'était fait au prix des plus 
grosses difficultés, et cependant avec un ordre remarquable. La S. P. 36 était 
installée à Ligny-en-Barrois et faisait partie du parc de Bar. 
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Saint-Amand ou à Sermaize ; ou au pare de Troyes, ou au pare 
de Charmes. Les voitures complètement démolies, — environ 
3 pour 100 par mois, — étaient immédiatement évacuées sur 
l'arrière, 

C'était la section de pare n° 9 de Bar-le-Duc qui avait la 
principale tâche au point de vue du dépannage. Elle disposait, 
pour cela, d’une trentaine de camions puissants, dotés, chacun, 
de deux équipes de dépanneurs. Camions emboutis, camions 
culbutés dans les fossés, camions tamponnés par le Meusien aux 
passages à niveau, camions démolis par des éclats d'obus, il 
fallait aller les chercher souvent assez loin! Les hommes qui 
partaient pour ces missions restaient parfois plusieurs jours 
dehors, et devaient, eux aussi, opérer la nuit, sur les routes 
bombardées. Le registre où ont été inscrits, chaque jour, les 
résultats de leurs travaux, est suggestif à ce point de vue. On 
y voit figurer fréquemment les noms de Glorieux, Jardin-Fon- 
taine, Regret, Sivry-la-Perche, Baleycourt, caserne Marceau, 
fort de Sartelles, Fromeréville, Bois-Bourrus, Faubourg Pavé, 
Bellevue, Bras, etc. Combien de mentions comme celles-ci : 
« Compte rendu : impossible de parvenir jusqu'à ce véhicule, » 
« Compte rendu : région trop violemment bombardée, attendre, » 
« Zone interdite, attendre les ordres. » « Attendre, bombarde- 
ment trop intense! » — Parfois il fallait revenir les mains 
vides : le temps d'arriver jusqu'au véhicule avarié, celui-ci 
avait été anéanti, carbonisé, ou réduit en miettes par quelque 
marmite mieux placée. Un jour, deux voitures sont signalées 
en panne à Fleury-devant-Douaumont : deux camions dépan- 
neurs partent à leur secours : à peine les ouvriers ont-ils com- 
mencé leur travail qu'arrive une rafale de mitraille. Les dépan- 
neurs ne quittent la place que sur un ordre écrit, donné, d'un 
ubri voisin, par un officier d'infanterie : ils s’en vont et voient, 
navrés, les quatre véhicules consumés par les flammes ! — Une 
autre fois, c’est dans une rue de Verdun qu'une voiture de tou- 
risme éclate, sous les yeux de ceux qui arrivaient pour la 
secourir | 

Les mains vides... non : ils ne revinrent jamais les mains 
vides ; ils avaient toujours ramassé, en cours de route, quelque 
autre voiture blessée, et ils la ramenaient à l’ambulance pour 
que le voyage ne fût pas inutile! 

En plus des réparations, les parcs avaient la charge d'appro- 
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visionner en rechanges et en accessoires les ateliers des sections. 
Leurs camionneltes de livraison, également porteuses du « cour- 
rier, » continuaient donc, chaque jour, comme pendant les 
périodes les plus calmes, leurs tournées dans les cantonnements 
des formations automobiles et leur distribuaient, sur commande, 
les pièces de Loutes sortes qu'eux-mêmes recevaient réguliè- 
rement du Magasin central automobile de Paris. De plus, enfin, 
c'est le pare de Bar qui devait nourrir tout le personnel de la 
Régulatrice, ces jalonneurs, ces agents de liaison, ces plantons, 
dispersés d’un bout à l’autre de la route : faut-il dire que tous 
ceux-là,comme leurs camarades, — et il n’en pouvait être autre- 
ment, — ignorèrent, pendant longtemps, ce que c’élait qu'une 
soupe chaude ! 


LA VIE DES HOMMES 


Et pourtant il n'y eut pas de troisième crise ! 
La troisième crise, ç'aurait été celle des hommes : il n'y en 
eut pas. Là où la route, là où le matériel avaient donné mille 
craintes, les hommes n’en donnèrent aucune, tellement, dès 
qu'ils eurent commencé et compris leur tâche, on les sentait 
décidés à tenir envers et contre Lout! Beaucoup cependant 
étaient de vieux territoriaux, plus ou moins robustes : mais 
les intempéries souvent, la fatigue loujours, le danger parfois, 
loin de les abattre, paraissaient les stimuler. 

Le 22 février, un des généraux commandant devant Verdun 
avait dit au Service automobile : 

— Il faut que vous leniez quinze jours, jour et nuit ! 

Un médecin d'un groupe, présent, répondait : 

-- Mon général, les voitures le pourront peut-être; les 
hommes, je ne le crois pas. 

Or, ce sont les hommes qui ont résisté le mieux, non pas 
pendant quinze jours, mais pendant plusieurs mois ! 

Quelques jours après le déclenchement de la bataille, dès 
que l'on comprit quelle importance elle était en train de prendre, 
le licutenant-colonel Payot, sous-chef d'état-major à la direc- 
tion de l'arrière, et le commandant Girard, directeur des Ser- 
vices automobiles, vinrent dans la région de Verdun, pour se 
rendre compte des difficultés, et rechercher les améliorations 
possibles dans les diverses organisations. Le directeur des Ser- 
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vices automobiles ne put que constater que tous les obstacles 
avaient élé merveilleusement surmontés et qu'il n’y avait rien 
à craindre. C'est qu'après l'angoisse des premiers jours, il n'y 
avait plus, chez tous, qu'un seul sentiment, qu’un seul désir, 
qu'une seule volonté, qui faisait se crisper et se cramponner 
chacun à sa tâche, jusqu’au delà du possible : {{s ne passeront 
pas ! 

Et puis, le spectacle de l’héroïsme des combattants n'était-il 
pas un perpétuel encouragement, pour ceux qui avaient « l'hon- 
neur » de les conduire à la bataille ? 

— Comment voulez-vous, disaient-ils, que nous nous lais- 
sions abattre quand nous voyons ce que souffrent les fantassins ? 

«.…. Comment te dire ce que nous avons ressenti quand nous 
les avons vus arriver : deux cent cinquante hommes environ : 
tout ce qui restait d’un régiment! Et dans quel état! Dans 
mon camion monta le colonel, avec le drapeau et sept sapeurs : 
c'était si poignant de voir cet homme, qui représentail pour 
moi tant de souffrance, tant d'héroïsme et lant de gloire, s'ins- 
taller avec ses homines, ses camarades plutôt, ses amis, dans 
cette misérable voiture, que j'ai senti mes yeux se brouiller de 
larmes. J'ai couru à la recherche de mon lieutenant pour lui 
signaler le fait : il pouvait prendre le colonel avec lui dans sa 
voiture de tourisme. Je ne le trouvai pas, le temps pressait, il 
fallait vider la place... Enfin, il est arrivé, il a fait monter 
avec lui l'officier : je n’ai gardé que le drapeau et ses sept gar- 
diens ; et nous sommes revenus ainsi vers la ville (4). » 

Quelles grandioses leçons, en effet, et comment tous n'au- 
raient-ils pas senti qu'il se passait quelque chose de formidable 
et qu’il fallait y jouer son rûle, sans faiblir ? 


+ 
+ * 


Dans leur ensemble, toutes les unités automobiles de poids 
lourds étaient réparties en deux grandes formations : les ser- 
vices de la Régulatrice et ceux de l'Armée. Les premiers allaient 
des gares de chemin de fer aux dépôts, les autres des dépôts 
aux lignes de l'avant. 

Or, le travail n'était pas le mème pour tous. Alors que les 
camions des services de la Régulatrice voyageaient, sauf excep- 


(4) Lettre du conducteur A. Morin. 
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lion, en sections et en groupes, ceux des services de l'Armée 
circulaient généralement isolés. Il s'était donc établi entre eux, 
au point de vue des difficultés de leur tâche, une petite rivalité. 
Les hommes qui dépéndaient de la Régulatrice prétendaient 
jouer le premier rôle, à quoi ceux qui appartenaient à l’armée 
répondaient : 

— Oui, mais, sans nous! 

Ceux des réserves disaient : 

— Quand on est parti à trois heures du matin, qu'on a 
roulé pendant huit heures, pour aller à Nixéville, qu'on revient 
sur Bar avec un autre chargement, qu'arrivé là, à dix heures 
du soir, on a juste le temps de boire un jus, à la gare, pour 
refiler sur Badonvillers, d'où on repart, à quatre heures du 
matin, pour Blercourt, et qu'après plusieurs autres allées et 
venues on revient finalement chez soi le surlendemain, je crois 
qu'on peut dire qu'on a sa claque! Et, le jour suivant, ça 
recommence | 

Les autres répondaient : 

— Viens donc avec nous, fainéant, viens faire le Faubourg- 
Pavé trois fois chaque nuit, tu verras si c’est le filon 

Admirable émulation, magnifique querelle! Ne répond-elle 
pas à ce qu’on appelle « l'esprit de corps, » un des plus grands 
ressorts, une des plus nobles forces de toutes les armées? Mais 
la vérité, c'est que tous étaient indispensables au même titre ; 
et, quant aux difficultés de leur travail, un de leurs chefs m'a 
dit : 

— Tout ce que vous pourriez insinuer, je crois, c’est ceci : 
pour les officiers, la vie était plus dure à la Régulatrice ; pour 
les hommes, elle était beaucoup plus pénible à l’armée... Mais... 
mais. ce n’est pas l'avis de tout le monde... Et puis, qu’im- 
porte! 

Les officiers? Voici un trait, rapporté par un témoin, qui 
peindra, mieux que n'importe quelle analyse psychologique, 
leur esprit et leur bonne humeur : 

« J'en étais là, lorsque apparut, au bas de la côte, une auto- 
mobile d'état-major ayant de la peine à avancer et dérapant 
parce qu'elle n'avait pas de chaine antipatinante. Un capitaine 
du Service des autos était assis sur le siège, et il était si 
impeccablement propre (well groomed) qu'il évoquait tout, 
excepté l’idée d'un travail quelconque. Or, comme la voiture 
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s'arrêtait complètement, à mi-chemin de la eûte, il sauta à 
terre, ôta rapidement son manteau de fourrure et le jeta devant 
les roues arrière pour leur donner une prise sur la glace. Elles 
passèrent ; il le reprit vivement et répéla le même mouvement, 
et ainsi Jusqu'à ce que la voiture eût atteint le sommet de la 
côte : là, je la perdis de vue... Mon accident m'avait permis de 
me rendre compte de l'esprit débrouillard des automobilistes 
français (1). » 

On a raconté que les hommes, épuisés, « s’endormaient au 
volant. » C'est absolument vrai et il y a eu, de ce fait, pas mal 
d'accidents. Cependant, rapidement, on put mettre presque par 
tout deux conducteurs: tandis que l’un conduisait, l'autre pou- 
vait dormir, appuyé sur son épaule. 

Quant à la nourriture, les consignes du circuit, en interdi- 
sant tout arrèt, empèchaient, par le fait mème, les repas chauds. 
La boule, le singe et la tablette de chocolat, mangés précipi- 
tamment sur le siège ou sur le talus d'un « chantier, » voilà 
quel fut, pendant quatre mois, le seul menu possible. 

Les cantonnements, — de la paille étendue dans une grange, 
— n'étaient guère des lieux de repos. Il fallait s'occuper de la 
voilure, nettoyer, graisser, faire le plein : on n'avait pas le 
temps de s'aménager. Les groupes des réserves étaient can- 
tonnés autour de Bar, dans la région de Revignv, de Brillon, 
de Ligny-en-Barrois : il y avait là, encore, une vie possible, 
dans des endroits habités. Mais les groupes de l’armée, eux, 
étaient campés, tant bien que mal, — plus mal que bien! — 
dans les environs de Verdun : au Chauffour, à Blercourt, à 
Nixéville, à Courcelles-sur-Aire, à Belleray, à Dugny, etc. ; 
beaucoup de conducteurs devaient coucher dans leurs camions : 
le lecteur imaginera sans peine que, sur le coup de trois heures 
du matin, il y règne une température qui ne rappelle que 
d'assez loin celle d’un s/eeping ! 

L'état de santé resta cependant excellent : le moral soute- 
nait le physique. Et puis, les malades ne voulaient pas toujours 
se laisser évacuer, persistaient, s'accrochaient. N'est-ce pas un 
vrai grand soldat et un héros à sa façon, que ce conducteur 
qui, déjà âgé, souffrant atrocemeut d'une incontinence d'urine, 
refusa d'interrompre son service et répondail fièrement : 


(4) Frank Hoyt Gailor, ouvrage cité. 














LA VOIE SACRÉE. 927 


— Mon lieutenant, je tiens à leur montrer que, si j'ai la 
vessie malade, j'ai ie cœur bien placé ! 

Les conducteurs de « touristes, » eux aussi, en voyaient de 
dures. Toujours par monts et par vaux, emmenés à l'impro- 
viste dans des tournées interminables, ils étaient, « plus sou- 
vent qu'à leur tour, » obligés de manger « avec les chevaux de 
bois » et de coucher dehors. En voici un : le 21 février, il part 
pour vingt-quatre heures : il revient seize jours après! Il est 
resté tout ce temps sans pouvoir se déchausser : quand il ôte ses 
bas, la peau de plusieurs doigts de pied vient avec! 

— C'est la guerre! murmurait-il, tandis qu’on le pansait. 

Un autre, à qui un énorme camion était « rentré dedans, » 
avait eu, sous le choc, un bras cassé. [Il ne trouva que ces 
mots : 

— C'est dégoûtant, me v'làa manchot, et j'aurai même pas 
la croix de guerre! | 

Il eut tout de même fa croix de guerre. Car, à peine guéri, 
et revenu au front sur sa demande, il partit avec bravoure pour 
une mission des plus périlleuses, reçut un éclat au visage ei 
accomplit quand même son voyage jusqu'au bout. Faut-il 
s'étonner que tous les chefs qui les commandaient n'aient 
aujourd’hui que ce cri : Les braves gens! Les braves gens! 

Et puis, la gailé, — absente, il faut bien le reconnaitre, pen- 
dant les premiers jours, — reprit vite ses droits. 

Le Service automobile avait mème son poète : 


… Menant mon vieux tacot d’un geste nonchalant, 
Je pousse mes leviers sans me faire de bile…. 

Je franchis monts, vallons, ornières et ravins : 
Nul ne peut m'arrêter... sauf le marchand de vins 


Inutile de dire que les marchands de vins, dans plusieurs 
endroits, n’existèrent jamais qu'à l'état de mythes! et aucun 
d'eux, en tout cas, n'était capable d'arrêter les camions de 
Verdun! 

N'y a-t-il pas aussi une pointe d'humour, et du meilleur, 
dans ce passage d'un rapport officiel : 

« .… Ces transports intensifs ont été une excellente école de 
conduite pour tout le personnel des unités automobiles qu: y 
a participé. Les conducteurs qui ne savaient conduire qu'im- 
parfaitement se sont perfectionnés, et ceux qui n'avaient 
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jamais tenu un volant ont appris sur la route, pour permettre 
à leurs camarades de prendre quelque repos! » 


* 
è x * 

Mais, comme presque toujours, c’étaient les Sanitaires, — 
dont les cantonnements (?) étaient à Bévaux, à Rozellier, Hau- 
dainville, Verdun, Sivry-la-Perche, Froméréville, Béthelain- 
ville, etc., — qui devaient faire preuve d'une infatigable 
énergie et d’un dévouement sans limites. Je n’ai rien de mieux 
à faire, à ce sujet, que de citer cette simple et belle lettre, 
écrite, entre deux coups de chien, par un jeune engagé volon- 
taire : 

« .… Dire que nous croyions avoir tout vu dans l’Artois! 
Cela me parait peu de chose auprès de la vie que nous allons 
mener ici! Boue, froid, rafales de grésil, pluie qui cingle, 
vent glacial, brouillard, les marmites par-dessus tout cela! Et 
toujours en pleine nuit, sans aucune lanterne, naturellement. 
Il y a bien les fusées, qui illuminent a giorno ; mais c'est plutôt 
une gêne qu'une aide. Le meilleur, c'est encore Astarté, reine 
du Ciel; malheureusement, c’est huit ou dix jours par mois. 
Aussi, nous continuons à suivre des veux le calendrier 
comme dit Bugeon, « je te prie de croire que nous sommes au 
courant des faces de la lune! » Quant aux routes. défoncées, 
pleines de trous, ça ne change pas : première vitesse et du cinq 
à l'heure! Souvent, quand on revient, on ne peut plus passer : 
un 220 a coupé le chemin. Hier, avec un camarade, nous étions 
ainsi de chaque côté d’un entonnoir. Que faire? Et moi, j'avais 
des blessés. IT a fallu aller chercher un détour : cela a duré 
deux heures; pauvres malheureux blessés, avec ce froid! 
Mais tu connais tout cela, et l’immobilité qui vous glace, et le 
morceau de viande gelée avec un quignon de pain, et les nuits 
dans les postes, avec le lintamarre du canon, et les quelques 
heures de sommeil (!) dans quelque coin, enroulé dans une 
couverture mouillée; je me demande comment nous résistons… 
Nuits du front, les fusées, les cris lointains, les fusillades 
subites, l'inquiétude, la fièvre, les plaintes des blessés, et puis 
ces minutes d’exaltation de tout l'être, où l’on accepte... Car 
nous autres, comment flancherions-nous, quand nous voyons 
tous ces pauvres camarades que nous transportons, dont nous 
tenons la vie entre nos mains, et qu’un coup de volant heureux 
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peut sauver en les faisant arriver cinq minutes plus tôt sur la 
table d'opération! Mais je crois bien que je vais me vanter! 
à toi! Et puis, je suis de ton avis, est-ce que cela existe, 
auprès des fantassins? Eux, eux seuls, et voilà tout. Et dire que 
Paris ne se rendra jamais compte! Moi, quand je les vois, Je 
me dégoûte et je m’injurie. Enfin, quoi faire? — Tu as le bon- 
jour de Charles Brémond, etc. » 

Dernière lettre écrite par le conducteur André Chapelle, tué, 
le lendemain, « dans l’accomplissement de sa mission. » — Il 
avait été le camarade de voiture de l’auteur de cet article, qui 
adresse ici, à sa mémoire, un hommage ému (1). 


LES CIVILS 


On sait que le premier coup de canon n'effraya pas beaucoup 
les habitants de Verdun. Personne n'ayant élé prévenu, pas 
même la mairie, ils crurent à un bombardement comme il y en 
avait eu plusieurs en 1915. Quand on comprit, avec stupeur, de 
quoi il s'agissait, il était trop tard pour entreprendre une éva- 
cuation méthodique : il n'y avait plus qu'à fuir. 

Il y avait alors dans la ville environ 6000 habitants (21. [ls 
recurent l'ordre de partir immédiatement, les services publics 
seuls devant rester jusqu'au 26. 

On a peint souvent, depuis, l’affreux tableau de cet exode 
épouvantable : 

« … Nous vimes alors vieillards, femmes, enfants, fuyant 
sur les routes couvertes de neige, vers le Sud. Voyage difficile et 
souvent dangereux pour ces pauvres gens, car, pour éviter les 
accidents provenant des dérapages de camions, presque tous 
marchaient dans les fossés qui bordent la route ou même à 
travers champs. C'étaient, pour la plupart, de petits bourgeois 
qui venaient de quitter leurs bouliques, restées ouvertes jusqu'à 
la dernière minute pour rendre plus supportable el plus gaie 


(1) Voir plus loin sa citation. 

(2) D'après les ordres officiels d'août 1914, il devait rester à Verdun 1 200 habi- 
tants. 11 en resta 3000. Puis, dans le courant de 1915, par suite de rentrées clan- 
destines, ce chiffre se trouva porté à près de 5 000. Après l'évacuation sur Verdun 
des cominunes environnantes, au 21 février 1916, il y avait plus de 6000 civils 
présents dans la ville. — Ces chiffres m'ont été donnés par M. le commissaire 
central Proust, dans le boyau-casemate de la citadelle, pompeusement décoré du 
nom de « Services de la municipalité. » 


TOME XLVIH, — 1918. 
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la vie des soldats... B2aucoup n'avaient rien emporté que leurs 
habits qu’ils avaient sur le dos... Il v avait pourtant de nom- 
breuses voitures de paysans, chargées de toutes sortes d'articles 
de ménage, de marchandises, depuis les poèles jusqu'aux cages 
d'oiseaux (1). » 

« .… Quelques-uns poussaient des brouettes, d'autres des 
voitures d'enfant pleines d'une espèce de bric-à-brac... Une 
femme sortait de la tourmente emportant son chat dans une 
cage à serin : l'animal se cramponnait aux barreaux avec ses 
grilles crispées, et ses yeux noirs brillaient de folie... (2). » 

Comme dans tous les grands sinistres, en ellet, les gens 
avaient sauvé, au hasard, les objets les plus insignifiants. Un 
commerçant qui n'avait pas songé à emporter de son bureau 
la moindre pièce d’archive s'était astreint à prendre les pin- 
cettes, et les promena précieusement pendant des heures :3 

Malheureusement, le Service automobile pouvait peu de 
chose pour tous ces pauvres gens. A cette question bien natu- 
relle : « Les camions qui avaient porté du matériel à Verdun 
ne pouvaient-ils, au retour, charger tout cela? » la réponse est 
facile : c'est que les camions, précisément, ne revenaient pas à 
vide : ils transportaient toutes sortes de matériaux militaires, 
caisses à munitions, réserves de matériel qu'il fallait évacuer, 
marchandises de la gare de Verdun, etc. On dut donc se borner 
à transporter à l'arrière les malades (particulièrement le 25 fé- 
vrier et le 6 mars); et puis, il va sans dire que tous les conduc- 
teurs, lorsqu'ils le pouvaient, prenaient du moins les vieillards, 
les femmes, les enfants, les infirmes, lamentables épaves de 
l'effroyable cataclysme ! 

Le 25 et le 26, les services publics s'en allèrent. Du 25 fé- 
vrier au 8 mars, c'est la période critique. Quelques camions 
déménagent encore les archives, mais la plupart ont « autre 
chose à faire. » Le & mars (4), le maire, avec les derniers 
habitants, franchit la porte de la ville : il ne reste plus, dans 
Verdun, qu'un ou deux civils (5). 


(4) Frank Hoyt Gailor, ouvrage cité. 

(2) The Section at Verdun, par Henry Sheahan, conducteur dans une section 
américaine, dans Friends of France. 

(3) Ce trait m'a été rapporté par M. Georges, procureur de la République à 
Verdun, qui quitta la ville l'un des derniers 

(4) Renseignements fournis par la mais1e de Verdun. 

(5) En resta-t-il un ou plusieurs ? !1 est très difficile, même pour un fait aussi 
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En mars, dès qu'il v eut un léger répit, les camions purent 
s'employer davantage : particulièrement, ils opérèrent alors le 
déménagement de l’importante fabrique de dragées du Coulmier. 
Puis, un grand nombre d'habitants, industriels, commerçants, 
bourgeois, qui étaient partis avec « ce qu'ils avaient sur le dos, » 
réclamèrent l'évacuation de leurs magasins, de leurs mobiliers. 
En avril, on put organiser enfin ce nouveau service. Tandis 
qu'on évacuait les hôpitaux (Saint-Nicolas et Sainte-Catherine, 
premiers jours d'avril), la « délégation municipale » venait 
s'installer dans la ville (9 avril}. A partir du 11, il y eut réquliè- 
rement, chaque jour, en principe quatre camions, en fait une 
quinzaine, qui furent mis à la disposition de la population, 
pour le déménagement des maisons. Ils portaient leur charge- 
ment soit à Bar-le-Duc, soit aux stations de chemin de fer de 
Baleycourt et de Nixéville : des territoriaux constituaient les 
équipes de déménageurs. Tout ce qu'il y avait encore de quelque 


valeur dans la ville, — et même ces souvenirs, ces riens, ces 
reliques, que signalaient minulieusement les exilés, — fut 


enlevé avec soin. Sauvelage insignifiant, certes, au regard de 
tant de ruines : de combien de maisons il ne restait que des tas 
de cailloux! Mais que faire de plus ? 

Et tout était terminé vers oclobre, à l'entrée de la mauvaise 
saison. 


IV 


Tout le monde sait comment se déroulèrent les phases du 
gigantesque duel. Le Service automobile les suivit jour par 
jour, heure par heure, apportant aux combattants tout ce qui 
était nécessaire pour établir la ligne de défense, qui n'existait 
pas. Grèce à cet apport considérable et rapide, la fragile bar- 
rière des premiers Jours se transforma peu à peu en une 
muraille infranchissable ; et l'instant vint enfin, après cinq 
mois de lutte, où l’armée française domina, à son tour, l’ad- 
versaire dompté. 

Parmi ceux qui payèrent alors de leur vie l’accomplisse- 


simple, de découvrir la vérité. On a cité le garde champêtre : mais ce'ui-ci est-il 
réellement un civil? Je crois, après enquête, que le seul vrai civil qui resta fut 
M. Cabrillac, secrétaire de la muirie, qui ne quitta Verdun que le 1 avril. Ii 
n'est pas inutile d'inscrire ici le nom de ce vrai modèle du » citoyen. » 
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ment de leur devoir, il faut faire une place à part à l’un des 
hommes qui avaient eu la lourde tâche de tout organiser, au 
commandant Vigneron, chef du service automobile de la 
3° armée, emporté par la fatigue et le surmenage, dans le 
courant d’ayril. Il fut cité dans les termes suivants : 

« Officier d'une énergie rare et d’une activité inlassable. A 
organisé puissamment le Service automobile de l'armée. Ter- 
rassé par la maladie au moment où on demandait à ce service 
l'effort maximum, est demeuré à son poste jusqu’à ce que la 
mort vienne le frapper. » 

Il y eut encore, pendant l'été, de durs moments. Mais ce 
n’était plus la fièvre des premiers temps. Et puis, les règles 
de la circulation, puisque c’est le sujet qui nous occupe ici, 
s'élaient perfeclionnées. En mai, on avait organisé les « cré- 
neaux. » On appelle ainsi, dans un convoi, un intervalle d'une 
cinquantaine de mètres, ménagé tous les huit ou dix véhicules : 
les voitures qui ont le droit de doubler (les touristes et les 
sanitaires) peuvent ainsi se loger dans ces créneaux, pour laisser 
passer les véhicules qui les croisent. Pour obtenir le créneau, 
c'est très simple : une voiture, sur huit ou dix, porte, à l'arrière, 
un disque rouge ; celle qui la suit ne doit pas s'en approcher à 
plus de cinquante mètres. 

Pour la nuit, on toléra de ces petites lanternes à verres 
bleus, invisibles de loin, et dont la lueur légère suffit pourtant 
pour prévenir les accidents. 


+ 
+ * 

Le 17 juin, la 3° armée partait pour la Somme : elle 
emmenait avec elle, non pas son Service automobile, qui, au 
contraire, passa à !1 2° armée, mais les Services automobiles de 
l’ancienne 2° armée. 

Sur ces entrefaites, la ligne de chemin de fer, qu'on avait 
commencé à construire entre Revigny et Dugny, annonça que 
son principal tronçon était prêt à entrer en exploitation. Le 
21 juin, effectivement, la gare- de Souilly était ouverte aux 
trains de munitions, ainsi que celles d’Evres, de Fleury-sur- 
Aire, ete. Le Service automobile commençait à se trouver ainsi 
considérablement allégé, surtout au point de vue de la longueur 
des parcours. 

Comme la Somme réclamait, de son côté, du matériel rou- 
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lant, le 8 juillet, la moitié du groupement B... partit pour la 
région d'Amiens. Au 27 juillet, il restait, à la Régulatrice, les 
réserves R... (groupement B... remplacé par groupement d'A...) 
et C..., le groupement indépendant B..., quelques sections déta- 
chées de la 4° armée. 

Les premiers jours d’août, part, toujours pour la Somme, la 
réserve R... ; il ne restait que la réserve C..., le groupement B..., 
quelques groupes de la 4° armée et quelques-uns de la 2° ar- 
mée. Mais, quinze jours après, se constiluait la réserve G... 
(deux groupements), etc. : l'énumération complète de tous ces 
changements n’offrirait aucun intérêt. 

La dernière date à citer ici est celle du 13 août : çe jour-là, 
à titre d’essai, la route fut ouverte aux convois hippomobiles 
entre Bar-le-Duc et Lemmes. Bientôt après, la circulation des 
chevaux était rétablie dans Bar; en septembre, il y avait des 
chevaux partout; c'était le calme après la tempête. 

Sans doute, à la fin de septembre, il devait se produire une 
reprise d'activité, pour les splendides opérations d'octobre, qui 
rétablirent presque complètement la ligne de notre front. 
Mais ce serait là entamer une seconde histoire, et c’est la pre- 
mière qui restera toujours la plus belle (1)! 


Es 
*k * 

Les efforts des automobilistes passèrent souvent inaperçus. 
C'est une des grandes lois de la guerre, — et tous les soldats la 
connaissent bien, — qu'il n’y a de héros que celui qu'on a vu. 
Pourtant, beaucoup furent reconnus officiellement, et quelques 
centaines de citations, — officiers et hommes, — sont là pour 
en conserver le souvenir. On voudrait pouvoir publier les noms 
de tous ces braves : il faut se limiter! En voici quelques-uns, 
pris au hasard : 

« Collet. — T.M. 434. — Commandé pour effectuer un trans- 
port à une gare bombardée, n’a pas hésité à y retourner une 
seconde fois pour accomplir sa mission. A été Lué par un éclat 
d'obus auprès de son camion. » 

« Tranchant, Régis. — $S. S. 51. — Mortellement blessé par 
un obus au volant de sa voiture, alors qu'il ramenait, malgré 
un violent bombardement, des blessés du poste de secours à 


(4) La Commission régulatrice fut dissoute le 15 janvier 1917. 
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Fambulance, donnant ainsi un bel exemple du sang-froid et du 
dévouement qui sont l'honneur et la tradition du personnel des 
Sanitaires automobiles. » 

« Séré, Bertrand. —S$.S. 247. — Conducteur plein d'énergie. 
Blessé au visage et à la main dans un passage difficile, n’a pas 
quitié son volant avant d’avoir mis à l'abri les blessés qu'il 
transportait. » 

« Baldy, Joseph. — T. M. 436. — Envoyé à un parc à 
ciment pour assurer un transport urgent, a stationné plusieurs 
heures à ce point malgré un violent bombardement. A été tué 
au moment où il demandait des instructions pour l'accomplis- 
sement de sa mission. » 

« Janet. — T. M. 430. — Blessé grièvement à son poste de 
conducteur par un éclat d'obus, a continué sa route et n’a quitté 
le volant de sa voiture que lorsque celle-ci a élé rangée à l'abri 
en dehors de la route, ce qui a permis à la suite du convoi 
d'échapper au bombardement. » 

« Rouard, Alexandre. — T. M. 216. — Bon conducteur, 
courageux, plein d'entrain, toujours prêt, malgré sa santé déli- 
cate, à accomplir des missions dans les endroits les plus dange- 
reux. À élé grièvement blessé au cours d’un transport. » 

« Delareux, Ernest. — T. M. 83. — Au cours d’une mission 
qui lui avait été confiée, a élé blessé très grièvement par les 
éclats d’une bombe... Malgré ses blessures, à fait preuve d'un 
grand esprit de sacrifice, en exhortant ses camarades au calme 
et en répondant aux encouragements de son officier par ces 
paroles : « Un de plus, un de moins, cela n’a pas d'importance, 
« on les aura quand même! » Est mort quelques heures après. » 

« Colas des Francs, Robert. — E. M. — Engagé volontaire 
pour la durée de la guerre, a montré, dans l'accomplissement 
de son devoir journalier, un dévouement absolu, un caractère 
égal et de haules qualités morales qui ont fait de lui le modèle 
de tous ses compagnons de guerre. Est tombé mortellement 
blessé le 16 mars 1916 en s’acquittant avec entrain d’une mission 
périlleuse. » 

« Chapelle, André. — S. S. 104. — Engagé volontaire pour 
la durée de la guerre, n’a pas cessé, depuis vingt mois, d’être 
pour tous un modèle d'entrain, de sang-froid et de courage, ne 
se laissant jamais arrèler dans l’accomplissement de son devoir 
pa: la violence du feu. À été grièvement blessé Le 5 avril 1916 
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au cours d'un transport de blessés effectué sous un bombar- 
dement particulièrement intense. Est mort des suites de ses 
blessures. » 

J'ai dit à celui qui me fournissait ces noms : 

— Mais vous ne me donnez que des morts! 

Il a répondu 

— Ille faut bien! Aujourd'hui, celui qui revient vivant, 
personne n’admettra jamais qu'il ait eu du courage, ou même 
qu'il ait couru le moindre danger! 

Qu'objecter à cela, qui est la triste vérité? 


Y 


« [ya des noms qui vibrent comme une sonnerie de clairon : 
il suflit de les prononcer pour qu'aussitôt surgissent, à leur 
appel, des mirages de gloire (4)! » 

Verdun est un de ces noms-là. 

Tout a été dit sur l'importance de la bataille, sur les consé- 
quences de l'échec allemand. Dans une note aux armées du 
28 août 1916, dans laquelle il exposait la marche des opérations 
des Alliés, le général Joffre écrivait : 

« Ce résultat a élé acquis grâce à la résistance de l’armée 
française à Verdun, où l'Allemagne comptait lui porter le coup 
décisif. » 

Déjà en mars, il avait dit aux vaillants soldats de la première 
heure : 

« Le pays a les yeux sur vous. Vous serez de ceux dont on 
dira : ils ont barré aux Allemands la route de Verdun! » 

Depuis, les critiques militaires, les historiens, les artistes, 
les poèles, ont dit, chacun dans leur langage, la grandeur et 
la beauté de l’immortelle épopée. Il n'est pas Jusqu'à la Muse 
populaire qui n'ait griffonné, pour les chanteurs des faubourgs, 
quelques strophes enthousiastes : 


Ils disaient tous à l'avance : 
Nous voulons vaincre la France, 
Le roi de Pruss’ command'ra à Paris! 
Mon vieux, viens-y! 


(1) ©. Havard, Bayard. 
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Pour gagner un kilomètre, 
En comptant l'prix qu'i-zy-mettent, 
Non! Non! même à quatre contre un, 
Vous n'aurez pas Verdun (1)! 


Et ils n’ont pas eu Verdun. 

Eh bien! dans l’hommage rendu à ceux qui l'ont sauvé, nous 
ne devons pas oublier complètement les serviteurs précieux qui 
leur ont apporté sans relâche, sans répit, sans faiblesse, avec 
bravoure et parfois même avec héroïsme, les vivres, le matériel, 
les munilions, l'artillerie, sans lesquels ils ne pouvaient rien. 

On voudrait ici prendre le ton lyrique pour chanter comme 
il convient la grande et tumultueuse chevauchée de ces moder- 
nes monstres de fer, qui, dans un tintamarre infernal, jour et 
nuit, sans repos, haletant, soufilant, grinçant, ronflant, gémis- 
sant, ont transporté, dans leurs flancs, quelques millions de 
guerriers, leurs bagages, leurs armes et leurs machines. Car ils 
“aractérisent et symbolisent parfaitement, avec leurs formes 
dénuées de beauté, mais puissantes, leur démarche inélégante, 
mais solide, l'idéal nouveau de cette nouvelle manière de se 
battre, qui n’est pas de notre invention ! Mais, devant leur terne, 
pesant, cahoteux et monotone défilé, on évoque, malgré soi, 
comme dans une brume légère et jolie, les nobles cavalcades de 
jadis, les longues processions de chevaux, si pittoresques, si 
colorées, si vivantes, si françaises! Et l'on s'arrète alors, para- 
lysé, les ailes coupées, impuissant, devant cette infériorilé 
esthétique du présent sur le passé. 

Il faut donc redescendre à la prose, au terre à terre ; et, dans 
ce cas, il est peut-être préférable de finir par ces paroles d’un 
général de la-bas, qui résument mieux, dans leur militaire eterâne 
crudité, toute l’ampleur du rôle joué par le Service automobile 
au printemps de 1916.Il regardait passer, rêveur, devant la « Cita- 
delle inviolée, » une longue file de camions, qui revenaient de 
Souville. Il les désigna de la main; puis, avec simplicité : 

— Il est certain, dit-il, que, sans ces bougres-là, nous 
étions f...! 


Pauz Heuzé. 


4) Éditions des « Petites affiches » de Rouen. 

















REVUE SCIENTIFIQUE 


UNE RÉVOLUTION EN BIOLOGIE ET EN CHIRURGIE 
LES GREFFES MORTES 


Le plus sot peut-être, sinon le plus odieux des crimes allemands, 
en déchainant la guerre, aura été d'avoir brisé pendant des années 
les progrès de l'esprit humain, la recherche désintéressée du beau et 
du vrai, toutes ces fleurs de la pensée qui colorent d'un peu d’idéal 
la marche sombre des hommes. 

Aujourd'hui, « la Victoire en chantant nous ouvre la barrière, » la 
barrière de fer et de feu que la folie homicide d'une race de proie 
avait brutalement élevée devant la pensée désintéressée. Mais qui 
pourra chiffrer jamais, à côté des dommages matériels causés par 
l'ennemi, les dommages immatériels amoncelés par sa fureur imbé- 
cile de domination? Qui comptera tous les Pasteur, tous les Claude 
Bernard, tous les Henri Poincaré qu’il a enlevés à notre pays dans la 
fleur de leur génie naissant? Qui pourra mesurer, parmi tant d'autres 
cerveaux que la mort n'a pas touchés, ce qui aurait pu naître de beau 
et de profond, si les dures besognes imposées par la défense du sol 
ne les avaient pas stérilisés pendant quatre ans passés ? 

Pourtant, la science française est toujours vivante... Tonifée et 
stimulée par la victoire, elle se prépare à répandre de nouveau sur le 
monde les idées ingénieuses et fertiles et les découvertes qui ont fait 
de tout temps sa gloire... et le profit de ceux qui ailleurs en savaient 
ürer parti. 


Dans ce moment même, tandis que nos soldats pénètrent chez 
l'ennemi naguère si arrogant, et comme afin de montrer que la force 
n est pour la France que le piédestal magnifique de l'idée,une grande 
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découverte vient de surgir chez nous. C'est une chose qui aura les 
applications pratiques les plus vastes, en même temps qu'elle novs 
ouvre des aperçus étonnants sur le mécanisme de la vie elle- 
même. 

Je veux parler des greffes mortes, réalisées par deux savants fran- 
çais, M. Nageotte, professeur d’histologie au Collège de France, el 
M. Sencert, professeur agrégé de chirurgie à la Faculté de Méde 
cine de Nancy. Il faut retenir ces deux noms, car, comme j'espère 
le montrer brièvement, et, par la force des choses, un peu supertficiel- 
lement, dans ces pages, leurs recherches récentes marquent une dale 
dans la Science. 

On connait les admirables travaux de Carrel, de ce jeune Français 
qui a trouvé dans la libre Amérique les moyens matériels de réaliser 
ses idées originales. Il les a réalisées à un âge où la bureaucratie 
scientifique française n'eût pas manqué, s'il était resté ici, de Les 
juger scandaleuses et antiadministratives. Il a grandi à l'étranger la 
gloire du nom français par ses beaux travaux sur la culture des 
tissus vivants, sur la greffe, enfin et plus récemment sur le traite- 
ment des plaies de guerre. J'ai déjà eu, en particulier, l’occasion de 
parler ici même de ses travaux si remarquables sur la greffe d'or- 
ganes divers et en particulier de vaisseaux conservés vivants pa 
divers dispositifs, et notamment par le froid, au moyen du procédé 
appelé par Carrel « cold-storage. » Ces recherches ont eu un reten- 
tissement mondial, et elles ont contribué à faire attribuer à leur au- 
teur le prix Nobel. 

C'est dans cette voie, — car il n'est dans la science édifice si 
parfait soit-il où quelque jour une pierre nouvelle ne puisse être 
utilement ajoutée, — que Nageotte et Sencert viennent à leur tour 
de s'engager, et on va voir que leur découverte complète et am- 
pliie de la manière la plus imprévue et la plus riche de consé- 
quences, les résultats si brillamment obtenus par Carrel. 

Cette découverte, je veux la résumer d'un mot avant d'en expli- 
quer l'origine et les modalités; il est possible de greffer d'un animal 
l’autre {et l'homme est zoologiquement un animal) des organes divers 


sans que ces vrgunes sovent conservés vivants; bien plus, les greffes 
mortes paraissent prendre mieux que les greffes vivantes ; elles subissent 
dans l'organisme où elles sont fixées des transformations qui leur font 
subir une véritahle résurrection, une réviviscence dont le mécanisme 
élonnant ouvre des perspectives imprévues à la biologie. 

Et maintenant, — car rien n'est plus passionnant et plus suggestif 
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que la physiologie d'une découverte, — je voudrais montrer com- 
ment celle-ci est née. 

Pour bien connaître un phénomène vital, un être vivant, si un 
regard synthétique est indispensable, l'étude analytique de ses 
données élémentaires est plus indispensable encore. Un observateur 
qui planerait à 10 kilomètres au-dessus de Paris aura certes une nette 
vue d'ensemble de ses dimensions, de sa forme générale, de la disposi- 
tion de ses grandes artères et de ses monuments. Mais, s’il veut 
connaître réellement Paris en tant qu'organisme agissant et vivant, 
il faut qu'il parcoure ses rues, qu'il voie, entende et coudoie ses habi- 
tantset qu'il puisse observer à quelques pas tous ses trésors intellec- 
tuels et artistiques, tout ce qui fait vraiment la vieet le caractère de 
la ville. Eh! bien il en est de même, lorsqu'on étudie un organisme 
vivant, et c'est pourquoi l'histologie, l'étude microscopique des 
cellules élémentaires qui constituent tous les êtres doués de vie, est 
ce qui peut le mieux nous faire connaitre dans ce qu'il a d’essentiel, 
de permanent, de général, le « phénomène vie. » 

Avant d'aller plus loin, — pour rassurer toutes les susceptibilités 
légitimes, — il est nécessaire de remarquer que l'étude physico- 
chimique des phémonènes vitaux, quel qu'en soit le résultat, laissera 
toujours subsister en eux un caractère mystérieux qui leur est 
commun avec tous les phénomènes sensibles. Le temps n'est plus 
ou un Hæckel pouvait croire naïvement avoir résolu les « Énigmes de 
l'Univers » en réduisant tous les phénomènes à des données phy- 
siques et chimiques. Mème si cela était possible et vrai, même si on 
pouvait réduire tout ce qui existe à des jeux de masses, d'énergie 
électrique, d'a'finité chimique, on n'aurait pas fermé la porte au 
mystère. Car, quand on va physiquement au fond de tout cela, on voit 
que nous ne savons pas ce que sont essentiellement ces choses que 
nous appelons masse, énergie électrique, affinité chimique. Quelque 
précises et bien cimentées que soient les murailles du monument 
où la science peut enfermer et classer les phénomènes, le phéno 
mène vital comme les autres, toujours, par quelque meurtrière, le 


rêve pourta s’en évader en déployant ses ailes immortelles. Tout 
ce que la science pourra faire sera de ne le laisser s'envoler que dans 
une direction plutôt que dans une autre. 

L'étude histologique des matières vivantes, l'étude microscopique 
de leurs éléments anatomiques, de leurs cellules, avait été poussée très 
loin jusqu'à ces derniers temps, mais peut-être un peu trop dans un 
ses uniquement morphologique. Certains praticiens de l’histologie, 
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en réaction contre la tendance trop exclusivement statique de cette 
science, ont voulu l'appliquer davantage à l'étude des phénomènes 
dynamiques. 

Parmi ceux-ci, il n'en est point de plus suggestif dans la formation 
des tissus vivants que la cicatrisation qui nous fait assister à la 
reformation de chair et d'organes détruits. 

C'est précisément de l’étude de la cicatrisation des plaies que 
Nageotte et Sencert ont tiré leurs belles découvertes. 

Je m'excuse des développements au premier abord un peu 
techniques où je vais entrer à ce sujet. Mais il s’agit de phénomènes 
d'un puissant intérêt, et si grands dans leur petitesse qu'il est 
nécessaire de les bien comprendre pour en saisir toute l'importance; 
car, dans la science, contrairement à ce qui se passe dans les 
contes de fées, la vraie beauté est surtout belle sans voile et l’émer- 
veillement nait de la clarté. 

Le tissu le plus important du corps humain par son volume est 
le tissu conjonctif qui sert, comme son nom l'indique, de charpente, 
de trame, de trait d'union aux divers éléments du corps et qui 
constitue la majeure partie de ce qu'on appelle communément la 
chair, les os, les cartilages. Ce tissu est constitué, lorsqu'on l'exa- 
mine avec ce télescope de l’infiniment petit qu’estle microscope, par 
un abondant feutrage de fibres dont le diamètre varie de quelques 
millièmes à quelques centièmes de millimètre. Ce feutrage est 
recoupé par une quantité de fentes, lacunes, canaux et forme 
un vaste système spongieux. Dans ces mailles, imbibées d’une séro- 
sité qui fait partie du « milieu intérieur » du corps humain et qui se 
renouvelle sans cesse, habitent des « cellules » souvent peu nom- 
breuses qui sont les éléments du protoplasma vivant. 

Il a été émis diverses théories pour expliquer la formation de ce 
feutrage intercellulaire qui occupe la plus grande partie des tissus 
conjonctifs. 

Les uns pensaient que cette substance se forme par une sorte de 
sécrétion des cellules vivantes qui l’habitent, de même que les 
compartiments de la ruche aux dépens de l'abeille, d’autres que 
c’est aux dépens de la substance même de ces cellules, ou plutôt de 
leur partie externe, qu’on appelle l'eroplasme. 

Or, en étudiant directement au microscope, et au moyen des 
méthodes classiques de différenciation et de coloration, l’évolution 
des cicatrices, M. Nageoite a été amené à celte conclusion que la 
substance fondamentale (c'est ainsi qu'il l'appelle d'un terme très- 
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heureux) du feutrage conjonctif est formée par transformation directe 
de la fibrine qui apparaît dans la cicatrice. On sait que la fibrine est 
une substance qui se forme dans le sang et produit sa coagulation au 
sortir des vaisseaux. Au microscope et en examinant une cicatrisa- 
tion à ses diverses phrases, on voit les réseaux de fibrine nés du 
plasma sanguin se modifier par degrés insensibles jusqu'à présenter 
les caractères et la disposition des filaments de la substance fonda- 
mentale conjonctive. Celle-ci ensuite se remanie progressivement. 
Les fibres d'abord désorientées se groupent progressivement et 
constituent les faisceaux conjonctifs formés de fibres parallèles.Cette 
métamorphose continne 2st curieuse à suivre au microscope. 

La conclusion de ces expériences, que d’autres ont confirmées, est 
que les substances intercellulaires du tissu conjontif sont formées 
directement par coagulation du plasma sanguin. Par conséquent, — 
et ceci répond à une question longtemps agitée, — ces substances 
ne sont pas plus vivantes que ce plasma lui-même. Je n'ai pas à 
rappeler ici les caractères de la substance vivante qui sont l'irritabi- 
lité, la faculté de se reproduire et de faire des échanges avec l'exté- 
rieur. Il résulte de ce qui précède, — et ceci est vrai au regard de 
toutes les conceptions si variées pourtant, et de toutes les définitions 
admises de la vie, — que la substance fondamentale du tissu 
conjonctif n'est pas vivante, à l'encontre des cellules qui l'habitent. 
Et ceci conduit immédiatement à une conclusion curieuse sur 
laquelle nous reviendrons: étant donnés le poids et le volume propor- 
tionnellement énormes du tissu conjonctif intercellulaire dans Île 
corps humain, celui-ci ne contient sans doute, lorsqu'il pèse 70 kilos, 
que 4 ou 5 kilos tout au plus de substance véritablement vivante. 

Pour reprendre mon image de tout à l'heure : le corps humain est 
une chose vivante au même titre qu'une grande ville par exemple 
considérée comme un tout: de même que le poids et le volume des 
maisons de la ville ne contiennent qu'une faible fraction d'êtres 
vivants, de même notre corps n’est vivant que dans une faible frac- 
tion de son poids. Cette fraction est d’ailleurs de beaucoup la plus im- 
portante par la noblesse et l'importance de ses fonctions. 

Les substances intercellulaires solides ne sont donc pas vivantes. 
Si elles offrent spécieusement certaines des apparences de la vie, par 
leur autonomie curieuse et leur faculté de s'orienter, cela parait 
résulter nettement, d'après les expériences de M. Nageotte, de leur 
réaction aux circonstances ambiantes. En particulier, on sait que la 
coagulation des substances albuminoïdes est un phénomène extré- 
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mement instable et sensible aux influences mécaniques’; on peut le 
montrer facilement en reprenant une expérience de Hardy où on 
provoque artificiellement la coagulation et l’arrangement en réseaux 
de filaments, d'une solution colloïdale de blanc d'œuf. 

Telles sont les conceptions audacieuses et suggestives auxquelles 
l'expérimentation la plus rigoureuse a conduit le professeur Nageotle 
lorsqu'en véritable homme de science, sans idée préconçue, il en 
suivait le fil d'Ariane. 

Mais alors, si nous abandonnons franchement toute préoccupation 
étrangère à la constatation pure et simple des faits, nous ne verrons 
dans les substances conjonctives que l'habitation des éléments cellu- 
laires vivants, et c'est ainsi que les professeurs Sencert et Nageotte 
ont été amenés à se demander si cette habitation, débarrassée de ses 
habitants, peut en recevoir d’autres, et à expérimenter pour le savoir. 
Pour faire cette expérience, il y a un moyen qui s'impose : tuer dans 
un fragment de tissu conjonctif les cellules en le plongeant dans une 
solution qui les détruise ; reporter ensuite ce fragment dans l'orga- 
nisme vivant et observer ce qui se passe ; en un mot, faire une greffe 
morte. 

C’est ce qu'ont fait Sencert et Nageotte, et il nous reste à exposer 
les résultats qu'ils ont obtenus et que je considère comme les plus 
beaux et les plus riches de conséquences que la biologie et la 
chirurgie aient produits depuis longtemps. 

Ce qu'il convient de remarquer avant d'aller plus loin, c’est que 
nous avons ici un des exemples les plus nets de ce que peuvent 
faire, lorsqu'elles sont intelligemment réunies, l'hypothèse, cette 
paralytique, et l'expérimentation, cette aveugle. Dans son livre 
immortel sur /a Science et l’Hypothèse, Henri Poincaré a soutenu avec 
force cette idée, — qui avait une valeur particulière sous la plume du 
plus grand théoricien de ce temps, -— que les théories n'ont de 
valeur dans la science qu'autant qu'elles suggèrent des expériences. 
A cet égard, entre les diverses théories biologiques et philosophiques 
de la vie, et sans rien préjuger de leurs valeurs réelles, il est certain 
que la doctrine physico-chimique des phénomènes vitaux est supé- 
rieure à la doctrine vitaliste parce qu, plus que celle-ci, elle est sug- 
gestive d'expériences et de recherches pratiques. Quoi qu'il en soit, 
dans les travaux des professeurs Nageotie et Sencert, nous voyons 
sous une forme achevée l'expérience et la théorie se faire réciproque- 
ment et successivement la courte dchelle jusqu'à monter très haut. 
Déjà Newton avait admirablememt aperçu cet enchatnement néces- 
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saire : omnis enim philosophiæ (1) difficultas in eo versari‘videtur ut a 
phenomenis inves'igemus vires naluræ, deinde ab his vir:bus demons- 
tremus phenomena reliqua. » 

Donc les expériences ci-dessus relatées ont conduit à l'hypothèse 
que « les substances conjonctives sont des coagulums inertes, 
formés au contact des cellules de l'organisme et leur servant d'habi- 
tation; on peut donc supposer que, empruntées à des tissus morts 
et greffées au sein de tissus vivants, ces substances «e souderont, 
s'incorporeront à ceux-ci, d’une part sans être éliminées ou enkystées 
comme ferait un corps étranger, d'autre part sans être: détruites par 
la phagocytose qui annihile les substances vivantes étrangères intro- 
duites dans l'organisme. 

Il ne saurait ètre question d'exposer ici en détail la longue série 
d'expériences admirables, progressivement conduites qui, entre les 
mains de MM. Sencert el Nageotte, ont montré le bien fondé de cette 
hypothèse audacieuse. Je me bornerai, — franclssant par la 
pensée loutes les étipes intermédiaires, tous les tätomnements fruc- 
tueux et dilficiles, —- à indiquer les plus récentes, qui sont les plus 
démonstratives, les plus délicates et les plus hardies de ces expé- 
riences. 

Les deux savants ont greflé, dans des conditions variées, des 
fragments d'organes morts à la place de fragments ideniiques pré- 
levés sur les mèmes organes d'un animal vivant. 

Sur des chiens endormis au chloroforme (2) on a mis à nu et 
réséqué, sur une longueur de plusieurscentimètres, certains tendons 
extenseurs des doigts. On a remplacé la substanœ absente par la 
suture d'un greffon de tendon mort, prélevé sur un chien antérieure- 
ment sacrifié pour une autre raison. Ces greffons avaient été tués 
et conservés plus d’un mois dans l'alcool qui détruit les cellules 
vivantes. Sacriliés plusieurs semaines après, les chiens opérés 
qui avaient rapidement recouvré l’usage intégral &e leurs membres 
furent examinés : macroscopiquement et microscopiquement, les 
tendons opérés ne différaient en rien des tendons correspondants 
de la patte opposée. Le tendon mort faisait partie constituante du tendon 
vivant ; il en avait toutes les qualités morphologiques et physiologiques : 


1) Rappelons que chez les Anglais la science s'appelle philosophie naturelle, 
et que leur principal journal de physique s'intitule Phikosophical Magazine. 

(2) Ceci dit pour rassurer certains antivivisectionnisies dont les sentiments sur 
ces questions partent d'un bon nalurel, mais d'une conception rétrograde, mal 
informée, antiscientique et, dans le sens le plus élevé du mot, inhumaine. 
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bien plus, à n'importe quel grossissement du microscope il était absolu- 
ment impossible de reconnaître où cesse le tendon, où commence le greffon. 
Enfin, et ceci est le fait le plus important, le greffon qui était mort, lors- 
qu'on le mit en place, était redevenu parfaitement vivant ; sa trame con- 
jonctive s'était repeuplée de cellules vivantes qui s'y étaieut infiltrées 
peu à peu et provenaient du tendon adjacent. 

En sacrifiant des chiens opérés ainsi à des époques plus ou 
moins éloignées de l'opération, on peut au microscope saisir sur le 
vif,à ses différents stades, cette immigration progressive, cette infil- 
tration des cellules vivantes dans les cases vides du greffon mort. La 
ville était morte, dépeuplée : peu à peu les habitants la réoccupent ; 
elle renait; elle est ressuscitée. Est-il rien de plus admirable, de plus 
beau, au sens intelligent du mot, de plus féerique, que ce spec- 
tacle qui se déroule sous le champ étroit et pourtant gigantesque 
du microscope, et qui nous fait surprendre dans leur nudité dévoilée 
quelques-uns des mystères les plus étranges de la vie elle-même”? 

Ces greffes mortes qui ressuscitent, après les avoir réalisées pour 
des organes d'importance secondaire comme les tendons, les auteurs 
les ont tentées pour des organes infiniment plus complexes et délicats : 
les artères. Ils ont remplacé chez des animaux des fragments de 
carotides par des greffons de carotides morts et conservés dans 
l'alcool, et qu'on recoud par des points de suture aux extrémités sec- 
tionnées. Les greffons, grâce à une technique qui nécessite d’ailleurs 
un vrai travail de fée et des prodiges d'adresse, ont subi une révivis- 
cence complète avec résullat anatomique et fonctionnel parfait. — 
Bien mieux encore : des greffons d'animaux d'espèces différentes ont 
donné les mêmes résultats. Un fragment d'artère de mouton conservé 
dans l’alcool et greffé sur la carotide d'un chien a repris parfaitement, 
mais elle est devenue carotide de chien ense repeuplant de cellules 
canines. 

Enfin, pour être définitivement fixés sur la valeur respective des 
greffons vivants et des greffons morts, les auteurs ont fait et répété 
l'expérience suivante : ils ont greffé sur un même chien, d’une part, à 
la place d’un fragment de sa carotide droite, un greffon mort depuis 
longtemps et tué dans l'alcool, d'autre part, à la carotide gauche 
un greffon vivant et conservé par le procédé du « cold-storage. » 
Le résultat, bien fait pour élonner a priori, et pourtant tout à fait 
conforme aux idées théoriques des auteurs, a été le suivant : le 
greffon mort a repris, s'est assimilé et a fonctionné beaucoup plus 
vite et plus facilement que le greffon vivant. 





| 
| 
| 








bsolu- 
reffon. 
t, lors- 
1e con- 
filtrées 


lus ou 
‘sur le 
e infil- 
ort. La 
upent ; 
je plus 
> spec- 
tesque 
évoilée 
me ? 

ès pour 
auteurs 
slicats : 
»nts de 
s dans 
tés sec- 
ailleurs 
révivis- 
fait. — 
ites ont 
onservé 
tement, 
cellules 


tive des 
t répété 
à part, à 
t depuis 
gauche 
rage. » 
it à fait 
ant : le 
up plus 








REVUE SCIENTIFIQUE. 945 


Ce paradoxe apparent s’éclaire facilement à la lumière des idées 
exposées ci-dessus : le greffon mort est une ville morte et inhabitée 
prête à accueillir immédiatement les habitants qui s’y présentent ; 
le greffon non tué au contraire possède encore dans ses cases des 
cellules étrangères ; la vie de celles-ci est incompatible avec celle des 
cellules de l'animal, car, comme l'a très bien montré Carrel dans des 
expériences fameuses, la substance vivante d’un individu ne peut 
subsister dans l'organisme d’un autre individu même d'espèce iden- 
tique, sans produire sur celui-ci des phénomènes d'intoxication. Il 
s'ensuit que l'animal sur lequel a été fixé un greffon vivant doit 
d'abord se débarrasser par la phagocytose des cellules intruses ; 
ensuite seulement il pourra repeupler le greffon de ses propres cel- 
lules. 

Si j'ose user de cette image, la différence entre l'assimilation du 
greffon mort et du greffon vivant est la même qui existait, aux temps 
révolus de la guerre, entre l'occupation par nos troupes d'une 
tranchée abandonnée de l'ennemi et d’une tranchée ogcupée par lui. 

En présence de ces succès, on pouvait sans danger passer à l'expé- 
rimentation sur l'homme, c'est-à-dire aux applications chirurgicales 
de la méthode qui, au point de vue pratique, forment et surtout 
formeront demain le corollaire le-plus précieux de la nouvelle dé- 
couverte. 

C'est ce qu'ont fait les deux savants. Dès les premières opérations 
pratiquées, les succès obtenus se montrent éclatants. Ils viennent en 
partie d’être présentés au Congrès de chirurgie, à la Société de 
chirurgie, à l’Académie de médecine. Chez un certain nombre de 
blessés à qui des éclats d'obus avaient sectionné des nerfs, on a greffé 
des nerfs d'animaux conservés et dévilalisés dans l'alcool. Les 
résultats obtenus ont été surprenants, bien que, dans certains cas, on 
ait eu à combler des pertes de substance dépassant un décimètre de 
nerf, et les blessés ont retrouvé l'usage aboli de leurs membres. Chez 
d'autres blessés on a remplacé pareillement des tendons sectionnés 
par des tendons d'animaux morts. Même résultat parfait. En particu- 
lier un blessé par éclat d’obus avait perdutous les tendons fléchisseurs 
de la main. La flexion des doigts complètement infléchis dans la main 
était devenue impossible; le tissu cicatriciel enlevé, on aperçut qu il 
manquait de 3 à # centimètres de chacun des 8 tendeurs fléchisseurs 
des doigts. On combla les pertes de substances par la suture de 
huit greffes de tendons de chien tués dans l'alcool. Aujourd'hui, cet 
homme est complètement guéri et se sertde ses doigts commeavant la 

TOME XLVII, — 1918, 60 
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blessure. On ne saurait exagérer l'importance de ce résultat tout à 
fait nouveau en chirurgie. 

Étant donnés les succès obtenus sur les animaux dans l'emploi de 
greffons d’artères mortes, il n'est guère douteux qu'on ne puisse 
également réaliser à bref délai ce genre de greffes sur l’homme lui- 
même. Elles auront immédiatement une application fréquente d'une 
haute importance : la guérison des anévrismes aujourd'hui si fré- 
quents et qui condamnaient jusqu'ici incurablement un grand nombre 
d'individus à mort. Que d'existences vont être sauvées par ce moyen | 

Nombreuses sont les autres applications immédiates de la décou- 
verte. Jusqu'ici, lorsqu'on avait à réparer une perte importante de 
substance osseuse, par exemple chez un trépané, on opérait généra- 
lement la réparation ?n vivo au moyen d'un fragment d’os prélevé 
sur le sujet lui-même, par autoplastie, comme on dit à la Faculté. 
Combien ii sera plus facile de faire la greffe au moyen d'un fragment 
d'os de veau ou de chien conservé dans l'alcool et dont le chirurgien 
aura une provision en réserve dans l’armoire de la salle d'opération! 
De même pour les pertes de substances du nez, pour la rhinoplastie, 
si nécessaire à tant de mutilés de la guerre, et que longtemps 
avant celle-ci, certaines maladies comme le lupus rendaient néces- 
saire. Dans tous ces domaines, et dans d’autres encore, la voie est 
maintenant ouverte et on aperçoit, sans qu'il soit besoin d'y insister, 
toutes les conséquences pratiques immédiates des suggestifs travaux 
de Nageotte et Sencert. 

Mais si nous franchissons par la pensée quelques étapes encore, 
si, devançant un peu les certitudes pour atteindre les probabilités, 
nous en recherchons les conséquences plus lointaines, les perspec- 
tives les plus étonnantes et les mieux faites pour émouvoir les 
cœurs vont s'offrir à nous! 

Ces perspectives découlent à la fois de ce qui a été dit ci-dessus 
et d'un fait biologique remarquable et tout à fait imprévu qui vient 
d’être présenté à l’Académie des Sciences par MM. Nageotte et Sencert. 

Voici. En observant histologiquement et microscopiquement les 
fragments d’artères carotides mortes greffées par eux sur des chiens, 
ceux-ci ayant été abattus quelque temps après, ils ont constaté et pu 
suivre dans toutes les phases le phénomène suivant. La paroi arté- 
rielle est, comme on sait, formée de plusieurs tuniques superposées; 
parmi celles-ci, la tunique moyenne est constituée dans l'artère 
vivante par des cellules particulières, appelées fibres musculaires 
lisses et qui sont séparées par des lames élastiques fines et nom- 
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breuses. Dans le greffon tué par l'alcool, ces cellules musculaires 
ont disparu et seul l'appareil élastique est conservé. Or, un certain 
temps après la suture du greffon, on constate que celui-ci commence 
à être réhabité par des cellules musculaires qui proviennent manifes- 
tement des tissus ambiants par cheminement transversal et nulle- 
ment des extrémités de l'artère vivante par cheminement longitu- 
dinal. Ce qui le prouve, c'est qu'ils sont répartis à un moment 
donné dans toute la hauteur du greffon, mais plus nombreux vers 
la partie externe de la tunique moyenne. — Ces fibres musculaires 
sont des cellules ordinaires des tissus environnants, des fibroblastes 
vulgaires. comme on dit, qui se transforment peu à peu, comine on 
le voit au microscope, en cellulaires musculaires à contexture spé- 
ciale. Il y a donc là, prise sur le vif, une évolution de la cellule 
commune qui se transforme en la cellule spéciale caractéristique de 
l'organe dans laquelle elle s’est infiltrée. Ce fait bouleverse com- 
pletement les idées courantes sur la spécificité et la fixité des diverses 
sortes de cellules. 

Mais alors on peut entrevoir les conséquences suivantes : puisque 
nos diflérents organes, quels qu'il soient, sont formés d’une trame 
d'une charpente conjonctive qui subsiste quand l'organe est tué dans 
l'alcool et qui se resoude dans la greffe à la charpente conjonctive 
d'un autre organisme ; puisque, d'autre part, cet organe mort greffé 
peut, par ses réactions naturelles, faire évoluer les cellules com- 
munes qui viennent l’habiter jusqu'à leur rendre la spécificité qui le 
caractérise, on peut imaginer ceci : Qu'est-ce qui empêchera un 
jour de greffer à un animal ou à un homme à qui il faut enlever le 
rein, un rein dévitalisé dans l'alcool et qui ensuite reformera dans 
son sein, par cette métaplasie cellulaire, et au dépens des cellules 
communes environnantes, les cellules rénales qui le caractérisent ? 
Et ce qui est vrai pour le rein, qu'est-ce qui empêchera que ça le 
devienne pour le cœur, pour l'estomac. que dis-je, pour le cerveau ? 
Les conséquences humaines et sociales de cela seraient prodigieuses 
et féeriques, 

Quel beau roman à la Jules Verne ou à la Wells il y aurait à écrire 
là-dessus, et n'est-il pas troublant de penser que, grâce aux travaux 
admirables et profonds de Nageotte et de Sencert ce roman sera 
peut-être demain une réalité ? 


CuARLES NORPMANN. 
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Jour par jour, étape par étape, clause par clause, sans bonne 
grâce, comme on pouvait s'y attendre, de la part de l'ennemi, mais 
sans résistance, avec plus ou moins de bonne foi, les conditions de 
l’armistice s’exécutent. Non seulement le territoire national, tel qu'il 
était constitué au 1° août 1914, a vu le dernier soldat allemand 
tourner son dos écrasé d'un paquetage où tout n'était probablement 
ni réglementaire, ni légitime, mais la Lorraine et l'Alsace sont 
redevenues officiellement, définitivement françaises. Le 1° décembre, 
les troupes alliées ont commencé à franchir, sur toute la ligne, l'an- 
cienne frontière de l'Empire, et à assurer l'occupation militaire de 
la rive gauche du Rhin, en marche vers les têtes de pont que, par 
une précaution qui ne saurait être qualifiée d'excessive, notre haut 
commandement a jugé prudent de jeter sur la rive droite, à la hau- 
teur de Cologne, de Coblence et de Mayence. Là elles ont été reçues, 
le plus souvent et au premier contact, avec une indifférence affectée 
qui laissait néanmoins passer de la curiosité et de la résignaticn; 
mais, dans les villes et les villages des deux chères provinces retrou- 
vées, quel délire de joie et d'enthousiasme, s'exprimant à la fois 
par tous les moyens que la nature a donnés à l'homme, les cris et 
les chants, les rires et les larmes, coupé aussi de ces silences subits, 
pleins d’éloquence muette, seul langage permis aux trop grandes 
émotions ! Ceux qui ont été les témoins à jamais ravis et jusqu'à 
l’âme pénétrés de ce spectacle s'accordent à dire que, bien qu'ils s'y 
attendissent, il a dépassé tout ce qu'ils avaient imaginé. Ç’a été une 
de ces minutes sur lesquelles il semble qu'il serait beau et bon que 
la vie finit. Ce maréchal de France, à genoux dans la cathédrale de 
Strasbourg, écoutant le 7e Deum de la victoire! Et, pour parler 
comme parlait déjà le ministre Schmettau, soixante ans à peine 
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après le traité de Westphalie, ce « brasier d'amour » tout d’un coup 
rallumé autour de lui! 

Un « délire d'enthousiasme, » c’est l’expression même qu'a 
laissé échapper, alors qu'elle ne connaissait encore que les détails de 
la réception à Colmar, à Saverne et à Wissembourg, la tristesse 
rageuse de la Gazette de Cologne: « Il vaut mieux, avouait-elle, ne 
pas nous leurrer d'illusions. La haine de l'Allemagne se manifeste à 
travers toute F'Alsace avec la violence d'un ouragan. Les Français, 
dans le délire de l'enthousiasme, sont accueillis comme de vrais libéra- 
teurs. » Pour Strasbourg, nous avons le récit d’un journal non 
moins important, de la vieille Gazette de Voss, dont l'impérialisme, 
si teinté qu'il voulût être de radicalisme progressiste, ne le cédait à 
aucun autre : or,« la tante Voss » gémissait, le 21 novembre : « En 
ce moment, des contingents bretons, acclamés par des milliers et 
des milliers d'habitants, entrent dans la ville de Strasbourg, clairons 
en tête... Malgré la pluie, une grande animation règne dans les rues. 
Partout on voit de grandes échelles dressées contre les maisons. Des 
peintres travaillent avec une hâte fiévreuse à remplacer les enseignes 
allemandes par des enseignes françaises. Au premier hôtel de la 
ville, on mit à jour, avec une vive satisfaction, l’ancien nom de 
« Grand hôtel de la Ville de Paris; » l'enseigne allemande « Fürs- 
tenhof » (Hôtel des Princes) disparut en même temps. De même le 
grand magasin de nouveautés, le Louvre, a pu, ainsi que tant d'autres, 
reprendre son ancienne dénomination. On a travaillé toute la nuit. 
Mercredi, les rues n'offraient plus le même aspect. Les soldats alle- 
mands ont disparu. Les premiers drapeaux tricolores sont arborés, 
non sans hésitation, çà et là aux fenêtres. Mais, dès que le charme fut 
rompu, on vit partout apparaitre le drapeau bleu, blanc, rouge. En 
un clin d'œil, les devantures des magasins étaient parées des cou- 
leurs françaises; les pharmaciens eux-mêmes disposaient leurs 
énormes bocaux de manière à établir une succession de bleu, de blanc 
et de rouge. On vit surgir des guirlandes et des fleurs aux couleurs 
françaises. La Marseillaise était vendue en français, avec et sans mu- 
sique. Pendant toute la nuit on avait travaillé à la construction d'un 
immense arc de triomphe. » Le plébiscite, que quelques-uns récla- 
maient, le voilà. Et en voilà le procès-verbal, contresigné par les 
Allemands les plus authentiques. 

Maintenant, nous aussi, passons le Rhin, à la suite des armées 
impériales en retraite. Dans quels sentiments les voit-on revenir? 
Leur en veut-on, leur fait-on froide mine, ou simplement marque-t- 
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on devant eux l’amère conviction de la défaite? Sont-ce des vaincus 
qui rentrent, et à qui l’on montre qu'on sait bien qu'ils sont des 
vaincus? Rouvrons la Gazette de Voss. Un correspondant de Carlsruhe 
lui écrivait, le 19 : « Depuis vendredi, les troupes de retour passent 
de plus en plus nombreuses à travers le Palatinat et le Grand-Duché 
de Bade. De solennelles réceptions sont préparées partout à nos sol- 
dats. Depuis hier, la ville de Carlsruhe a sorti ses drapeaux. Nos 
soldats ont défilé par bandes, dans des automobiles fleuries et sur des 
camions pavoisés. La foule les a salués de ses acclamations enthou- 
siastes. » Deux jours après, le 21, le socialiste Vorwærts contirmait et 
précisait les renseignements : « Le flot des armées allemandes qui se 
replient est arrivé au Rhin. Les pointes de la sixième et de la septième 
armées sont entrées à Cologne, musique en tête. La population 
entoure les troupes et elle les comble de présents. Des bataillons 
d’automobilistes ont ouvert la marche; les troupes d'assaut suivaient 
en longnes colonnes. La tenue des troupes est bonne et normale. 
La ville de Cologne est richement pavoisée. Les troupes ont à leur 
disposition les réserves de vins qui se trouvent dans les régions 
situées sur la rive gauche du Rhin. Chaque soldat est ravitaillé pour 
plusieurs jours. » La Gazette de Cologne, toute la première, mieux 
placée que toute autre pour assister au reflux, n’a que des paroles de 
bienvenue : « Nos troupes reviennent, écrit-elle ; elles défilent sans 
arrêt, franchissant le Rhin, dans la direction de l’intérieur de l’Alle- 
magne. Avec une joie contenue, qui gonfle nos cœurs remplis de recon- 
naissance, nous accueillons cette armée de héros invaineus, qui pen- 
dant de longues et cruelles années ont subi des souffrances inouïes et 
accompli des exploits sans précédent, qui nous ont fait un rempart 
de leurs corps et qui rentrent chez eux aujourd’hui pour se remettre 
aux travaux pacifiques. Nous ne saurions avoir pour eux trop de gra- 
titude. Ils auraient mérité de revenir couronnés par la victoire, de 
défiler triomphalement au milieu de nos acclamations enthousiastes. 
Le destin en a décidé autrement... » Quant à la Gazette de Francfort, 
elle n'accepte pas comme irrévocable, comme éternel, cet arrêt même 
du destin, et elle convie les armées qu’on ramène à prendre leur part 
de la tâche de demain : « Nos soldats rentrent. Les routes de l'Ouest 
sont couvertes de leurs colonnes, les ponts du Rhin des longues files 
de wagons qui les rapatrient. Nous ne pouvons les couvrir de fleurs, 
mais nous leur devons un serrement de mains, un remerciement. 
Nous vous saluons, soldats allemands! L'Allemagne a perdu sa 
guerre, mais vous avez gagné votre guerre. Vous avez sauvé 
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l'honneur allemand. Quelle est l'Allemagne qui a perdu sa guerre ? 
Nous tous... (Ici un petit développement sur le thème à la 


mode...) Mais vous, soldats, pouvez être fiers ; car vous avez fait de 
grandes choses, vous n'avez pas à courber la tête. La patrie que vous 
retrouvez est tout autre que celle que vous aviez quittée. Le peuple 
s’est délivré de ses chaines, a renversé les trônes, etc. Vous aussi, 
soldats, si fatigués de corps et d'âme, vous devez vous ressaisir pour 
collaborer à l'avenir de la patrie. Vous devez aider le peuple allemand 
à fonder l'Empire nouveau. » Et l'on vous explique aussitôt que ce 
sera un État tout différent de l’ancien, une nation qui ne ressemblera 
en rien à l’ancienne ; mais, dans la démocratique Gazette de Francfort, 
il y a parfaitement, imprimé en toutes lettres, que la tâche de demain, 
à laquelle on invite instamment l’armée à participer, est de « fonder 
l'Empire nouveau. » | 

Derechef la Gazette de Cologne insiste, avec répétition littérale 
des termes, sur ce point que les Alliés doivent retenir : « Ce sont des 
héros qui reviennent, des héros invaincus. Nous faisons plus que 
d'en avoir le sentiment, nous nous en rendons compte de nos propres 
yeux. L'esprit de 1914 continue d'animer ces hommes. Ce qui fait la 
grandeur et la force de l’armée allemande, ce qui lui a permis de 
remporter ses victoires, sa grandeur virile, sa discipline, sont 
demeurées intactes. L'armée que nous voyons aujourü'hui n'a pas 
perdu la bataille. » L'Entente ne doit pas ignorer cette disposition 
des esprits, ou cette inclination des âmes, ou ce mouveinent des 
cœurs en Allemagne: trop unanime, trop uniforme, trop manifes- 
tement voulu et dirigé pour qu'iln'y ait pas eu concert et mot d'ordre. 
Et il y a un second point auquel elle doit s'attacher : les deux se 
tiennent ou se relient, ils sont dans le même plan. C'est le rôle destiné 
à l'armée « invaincue, » dont on a tant de soin d'entretenir le pres- 
tige, et comme d'astiquer les cuivres, en vue de la « fondation de 
l'Empire nouveau. » Car enfin, au bout d'un mois et demi de « révo- 
lution, » la situation politique de l'Allemagne, considérée sous les 
aspects du droit public et constitutionnel, ne s'est pas modifiée d’un 
trait, n'a pas bougé d’une ligne. Que vient-on de temps en tempsnous 
chanter d'une « République allemande? » Point de république alle- 
mande. « Empire nouveau, » répètent à l’envi les gazettes autorisées 
et complaisantes. Mais elles ne sont pas seules à penser ainsi. Hier 
même, dans le communiqué par lequel ils niaient, à la face de l'uni- 
vers, que les stations de radiotélégraphie fussent tombées aux mains 
du groupe Spartacus, le majoritaire Ebert et le minoritaire Haase 
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employaient d'un commun accord, pour désigner leur attelage, cette 
formule équivoque : « le gouvernement d'Empire. » Ebert se serait-il 
cru réellement chancelier? Sans doute, le mot /{eich, en allemand, 
est très vague, très général, et couvre l'étendue presque sans limite 
qui va de la catégorie étroite, un Empire avec un Empereur, à un 
règne de la nature, à un mnode de l'être : un peu comme le mot 
« empire » lui-même dans notre langue classique; «il se dit d'un 
État considérable, quelle que soit la forme du gouvernement. » Tou- 
tefois, Ebert et Haase évitent d'écrire cet autre mot qui, de nos jours, 
a pris une précision parfaite, et ne s'applique plus qu'à un type 
d'État, « la république. » Kurt Eisner, à Munich, agit au nom d'une 
« république bavaroise, « qui est ce qu’elle est et vaut ce qu'elle 
vaut. Les socialistes de Berlin demeurent les hommes d’un « empire 
nouveau, » peut-être parce qu'ils avaient pris, depuis quatre ans, 
l'habitude d'être les hommes de l’Empire. 

En faisant remarquer, la quinzaine dernière : « Aucun acte d'abdi- 
cation de Guillaume II n’a été jusqu'à présent révélé : aucun acte 
d’abdication comme Empereur allemand, aucun acte d'abdication 
comme roi de Prusse, » nous touchions au vif de la question. Le 
4er décembre, trois semaines après la fuite en Hollande, le « gouver- 
nement de l'État allemand » se décidait à éclairer les ténèbres où il 
s'était lui-même enveloppé, et faisait savoir par la toujours officieuse 
agence Wolf : « Afin de répondre à certains malentendus surgis au 
sujet de son abdication, l'empereur Guillaume II a renoncé à ses 
droits à la couronne de Prusse et aux droits à la couronne impériale 
allemande qu'ils impliquent par un acte constitutionnel irrécusable. » 
C'est justement ce que nous nous étions proposé d'établir; et que 
l'abdication de Guillaume II comme empereur ne vaudrait rien sans 
son abdication comme roi de Prusse. 

Cette fois, depuis le 28 novembre, la double abdication est acquise, 
elle est régulière : « Par la présente, déclare Guillaume II, je renonce 
pour toujours à mes droits à la couronne de Prusse et aux droits 
connexes à la couronne impériale allemande. » La déchéance est donc 
accomplie ; elle ne l’est qu’à partir du 28 novembre, date où ce docu- 
ment a été signé, à Amerongen, et non, comme l'avait annonce le 
prince Max de Bade, dès le 9 ou le 10 ; mais peu importe. Peu impor- 
tent aussi les raisons qui ont empêché Ebert, Haase et le docteur 
Solf de publier le premier texte de la renonciation impériale et royale, 
s’ils l'avaient, et les circonstances, envois de messagers, intervention 
de l'Impératrice, qui ont déterminé ou accompagné l'élaboration de 
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ce second document. L'essentiel est que Guillaume ait renoncé 
pour toujours à ses deux couronnes, dont l’une est le support et l’ar- 
mature de l’autre. Mais son dernier rescrit serait plus clair, s’il tenait 
tout entier en un seul paragraphe : « J'abdique comme empereur alle- 
mand et comme roi de Prusse. C’est tout. » 

Dans le « papier » d'Amerongen, ce n’est pas tout. A l'instant 
même où il a abdiqué, où il a, en conséquence, « délié du serment 
qu'ils lui avaient prêté, comme à leur empereur-roi et chef suprême, 
tous les fonctionnaires de l'Empire allemand et de Prusse, tous les 
officiers, sous-officiers et soldats de la marine et de l'armée prus- 
sienne et des armées confédérées, » à cet instant même, l’ex-empereur 
allemand, l’ex-roi de Prusse, l'ex-suprême seigneur de guerre n'avait 
plus le droit de rien leur demander, n'avait plus rien à attendre d'eux. 
Or, il continue d'en attendre quelque chose, et quoi? « J'attends 
d'eux, jusqu'à ce que soit faite la nouvelle organisation de l'Empire 
allemand, qu'ils aident ceux qui détiennent effectivement le pouvoir 
en Allemagne à protéger le peuple allemand contre les dangers me- 
nacçants de l’anarchie, de la famine et de la domination étrangère. » 
Guillaume de Hohenzollern dit « la nouvelle organisation de l’Em- 
pire, » comme la Gazette de Cologne et la Gazette de Francfort 
disent « l'Empire nouveau, » comm? Ebert et Haase disent « le gou- 
vernement d'Empire. » Ne tirons pas d'une rencontre d'expressions 
équivalentes des déductions exagérées, mais non plus ne négligeons 
pas absolument l'indication. Constatons, tel qu'il est, ce fait que les 
voies se recoupent. Si c'était de dessein prémédité, le but serait la 
reconstruction, la reconstitution de l'Empire, dont « ceux qui détien- 
nent effectivement le pouvoir en Allemagne » seraient, plus ou 
moins consciemment, les instruments. Il resterait que, dans l'hypo- 
thèse où il se montrerait fidèle à sa parole et à sa signature, Guil- 
laume II n'en serait pas le bénéficiaire. Mais on n'a toujours pas la 
renonciation du Kronprinz « à ses droits de succession à la couronne 
de Prusse et à la couronne impériale qu'ils impliquent par un acte 
constitutionnel irrécusable. » Guillaume II a pu ne renoncer que pour 
lui, mais il faudrait que le Kronprinz renonçât à la fois pour lui- 
même et pour son fils mineur, qui, précisément parce qu'il est mi- 
neur, ne peut valablement renoncer. Sinon, il ne cesserait pas d'y 
avoir un roi de Prusse, et par suite un Empereur allemand, en puis- 
sance ou en perspective. 

Seulement, à l'heure qu'il est, en droit comme en fait, il n'y a 
plus d'Empire allemand. Guillaume II ayant expressément, régulière- 
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ment abdiqué le trône de Prusse, s’est par là même démis de la 
fonction impériale. Mais plus de fonction, plus d’organe : c'était la 
fonction qui avait créé et qui faisait vivre l'organe ; plus d'Empereur, 
plus d'Empire. C'est-à-dire, pleinement, qu'en droit du moins, il n'y a 
plus d'Allemagne, l'Allemagne n’ayant son lieu d'unité juridique que 
dans l’Empire par l'Empereur. Au moment d'entrer en négociations, 
nous n'avons plus devant nous l'Allemagne de 1871, mais les Alle- 
magnes d'autrefois; pas même la Confédération de 1867; pas même 
la Confédération de 1815, puisque la Confédération germanique et la 
Confédération de l'Allemagne du Nord avaient trouvé leur aboutisse- 
ment et leur fin dans l'Empire qui leur avait donné leur expression la 
plus haute. Quand le palais s'écroule, il en reste les morceaux ; et 
l’on peut rebâtir sur l'emplacement, mais il faut rebâtir. L'Empire 
s’est écroulé, les morceaux sont à terre : ce sont les vingt-cinq États, 
naguère royaumes, principautés, grands-duchés, duchés et villes 
libres qui le composaient ; on voit, ici et là, des baraquements bava- 
rois, saxons, wurtembergeoïs, badois, hessois, et d'autres; mais la 
maison allemande n’est pas rebâtie. La forme a emporté le fond: et, 
juridiquement, on ne peut pas ne pas pousser la conclusion jusqu'au 
bout : plus d'Empire allemand, plus d'Allemagne. Des Allemagnes. 
Le « gouvernement d'Empire » en a l'impression si vive que c'est 
sa raison Capitale, malgré l’opposition des extrêmes et les menaces 
de Liebknecht, qui rêve d'introduire, d'élargir, et d’affermir le 
régime des Soviets à la russe, c'est sûrement sa grande raison de 
hâter la convocation d'une Constituante et de fixer dès maintenant la 
date des élections. Il ne faut pas que les Allemagnes aient le temps de 
s'apercevoir qu'il n’y a plus d'Allemagne ; il faut ramasser tout de 
suite et en quelque sorte recercler son unité qui s’est défaite. 
Là-dessus aussi ne nous méprenons pas. Tout le monde en Alle- 
magne, tous les partis allemands, tous les États allemands, ont la 
grosse préoccupation, la préoccupation obsédante du maintien de 
l’unité. « L'assemblée nationale, vient de dire Ebert dans une réunion 
publique organisée à Berlin par le parti socialiste, reconstituera le 
“bloc allemand, rendra au pays son unité, et pas une puissance au 
. monde ne sera capable de briser l’unité politique du peuple alle- 
mand. » De Munich, Kurt Eisner en personne n’y contredit pas : il 
corrobore. Il reconnaît la nécessité de la convocation immédiate 
d’une Constituante et promet de « défendre l'autonomie de la Bavière 
avec la même énergie qu’il mettra à combattre toutes les idées ten- 
dant à la séparation de l'Empire. » La simple autonomie : nous 
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sommes loin de la séparation; et même l’une est opposée à l'autre : 
l'autonomie contre la séparation. Mais il y a plus fort : la Consti- 
tuante ne se bornerait pas, dans la pensée d'Ebert et de ses acolytes, 
à restaurer et resserrer l'unité allemande en ses anciennes limites ; 
elle l’accroîtrait des Allemands d'Autriche. Tandis qu’à Vienne le 
ministre socialiste des Affaires étrangères Bauer affirme « la volonté 
des Allemands d'Autriche de s'unir à l'Allemagne, » le docteur Solf, 
en recevant les lettres de créance présentées par M. Hartmann, plé- 
nipotentiaire de l'Autriche allemande à Berlin, répond que l'union 
désirée par l’Autriche « est également désirée d’ancienne date par 
l'Allemagne. » et ajoute : « Nos frères autrichiens sont les bienvenus 
chez leurs frères allemands. L'office des Affaires étrangères consi- 
dère comme une de ses tâches principales d'amener la fusion et 
l'union des deux peuples. Il interviendra aussi en faveur de l’Au- 
triche au Congrès ce la paix. » 

Désirs anciens assurément, bien que beaucoup plus marqués, 
de vieille date, dans certains districts allemands d'Autriche, qu’en 
Allemagne même où l’on se souvenait des objections de Bismarck ; 
mais, de vieille date, en Autriche, désirs de tous les partis, que lais- 
sait deviner, dans le lointain de ses combinaisons, Victor Adler, il 
y a vingt ans déjà, et c’est tout naturel : le plus pangermaniste des 
partis autrichiens devait être le parti socialiste, qui avait besoin de 
l'unité pour le succès de sa propagande et de son action. Pangerma- 
niste encore, nécessairement, le parti socialiste allemand ; il se 
contente aujourd'hui de colorer son pangermanisme de l'intérêt 
socialiste, qui, afin de réaliser d'un coup la révolution sociale, com- 
mande le maintien et le développement de l'unité. La tactique est 
la même qu’en face du « capital : » tout ce qui le porte à une 
extrème concentration sert le socialisme, parce qu'il est plus facile 
d'abattre une tête que d’en abattre cent. Les petits États, comme 
les classes moyennes, sont autant de digues et de cloisons gênantes. 
Le socialisme opère mieux et plus rapidement en plaine rase. 
Prétexte ou motif, le socialisme allemand raccroche à ce clou l'unité 
allemande, ou s'accroche, par ce clou, à l'unité allemande. Il y attache 
l'Empire nouveau, où un Ebert, et peut-être un Haase, sera « chan- 
celier » pour de bon; la République allemande, dont tel ou tel des 
camarades espère, peut-être, être le président, pour le plus grand 
profit du socialisme et la plus grande gloire de l'Allemagne. 

Mais le D' Solf, qui, lui, n’est pas socialiste, à moins qu'il ne le soit 
récemment devenu, va un peu vite, lorsqu'il engage l'office jadis 
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impérial des Affaires étrangères à « intervenir, au Congrès de la 
paix, aussi en faveur de l'Autriche. » Le D' Solf avance, ou il retarde. 
L'Allemagne interviendra, au Congrès de la paix, en faveur de l’Au- 
triche, si on le lui permet ; mais il est à croire qu'on ne le lui permettra 
pas. Elle spécule sur l'embarras où elle s'imagine que va nous mettre 
l'application du principe des nationalités : comment, pense-t-elle, 
lui refuserions-nous le bénéfice de ce fameux principe, alors que 
nous nous prêterions à ce qu'il fût invoqué par les Slaves et les 
Italiens? Mais, en vertu même du principe des nationalités, nous 
| aurons des arrangements à faire sur la rive gauche du Rhin. En vertu 
de ce principe, nous aurons à la déprussifier, à la déprussianiser. 
Dans l’Empire allemand qui s'effondre, il y avait, sur la rive gauche, 
quatre États confédérés, le Palatinat bavarois, une partie de la 
Hesse l'ancienne principauté de Birkenfeld, réunie au grand-duché 
d'Oldenburg, et ce qu’on appelait la Prusse rhénane. Mais il n’y avait 
pas de Prusse rhénane, il n'y a jamais eu de Prusse sur la rive gauche 
du Rhin. Le Prussien n’y est venu que comme une mauyaise herbe, 
implantée du dehors ; ce n'est pas une production du sol; la soi- 
disant Prusse rhénane est une création artificielle et frauduleuse des 
traités de 1815. 

Quelle que doive être la future condition de ces territoires de 
la rive gauche du Rhin, il est pour nous de sagesse élémentaire de 
n'y laisser subsister rien de prussien. Éliminer la Prusse,et les armes | 
prussiennés, et l'administration prussienne, et la Kultur prussienne, 
et le virus prussien, et jusqu'au nom prussien, des pays de la rive 
gauche, est une précaution indispensable, urgente. Nous chercherons 
dans des alliances et des associations permanentes, qui formeraient . 
la vraie société des nations, des garanties supplémentaires. A ce ; 





égard, l'avenir se présente sous d’heureux auspices. La visite du 

roi Georgé V à Paris, bientôt suivie de celle du roi Albert de ; 
Belgique, le voyage à Londres de M. Clemenceau et du maréchal Ë 
Foch, les visites prochaines du roi d'Italie et du prince Alexandre de k 
Serbie sont des gages, que l'Entente n'est pas pour se dissoudre. 
M. Wilson va nous venir, et nos sympathies impatientes volent au- 
devant de lui. La paix juste a tout à gagner à ce qu'il ait vu l'Alle- 
magne de plus près et soit mis au contact immédiat de ses œuvres. 
} Nous le savons : la diplomatie allemande, sous le D' Solf ou sous 
| M. Ebert, et avec M. Haase, par ses milliers d'agents, et en des dou- 
zaines d'’intrigues, chez les neutres, chez les alliés même, recommence 
à jouer son jeu compliqué. Alternativement ou successivement, elle se 
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sert contre nous de l’ancien Empire et du nouveau, de son personnel 
de carrière et de son personnel d'aventure. La Wilhelmstrasse se pro- 
longe en un faubourg peuplé de bolcheviks, mais de bolcheviks d’une 
espèce particulière, dressés au pas de l’oie, inscrits à la police et 
subventionnés par le ministère. Ou plutôt le bolchevisme allemand 
est double. Il y en a un, que lui rend, d’ailleurs atténué, la Russie, à 
qui elle l'avait inoculé : ainsi le bomarang, cette étrange arme de jet 
qui, après avoir frappé, revient vers celui qui l'a lancée. Et il y a un 
autre genre de bolchevisme allemand, pour l'usage externe, que la 
chimie infernale des Ostwald de chancellerie, des Von Hintze et des 
Von dem Bussche, travaille à exporter en tubes et en flacons ; caisses 
de microbes infectieux, boîtes de pastilles incendiaires, au moyen 
desquelles l'Allemagne, orgueilleuse et maléfique jusque dans sa 
chute, voudrait empoisonner et détruire le reste du monde. Le bol- 
chevisme est chargé de la menace : c’est lui que l'Allemagne peint 
maintenant sur le paravent où hier elle peignait son « militaire 
horrible, » ses « trognes armées, » ses Hindenburg et ses Luden- 
dorff. Il serait relativement facile à éventer, et à éviter, s’il n'avait 
pour auxiliaires l'hypocrisie, la platitude, les faux semblants, les 
faux serments, les fausses misères et les fausses larmes, ce don de 
mentir que, dès l'antiquité, les historiens ont fixé comme un trait de 
la race. Nous savons tout ce dont l'Allemagne est capable dans la 
ruse. Mais nous savons aussi qu'à ce jeu compliqué, il existe une 
riposte souveraine. Le « gouvernement d'Empire » se flatte, peut- 
être sincèrement, de nourrir le peuple allemand de l'illusion que 
ses armées sont « invaincues. » Nous, il ne nous en persuadera pas. 
Il ne nous arrachera ni la force, ni les avantages, ni la conscience, 
ni l'assurance de notre victoire. Méfiance envers lui, confiance en 
nous-mêmes. Surveillons tous ses gestes, et gardons la liberté des 
nôtres. Nous traiterons avec l'Allemagne comme il faut traiter avec 
elle, les yeux ouverts et le poing fermé. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 

















EDMOND ROSTAND 


La nouvelle de la mort d'Edmond Rostand nous est arrivée, comme 
nous achevions d'imprimer les vers qu'il venait de nous donner. 
Ainsi le dernier labeur du poète aura été pour cette Æevue, où il se 
plaisait à prendre ses habitudes et à se sentir devenu de la maison. 
Nous ne pouvons aujourd’hui que lui adresser un douloureux adieu. 
Nous essaierons un peu plus tard d'indiquer la place qui revient à 
son œuvre dans l'histoire de notre poésie dramatique. Mais dès 
maintenant nous tenons à en souligner le caractère essentiel : tout 
entière, elle est l’exaltation des plus nobles qualités de chez nous, 
elle chante clair et pur ! 

L'esprit, la tendresse, la grâce, la fantaisie, l’éloquence, c'est tout 
cela qui était le frisson du vers de Rostand. La générosité, la bravoure, 
l'esprit de sacrifice, l'humeur chevaleresque, l'amour du panache, 
le culte de l'idéal, voilà les sentiments dont il a fait vibrer les cœurs 
des milliers et des milliers d'auditeurs, sur lesquels,pendant les soirs 
inoubliables de Cyrano de Bergerac et de l'Aiglon, passait un vent 
d’héroïsme. | 

Aussi, il était populaire. La masse du public ne s’y était pas 
trompée : si délicat et raffiné que fût son art, elle l'avait adopté. Il 
était adoré des jeunes gens et des femmes, cortège rituel des grands 
poètes. 

C’est lui qui, dans un temps où la littérature française s'aban- 
donnait, envahie par la désespérance, a le premier et le plus ma- 
gnifiquement réveillé notre tradition nationale. C’est lui qui, par 
l’ardente déclamation de Cyrano, comme par la voix grondeuse de 
Flambeau et par l'appel matinal du Coq gaulois, a sonné le rallie- 
ment. Il avait annoncé la victoire : nous comptions sur lui pour la 
chanter. C’est de lui que nous attendions le poème inspiré, où quelque 
émouvant symbole eût fixé les traits de la France victorieuse. 

Ce regret planera sur sa mémoire et nous la rendra plus chère. 
Son œuvre reste interrompue. Il est de ceux qui, entrés vivants dans 
la gloire, sont partis avant d'avoir rempli tout leur destin. 


R. D. 
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